PRIMEIRA PARTE

INVERNO EM ABRUZZO

Deus nobis haec otia fecit.*1
*1 "Deus nos concedeu este descanso", palavras com que Virgilio agradece a Augusto nas

Eclogas, usadas quase sempre de modo satirico. [Todas as notas sdo do tradutor]

Em Abruzzo s6 ha duas estagdes: o verdo e o inverno. A primavera ¢ coberta de neve e cheia
de ventos como o inverno, € o outono ¢ quente e limpido como o verao.

O verdao comega em junho e termina em novembro. Os longos dias ensolarados sobre as
colinas baixas e queimadas, a poeira amarela da estrada e a disenteria das criangas terminam,
e o inverno comeca. Entdo as pessoas deixam as ruas: os meninos descal¢os somem das
escadarias da igreja. Na cidade de que estou falando, quase todos os homens desapareciam
depois das ultimas colheitas: iam trabalhar em Terni, em Sulmona, em Roma. A cidade era
um vilarejo de pedreiros: e algumas casas eram construidas com graga, tinham terragos e
coluninhas como pequenas mansdes, € causava espanto encontrar, na entrada, grandes
cozinhas escuras com presuntos pendurados e amplos comodos esqualidos e vazios. Nas

cozinhas o fogareiro ficava aceso e havia varios tipos de
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fogo, grandes fogos feitos com toras de carvalho, fogos de galhos e folhas, fogos de gravetos
recolhidos um a um pelas ruas. Era mais facil identificar os pobres e os ricos olhando o
fogareiro aceso do que observando as casas € as pessoas, as roupas € 0s sapatos, que eram
mais ou menos iguais para todos.

Quando cheguei a essa cidade, nos primeiros tempos, todos os rostos me pareciam iguais,
todas as mulheres se assemelhavam, ricas e pobres, jovens e velhas. Quase todas tinham a
boca desdentada: ali as mulheres perdem os dentes aos trinta anos, por cansago ou ma

alimenta¢ao, pelos maus-tratos dos parceiros e dos aleitamentos que se sucedem sem trégua.



Mas depois, pouco a pouco, comecei a distinguir Vincenzina de Secondina, Annunziata de
Addolorata, e comecei a entrar em cada casa e a me esquentar naqueles diversos fogareiros.
Quando a primeira neve comegava a cair, uma lenta tristeza se apossava de nés. Aquilo era
um exilio: nossa cidade estava longe, e longe estavam nossos livros, os amigos, as varias e
cambiantes vicissitudes de uma verdadeira existéncia. Acendiamos nossa estufa verde, com o
longo tubo que atravessava o teto: nos reuniamos todos na sala onde ficava a estufa, e ali se
cozinhava e comia, meu marido escrevia na grande mesa oval, os meninos espalhavam os
brinquedos no pavimento. No teto da sala havia uma aguia pintada: e eu olhava a 4guia e
pensava que aquilo era o exilio. O exilio era a dguia, era a estufa verde que chiava, era o
vasto e silencioso campo e a neve imével. As cinco os sinos da igreja de Santa Maria

tocavam, e as mulheres iam receber a bénc¢ado com seus xales
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pretos e os rostos vermelhos. Todas as tardes meu marido e eu ddvamos um passeio: todas as
tardes caminhdvamos de bragos dados, afundando os pés na neve. As casas que margeavam a
rua eram habitadas por gente conhecida e amiga, e todos vinham a porta e nos diziam: "Muita
saude e paz". Alguém as vezes perguntava: "Mas quando vao voltar para casa?". E meu
marido dizia: "Quando terminar a guerra". "E quando essa guerra acaba? Vocé, que sabe tudo
e ¢ um professor, quando vai acabar?" Chamavam meu marido de "o professor", ja que nao
sabiam pronunciar seu nome, ¢ vinham de longe para consulta-lo sobre as coisas mais
variadas, sobre a melhor estacdo do ano para arrancar os dentes, sobre os subsidios que a
prefeitura dava e sobre as taxas e os impostos.

No inverno alguns velhos partiam por causa de uma pneumonia, os sinos de Santa Maria
dobravam, e Domenico Orecchia, o marceneiro, fabricava o caixdo. Uma mulher
enlouqueceu, a levaram ao manicdmio de Colle-maggio e a cidade falou disso por um bocado
de tempo. Era uma mulher jovem e asseada, a mais asseada de toda a cidade: disseram que
tinha ficado assim por excesso de asseio. Gigetto di Calcedonio teve duas gémeas, além dos
dois gémeos que ja tinha em casa, e fez um escarcéu na prefeitura porque lhe negavam o
subsidio, visto que possuia muitos lotes de terra e uma horta maior que a cidade. Quanto a
Rosa, a bedel da escola, uma vizinha lhe cuspiu no olho e ela circulava com esse olho

enfaixado, para que lhe pagassem uma indenizag¢ao. "O olho ¢ delicado, o cuspe ¢ salgado",



explicava. E sobre isso também se falou um bocado, até que ndo houve mais nada a dizer.
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A saudade aumentava dia a dia em no6s. Certas vezes era até prazerosa, como uma companhia
terna e levemente inebriante. Chegavam cartas da nossa cidade com noticias de casamentos e
de mortes dos quais éramos excluidos. As vezes a saudade era aguda e amarga, e se tornava
6dio: entdo odiavamos Domenico Orecchia, Gi-getto di Calcedonio, Annunziatina, os sinos
de Santa Maria. Mas era um 6dio que mantinhamos oculto, reconhecendo que era injusto: e
nossa casa estava sempre cheia de gente, que vinha tanto para pedir favores quanto para
oferecé-los. As vezes a costureirinha vinha preparar sagnoccole. Metia um pano na cintura,
batia os ovos e mandava Crocetta circular pela cidade em busca de um caldeirdo emprestado,
mas daqueles bem grandes. Seu rosto vermelho ficava absorto e os olhos resplandeciam numa
vontade imperiosa. Teria incendiado a casa para que suas sagnoccole ficassem boas. O
vestido e os cabelos se cobriam de farinha branca, e sobre a mesa oval onde meu marido
escrevia eram colocadas as sagnoccole.

Crocetta era nossa empregada. Ainda nem era uma mulher, porque tinha apenas catorze anos.
Foi a costureira que a encontrou para nds. A costureira dividia o mundo em dois times: os que
se penteiam e os que ndo se penteiam. Dos que ndo se penteiam era preciso manter distancia,
porque naturalmente tinham piolhos. Crocetta se penteava: por isso veio trabalhar para nds, e
contava aos meninos longas historias de mortos e cemitérios. Era uma vez um menino que
perdeu a mae. Seu pai arranjou outra mulher, e a madrasta ndo gostava do menino. Por isso o

matou enquanto o pai estava no campo e com ele
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fez um ensopado. O pai volta para casa e come, mas, depois de comer, 0s 0ssos que ficaram

no pr. ato se puseram a cantar:

E la mia trista matrea
Mi ci ha cotto in caldarea

E mio padre ghiotto



Mi ci hafatto 'nu bravo bocco.*2
*2 Cantiga em dialeto. Tradugao livre: "Minha madrasta malvada/Cozinhou-me num

caldeirao / E meu pai glutdo / Devorou-me numa grande garfada". [fim da nota]

Ai o pai mata a mulher com uma foice ¢ a pendura num prego diante da porta. As vezes me
pego murmurando as palavras dessa cang¢do, e entdo toda a cidade ressurge diante de mim, e
com ela o sabor especifico daquelas estacdes, com o sopro gelado do vento e o repicar dos
sinos.

Toda manha eu saia com meus meninos, € o pessoal se espantava e desaprovava que eu os
expusesse ao frio e a neve. "Que mal fizeram essas criaturas?", diziam. "Nao ¢ tempo de
passear, senhora. Volte para casa." Caminhavamos longamente pelos campos brancos e
desertos, e as raras pessoas que eu encontrava olhavam os meninos com piedade. "Mas que
pecado eles cometeram?", me diziam. L4, quando nasce uma crianga no inverno, nao a levam
para fora do quarto até que chegue o proximo verdo. Ao meio-dia meu marido vinha me

encontrar com a correspondéncia, e voltadvamos todos juntos para casa.
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Eu falava aos meninos da nossa cidade. Eram muito pequenos quando a deixamos, ndo
tinham nenhuma lembranca dela. Eu lhes dizia que 14 as casas tinham muitos andares, havia
muitas casas ¢ muitas ruas e uma porcao de lojas lindas. "Mas aqui também tem Giro",
diziam os meninos.

A venda de Giro ficava bem em frente a nossa casa. Giro se postava na porta feito uma velha
coruja, seus olhos redondos ¢ indiferentes fixos na rua. Vendia um pouco de tudo: géneros
alimenticios e velas, cartdes, sapatos e laranjas. Quando a mercadoria chegava e Giro
descarregava as caixas, 0s meninos corriam para comer as laranjas podres que ele jogava
fora. No Natal chegavam também os torrones, os licores, as balas. Mas ele nao abaixava um
centavo do prego. "Como vocé € mau, Giro", lhe diziam as mulheres. E ele respondia: "Quem
¢ bom vira comida de cachorro". No Natal os homens voltavam de Terni, de Sulmona, de
Roma, ficavam uns dias e tornavam a partir, depois de terem abatido os porcos. Por alguns
dias s6 se comia torresmo ou linguiga e so se fazia beber: depois os berros dos leitdezinhos

novos enchiam as estradas.



Em fevereiro o ar se tornava umido e macio. Nuvens cinzentas e carregadas vagavam pelo
céu. Houve um ano em que, durante o degelo, as calhas se romperam. Entdo comegou a
chover dentro de casa, e os quartos eram verdadeiros pantanos. Mas foi assim em todo o
vilarejo: nem uma s6 casa ficou seca. As mulheres esvaziavam os baldes pelas janelas e
varriam a agua das portas. Teve gente que foi para a cama de guarda-chuva. Domenico

Orecchia dizia
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que era o castigo por algum pecado. Isso durou mais de uma semana; depois, finalmente toda
a neve desapareceu dos telhados e Aristide consertou as calhas.

O fim do inverno despertava em nés uma inquietude. Talvez alguém viesse nos visitar: talvez
finalmente acontecesse alguma coisa. Nosso exilio afinal devia ter um fim. Os caminhos que
nos separavam do mundo pareciam mais curtos: a correspondéncia chegava com mais
frequéncia. Todas as nossas frieiras melhoravam lentamente.

H4 certa uniformidade monotona nos destinos dos homens. Nossa existéncia se desenvolve
segundo leis antigas e imutaveis, segundo uma cadéncia propria, uniforme e antiga. Os
sonhos nunca se realizam, e assim que os vemos em frangalhos compreendemos subitamente
que as alegrias maiores de nossa vida estdo fora da realidade. Assim que os vemos em
pedacos, nos consumimos de saudade pelo tempo em que ferviam em nos. Nossa sorte
transcorre nessa alternancia de esperangas e nostalgias.

Meu marido morreu em Roma, nas prisdes de Regina Coeli, poucos meses depois de termos
deixado o vilarejo. Diante do horror de sua morte solitaria, diante das angustiantes vacilagdes
que a antecederam, eu me pergunto se iSso aconteceu a nos, a nds, que compravamos as
laranjas de Giro e iamos passear na neve. Na época eu tinha fé num futuro facil e feliz, rico
de desejos satisfeitos, de experiéncias e de conquistas em comum. Mas aquele era o tempo

melhor da minha vida, e s6 agora, que me escapou para sempre, sO agora eu sei.
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OS SAPATOS ROTOS



Tenho os sapatos rotos, € a amiga com quem vivo neste momento também tem os sapatos
rotos. Quando estamos juntas, falamos sempre de sapatos. Se lhe falo do tempo em que serei
uma escritora velha e famosa, ela logo me pergunta: "Com que sapatos?". Entdo lhe digo que
terei sapatos de camurga verde, com uma grande fivela de ouro ao lado.

Pertengo a uma familia em que todos tém sapatos solidos e saudaveis. Alids, minha mae teve
até de fazer um armarinho s6 para guardar os sapatos, de tantos pares que tinha. Quando volto
para casa, soltam altos gritos de dor e indignagdo ao verem meus sapatos. Mas sei que
também se pode viver com sapatos rotos. No periodo alemao eu estava sozinha aqui, em
Roma, e tinha apenas um par de sapatos. Se fosse leva-los ao sapateiro, teria de passar dois
ou trés dias na cama, e isso ndo era possivel. Assim continuei a usa-los, e para piorar chovia,
sentia que eles se desfaziam lentamente, moles e informes, e sentia o frio do piso sob a planta
dos pés. E por isso que ainda hoje uso sempre sapatos rotos, porque me lembro daqueles, e

entdo estes ndo me parecem tao ruins em comparagao, € se
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tenho dinheiro prefiro gasta-lo com outras coisas, porque os sapatos ja ndo me parecem algo
de muito essencial. Fui mimada pela vida de antes, sempre cercada de um afeto terno e
atento, mas naquele ano aqui, em Roma, estive sozinha pela primeira vez, e por isso gosto
tanto de Roma, apesar de carregada de historia para mim, carregada de lembrangas
angustiantes, poucas horas alegres. Também minha amiga tem os sapatos rotos, € por isso
estamos bem juntas. Minha amiga ndo tem ninguém que a reprove pelos sapatos que usa, tem
apenas um irmao que vive no campo ¢ circula com botas de cacador. Ela e eu sabemos o que
ocorre quando chove, e as pernas estdo nuas e molhadas, e nos sapatos entra 4gua, e entdo ha
aquele pequeno rumor a cada passo, aquela espécie de chapinhar.

Minha amiga tem um rosto palido e masculo, e fuma numa piteira preta. Quando a vi pela
primeira vez, sentada a uma mesa, 6culos com armacao de tartaruga e rosto misterioso e
altivo, com a piteira preta entre os dentes, pensei que parecia um general chinés. Na época eu
nao sabia que ela usava sapatos rotos. Soube mais tarde.

A gente se conheceu poucos meses atras, mas ¢ como se fosse ha anos. Minha amiga nio tem

filhos; ja eu tenho filhos, e para ela isso € estranho. Ela nunca os viu sendo em fotografias,



porque eles estdo no interior com minha mae, e isso para nds também ¢ estranhissimo, ou
seja, que ela nunca tenha visto meus filhos. Em certo sentido, ela ndo tem problemas e pode
ceder a tentagdo de jogar a propria vida aos caes; eu, ao contrario, nao posso fazer isso. Meus

filhos estdo morando com minha mae, e por enquanto nao tém sapatos rotos. Mas como sera
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quando crescerem? Quero dizer: que sapatos terdo na idade adulta? Que caminhos escolherdo
para seus passos? Preferirdo excluir de seus desejos tudo o que ¢ agradavel, mas ndo
necessario, ou dirdo que tudo € necessario € que um homem tem o direito de ter nos pés
sapatos solidos e sadios?

Eu e minha amiga conversamos longamente sobre isso e também sobre como vai ser o mundo
quando eu for uma velha escritora famosa e ela estiver girando o mundo com uma mochila
nas costas, como um velho general chinés, e meus filhos seguirem seu caminho com sapatos
sadios e solidos nos pés e o passo firme de quem nao renuncia, ou com sapatos rotos € o
passo frouxo e indolente de quem sabe o que ndo ¢ necessario.

As vezes combinamos casamentos entre meus filhos e os filhos do irméo dela, aquele que
vagueia pelos campos com botas de cacador. Discorremos assim até noite alta, bebendo cha
preto e amargo. Temos um colchdo e uma cama, e toda noite tiramos no par ou impar quem
de nos duas deve dormir na cama. De manha, quando levantamos, nossos sapatos rotos nos
esperam no tapete.

Minha amiga as vezes diz que esta cheia de trabalhar e queria jogar a vida aos caes. Queria se
fechar num boteco e beber todas as suas economias, ou entao enfiar-se na cama e nao pensar
em mais nada, deixar que venham cortar a luz e o gés, deixar que tudo va a deriva bem
devagar. Diz que vai fazer isso quando eu for embora. Porque nossa vida em comum durara
pouco, em breve vou partir € voltar para minha mae e meus filhos, para uma casa onde nao

me serd permitido andar de sapatos rotos. Minha
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mae tomara conta de mim, me impedira de usar alfinetes em vez de botdes, de escrever até

altas horas. E eu por minha vez tomarei conta de meus filhos, vencendo a tentagdo de jogar a



vida aos cdes. Voltarei a ser séria e maternal, como sempre acontece quando estou com eles,
uma pessoa diferente de agora, uma pessoa que minha amiga desconhece inteiramente.

Vou olhar o relogio e controlar o tempo, vigilante e atenta a cada coisa, e cuidarei que meus
filhos tenham os pés sempre enxutos e aquecidos, porque sei que € assim que deve ser sempre
que possivel, pelo menos na infincia. Alids, para aprender mais tarde a caminhar com sapatos

rotos talvez seja bom ter os pés enxutos e aquecidos quando se € crianca.
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RETRATO DE UM AMIGO

A cidade que era amada por nosso amigo continua a mesma; ha algumas mudangas, mas
coisa pouca: puseram uns trolebus, fizeram umas passagens subterraneas. Nao ha cinemas
novos. Os antigos sdo sempre os mesmos, com os velhos nomes: nomes que, quando os
repetimos, despertam em nos a juventude e a infancia. Agora moramos em outro lugar, numa
cidade bem diferente e maior: e, se nos encontramos ¢ falamos de nossa cidade, falamos sem
nos queixarmos de té-la deixado e dizemos que agora ja ndo poderiamos viver 14. No entanto,
quando voltamos para 14, basta atravessar o atrio da estacdo e caminhar na neblina das
avenidas para nos sentirmos em casa; ¢ a tristeza que a cidade nos inspira toda vez que
regressamos a ela estd nesse sentir-se em casa e sentirmos a0 mesmo tempo que nods, em
nossa casa, ndo temos mais motivo para estar; porque aqui, em nossa casa, em nossa cidade,
na cidade onde passamos a juventude, permanecem agora poucas coisa vivas, € Somos
acolhidos por uma massa de memorias e de sombras.

De resto, nossa cidade ¢ melancolica por natureza. Nas manhas de inverno, ela tem um cheiro

peculiar de estacdo e fuligem, difuso em todas as ruas e alamedas; chegando
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de manha, a encontramos cinzenta de névoa e envolvida nesse seu cheiro. De vez em quando
se infiltra através da neblina um sol fraco, que tinge de rosa e lilds os amontoados de neve, os

galhos nus das arvores; nas ruas e avenidas a neve foi varrida e concentrada em pequenos



montinhos, mas os jardins publicos ainda estdo enterrados sob uma grossa camada intacta e
macia, da altura de um dedo, sobre os bancos abandonados e nas margens dos chafarizes; o
relogio do campo de hipismo esta parado ha tempos imemoriais, marcando quinze para as
onze. Para 14 do rio se ergue a colina, igualmente branca de neve, mas manchada aqui e ali
por uns arbustos avermelhados; e no cume da colina campeia uma construc¢ao de cor laranja e
forma circular, que noutros tempos foi a Opera Nacional Balilla. Se hd um pouco de sol ¢ a
cupula de vidro do Salao do Automovel resplandece, € o rio escorre com uma cintilagao
verde sob as grandes pontes de pedra, a cidade pode até parecer, por um instante, sorridente e
hospitaleira: mas ¢ uma impressao fugaz. A natureza essencial da cidade ¢ a melancolia: o
rio, perdendo-se na distancia, evapora num horizonte de névoas violaceas que faz pensar no
por do sol, ainda que seja meio-dia; € em toda parte se respira aquele mesmo cheiro abafado e
laborioso de fuligem e se escuta um apito de trem.

Nossa cidade se parece - s6 agora nos damos conta disso - com 0 amigo que perdemos e que
a amava; ela é, assim como ele era, intratavel em sua operosidade febril e obstinada; e é ao
mesmo tempo desinteressada e disposta ao 6cio e ao sonho. Na cidade que se parece com ele,

sentimos nosso amigo reviver por todos os lados: em
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cada esquina e em cada canto achamos que de repente possa aparecer sua alta figura de
capote escuro cintado, o rosto escondido na gola, o chapéu enterrado nos olhos. O amigo
media a cidade com seu longo passo, obstinado e solitario; se entocava nos cafés mais
apartados e fumarentos, livrava-se rapidamente do capote e do chapéu, mas mantinha jogada
ao pescogo sua feia echarpe clara; retorcia entre os dedos os longos cachos de cabelos
castanhos e entdo se despenteava de repente com um movimento fulminante. Enchia folhas e
folhas com sua caligrafia larga e rapida, cortando com furia; e celebrava a cidade em seus

VErsos:

Questo ¢ il giorno che salgono le nebbie dalfiume Nella bella citta, in mezzo a prati e colline,
E la sfumano come un ricordo...*3
*3 A autora cita este trecho do poema "Paisagem vi", de Cesare Pavese, com ligeiras

diferencas em relacdo ao original: "Queste il giorno che salgono le nebbie dal flume/nella



bella citta, in mezzo a prati e colline, /ela sfumano come un ricordo".
Na traducdo de Mauricio Santana Dias (Trabalhar cansa. Sdo Paulo/Rio de Janeiro:
CosacNaify/7Letras, 2009, p. 323): "Este ¢ o dia em que sobe a neblina do rio/ nessa bela

cidade, entre prados, colinas,/embagando-a como uma lembrancga".

Seus versos ressoam em nossos ouvidos quando retornamos a cidade ou quando pensamos
nela; e ja nem sabemos se sdo versos belos, de tanto que fazem parte de nos, a tal ponto
refletem para nos a imagem de nossa juventude, dos dias ja remotissimos em que os

escutavamos de viva voz por nosso amigo, pela primeira vez: e
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descobrimos, com profundo espanto, que até de nossa cinzenta, pesada e apoética cidade se
podia fazer poesia.

Nosso amigo vivia na cidade como um adolescente: e até o final viveu assim. Seus dias eram
longuissimos, como os dos adolescentes, e cheios de tempo; sabia achar espago para estudar e
escrever, para ganhar a vida e vadiar nas ruas que adorava; e nds, que resfolegavamos
divididos entre preguica e produtividade, perdiamos horas na incerteza de decidirmos se
€éramos preguicosos ou produtivos. Nao quis, por muitos anos, submeter-se a um horario no
escritorio, aceitar uma profissdo definida; mas, quando concordou em sentar a uma mesa de
escritorio, se tornou um funcionario meticuloso e um trabalhador incansavel: mesmo
reservando-se uma margem ampla de ocio, fazia suas refei¢des rapidissimo, comia pouco e
ndo dormia nunca.

As vezes ficava muito triste: mas por muito tempo pensamos que se curaria daquela tristeza
quando decidisse tornar-se adulto, porque sua tristeza nos parecia meio juvenil, como a
melancolia voluptuosa e distraida do rapaz que ainda nao tocou a terra € se move no mundo
arido e solitario dos sonhos. De vez em quando, a noite, vinha nos encontrar; sentava-se
palido, com sua pequena echarpe ao pescogo, e retorcia os cabelos ou amassava uma folha de
papel; ndo pronunciava uma sé palavra durante toda a noite; nao respondia a nenhuma das
nossas perguntas. Finalmente, num impulso, agarrava o capote e ia embora. Humilhados, nos

perguntavamos se nossa companhia o havia decepcionado, se tentara tranquilizar-se ao nosso



lado e ndo conseguira; ou se simplesmente se propusera
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passar uma noite em siléncio sob uma lampada que nao fosse a sua.

De qualquer modo, conversar com ele nunca foi facil, nem quando se mostrava alegre: mas
um encontro com ele, mesmo se feito de poucas palavras, podia ser tonico e estimulante
como nenhum outro. Na companhia dele, nos torndvamos muito mais inteligentes; nos
sentiamos impelidos a por em nossas palavras o que tinhamos de melhor e de mais sério em
nos; dispensavamos os lugares-comuns, 0os pensamentos imprecisos, as incoeréncias.

Ao lado dele, frequentemente nos sentiamos humilhados: porque ndo sabiamos ser sobrios
como ele, nem como ele modestos, nem como ele generosos e desinteressados. Tratava a nds,
seus amigos, com maneiras asperas, € nao perdoava nenhum dos nossos defeitos; porém, se
estivéssemos sofrendo ou adoentados, se mostrava de repente solicito como uma mae. Por
principio, recusava-se a conhecer gente nova; mas podia ocorrer que de repente, com uma
pessoa inesperada e nunca vista antes, uma pessoa as vezes vagamente desprezivel, ele se
mostrasse expansivo e afetuoso, prodigo de sugestoes e de projetos. Se lhe faziamos notar
que aquela pessoa era, em muitos aspectos, antipatica ou desprezivel, ele dizia que estava
plenamente consciente disso, porque ele gostava de saber sempre tudo e nunca nos dava a
satisfacao de lhe contar algo novo; mas por que motivo ele se comportava de modo tao intimo
com aquela pessoa, e negava sua cordialidade a gente mais merecedora, isso ele ndo
explicava, e nunca o soubemos. As vezes se tomava de curiosidade por pessoas que ele

julgava pertencer a um mundo elegante, e as
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frequentava; talvez pensasse em valer-se delas em seus romances; porém, ao avaliar a
sofisticacdo social ou de costume, se enganava e tomava por cristal o que era fundo de
garrafa; e nisso ele era, mas somente nisso, muito ingénuo. Equivocava-se quanto a
sofisticacao dos costumes; mas nao se deixava enganar em relacao a fineza de espirito ou de
cultura.

Tinha um modo avaro e cauteloso de dar a mao ao cumprimentar, poucos dedos concedidos e



logo retirados; tinha um modo esquivo e parcimonioso de extrair o tabaco da bolsa e encher o
cachimbo; e tinha um modo brusco e fulminante de nos dar dinheiro, se soubesse que
estavamos precisando, um modo tao brusco e fulminante que ficdvamos desconcertados; era,
ele dizia, avaro com o dinheiro que possuia, e penava em desfazer-se dele: mas, assim que se
desfazia, j4 ndo estava nem ai. Se estivéssemos longe dele, ndo nos escrevia nem respondia a
nossas cartas, ou respondia em poucas palavras curtas e geladas: porque, dizia, ndo sabia
querer bem aos amigos quando estavam distantes, ndo queria sofrer com sua auséncia, € logo
0s incinerava no proprio pensamento.

Nunca teve uma mulher nem filhos nem uma casa sua. Morava com uma irma casada, que
gostava dele e de quem ele gostava; mas também com a familia ele usava os mesmos modos
rudes, comportando-se como um garoto ou um forasteiro. As vezes vinha a nossa casa e
perscrutava com cenho franzido e ar benévolo os filhos que nos nasciam, as familias que
iamos construindo: ele também pensava em ter uma familia, mas pensava de uma maneira

que, com o passar dos anos, se tornava mais complicada e

29

tortuosa; tao tortuosa que dai ndo podia brotar nenhuma Conclusdo simples. Com os anos,
criara para si um sistema de pensamentos e de principios tdo complexo e inexoravel que o
impedia de atuar na realidade mais simples: e, quanto mais proibida e impossivel se tornava
aquela simples realidade, mais fundo nele se arraigava o desejo de conquista-la,
emaranhando-se e ramificando-se como uma vegetagio tortuosa e sufocante. As vezes ficava
muito triste, € nds poderiamos té-lo ajudado; mas ele nunca nos permitiu uma palavra de
consolo, um gesto de socorro: e assim ocorreu que nos, imitando suas maneiras,
rechagdssemos na hora do nosso desconforto a misericérdia dele. Nao foi, para nos, um
mestre, ainda que nos tenha ensinado tantas coisas; porque viamos bem as absurdas e
tortuosas complicagdes de pensamento nas quais ele aprisionava sua alma simples; e até
gostariamos de lhe ter ensinado alguma coisa, ensina-lo a viver de modo mais elementar e
respiravel: mas nunca fomos capazes de lhe ensinar nada porque, quando tentavamos expor
nossos motivos, ele erguia uma mao e dizia ja saber tudo.

Tinha, nos tltimos anos, um rosto sulcado e escavado, devastado por angustiosos

pensamentos: mas conservou até o fim, na figura, a graca de um adolescente. Tornou--se, nos



ultimos anos, um escritor famoso; mas isso nao mudou em nada seus habitos esquivos, nem a
modéstia de sua atitude, nem a humildade - conscienciosa até o escripulo - de seu trabalho de
cada dia. Quando lhe perguntdvamos se estava gostando de ser famoso, dizia, com um trejeito
altivo, que sempre esperara por isso: ele tinha, as vezes, uma expressao astuta e arrogante,

infantil e malévola
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, que lampejava e desaparecia. Mas o fato de sempre ter esperado por isso significava que a
coisa, uma vez alcancada, ndo lhe dava mais nenhuma alegria: porque era incapaz de gozar as
coisas e de ama-las depois de té-las conquistado. Dizia ja conhecer sua arte tdo a fundo que
ela ndo lhe oferecia mais nenhum segredo: e, ndo lhe oferecendo mais segredos, ndo o
interessava mais. Ele nos dizia que até nds, seus amigos, ja nao tinhamos segredos para ele, e
que o entedidvamos infinitamente; e nds, mortificados por entedia-lo, ndo conseguiamos
dizer que viamos muito bem onde ¢ que ele errava: em nao querer dobrar-se e amar o curso
cotidiano da existéncia, que prossegue uniforme e aparentemente sem segredos. Faltava-lhe,
pois, conquistar a realidade cotidiana; mas ela era proibida e inapreensivel para ele, que lhe
dedicava ao mesmo tempo repulsa e sede; e assim ndo podia sendo observa-la de
intransponiveis distancias.

Morreu no verao. Nossa cidade, no verao, fica deserta e parece muito grande, clara e sonora
como uma praga; o céu ¢ limpido, mas ndo luminoso, de uma palidez leitosa; o rio escorre
plano como uma estrada, sem transpirar umidade nem frescor. Erguem-se das alamedas
lufadas de poeira; passam, vindas do rio, grandes carrogas cheias de areia; o asfalto da
avenida ¢ todo coberto de pedrinhas, que cozinham no piche. Ao ar livre, sob os sombreiros
franjados, as mesinhas dos cafés ficam abandonadas e escaldantes.

Nenhum de nos estava 4. Para morrer, ele escolheu um dia qualquer daquele torrido agosto; e

escolheu o quarto de um hotel nas proximidades da estacdo, que
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rendo morrer como um forasteiro na cidade que lhe pertencia. Tinha Imaginado sua morte

num poema antigo, de muitos e muitos anos atras:



Non sara necessario lasciare il letto. Solo Valba entrera nella stanza vuota. Bastera lafinestra
a vesure ogni cosa di un chiarore tranquillo, quasi una luce. Posera uriombra scarna sul volto
supino. Iricordi saranno deigrumi d'ombra appiattati cosi come vecchia brace nel camino. I1
ricordo sara la vampa che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.*4

*4 "Nao serd necessario deixar a cama./S6 a aurora entrard nesse quarto vago. / Bastard a
janela a vestir cada coisa/ de clareza tranquila, quase uma luz./Pousard uma sombra no rosto
supino./As lembrancas serdo uns punhados de sombra/consumidos, assim como velhas
brasas/na lareira. A lembranga serd a chama/que ainda ontem mordia nos olhos bacos."
Trecho do poema "O paraiso sobre os telhados", de Cesare Pavese, em Trabalhar cansa,

p. 331. [fim da nota]

Pouco tempo depois de sua morte, fomos a colina. Havia tavernas na estrada com pérgulas de
uvas vermelhas, jogos de bocha, montes de bicicletas; havia chacaras com cachos de
paniculas, o mato ceifado a secar sobre sacos: a paisagem que ele amava, na orla da cidade e
as vésperas do outono. Olhamos a noite de setembro subir sobre as margens relvosas e 0s
campos arados. Eramos todos muito amigos, e nos conheciamos de muitos anos; pessoas que

sempre tinham trabalhado e pensado juntas.
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Como acontece entre quem se quer bem e foi atingido por uma desgraca, tentdvamos agora
nos aproximar ainda mais, nos acudirmos e nos protegermos uns aos outros; porque
sentiamos que ele, numa sua maneira misteriosa, sempre nos acudira e protegera. Estava mais
que nunca presente, naquela encosta da colina.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto di erba e cose impregnate di sole a sera sulla
spiaggia. Conserva unfiato di maré. Come un mare notturno ¢ quest'ombra vaga di ansie e
brividi antichi, che il cielo sfiora e ogni sera ritorna. Le voei morte assomigliano alfrangersi
di quel mare.*5

*5 "Cada olhar que retorna conserva um gosto / de pastagem e coisa curtida ao sol/numa
tarde de praia. E um cheiro de mar./Esta sombra indecisa ¢ um mar noturno/de tremores e

ansias antigas, que o céu / roga e a noite regressa. Estas vozes mortas / assemelham-se aos



golpes daquele mar."

Trecho de "Paisagem vm", de Cesare Pavese, em Trabalhar cansa, p. 285. [fim da nota]
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Elogio e lamento da Inglaterra

A Inglaterra ¢ bonita e melancdlica. Para ser sincera, ndo conhe¢o muitos paises; mas me
surgiu a suspeita de que a Inglaterra seja o pais mais melancélico do mundo.

E um pais altamente civilizado. Aqui se veem resolvidos com grande sabedoria os problemas
mais essenciais da vida, como as enfermidades, a velhice, o desemprego, os impostos.

E um pais que sabe ter - creio - um bom governo, e isso se percebe nos minimos detalhes da
vida cotidiana.

E um pais onde reina o maximo respeito, e a maxima vontade de respeito, pelo proximo.

E um pais que se mostrou sempre pronto a acolher estrangeiros, as populagdes mais diversas,
€, a0 que me parece, ndo 0s oprime.

E um pais onde sabem construir casas. O desejo do homem de usufruir uma pequena casa s6
para si e para sua familia, com um jardim que ele mesmo possa cultivar, ¢ considerado
legitimo, e assim as cidades s3o compostas por esse tipo de pequenas casas.

Até as casas mais modestas, vistas de fora, podem ter uma aparéncia graciosa.
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E no entanto uma cidade grande como Londres, monstruosamente imensa, ¢ concebida de
modo que essa grandeza nao se perceba nem pese. O olho ndo se perde em sua grandeza, mas
¢ atraido e enganado pelas pequenas ruas, pelas pequenas casas, pelos parques verdes.

Os parques se abrem na cidade como lagos, para descansar nossa vista, dar-lhe refrigério e
libertagdo, lava-la da fuligem.

Porque a cidade logo se vé envolvida numa densa camada fuliginosa ali onde nao ha verde, e
cheira como as esta¢des de velhos trens, a carvao e a poeira.

As estacdes sdo os locais em que a Inglaterra ¢ mais abertamente tétrica. Nelas se acumulam



ferro velho, detritos de carvao, montes emaranhados e ferruginosos de trilhos em desuso; e
em seu entorno ha plantagdes desoladas de couve, com pobres camisolas estendidas e
barracas remendadas como velhos lengois.

Igualmente tétrica ¢ a periferia de Londres, onde as ruas de casinhas todas iguais se
multiplicam e prolongam até a vertigem.

A mesma vertigem se sente ao vermos aqui em Londres certas vitrines de lojas atulhadas de
sapatos todos iguais, de bico fino e salto agulha. Sapatos que machucam os pés so de olhar.
Ou vitrines repletas e transbordantes de lingerie feminina, tdo atulhadas que tiram qualquer
vontade de comprar anaguas ou meias, tanta ¢ a saturagdo dos olhos. Diante de tal
abundancia, nos vem a sensa¢ao de ndo precisarmos de nada -e um desgosto por meias e

anaguas que parece durar para sempre.
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Contra os muros de tijolos vermelhos das pequenas casas sobressaem as folhinhas verdes das
arvores, minusculas, de um verde tenro, como um fino bordado de folhas.

De quando em quando surge na estrada uma arvore florida, de um rosa suave ou vivamente
aceso, bonito de ver, um gracioso ornamento da rua. No entanto, observando bem, se sente
que as arvores ndo estdo ali por acaso, mas por calculo, em obediéncia a um tragado preciso.
E o fato de estarem ali ndo por acaso, mas em obediéncia a um tragado preciso, entristece sua
beleza.

Na Italia, uma arvore florida na rua de uma cidade seria algo de um inusitado contentamento.
Estaria ali por acaso, irrompendo da alegria da terra, € nao pelo calculo de uma vontade
determinada.

Em Londres, nesta cidade negra e cinza, o0 homem colocou com precisa determinagdo alguma
cor. Pode-se topar de repente com um portaozinho azul, ou rosa, ou vermelho entre seus
irmaos negros. Passam no ar cinzento os 6nibus pintados de um vermelho vivo. Sao cores que
em outros lugares seriam alegres, mas aqui, sob o jugo de uma inteng¢ao precisa e
determinada, ndo sdo alegres: sorriso triste € mortico de quem ndo sabe sorrir.

E vermelhos sdo os carros dos bombeiros, que nao soltam aqueles gritos estridentes de
sirenes, mas um suave tilintar de sinos.

A Inglaterra nunca é vulgar. E conformista, mas no vulgar. Nunca ¢ debochada, sendo triste.



A vulgaridade nasce da gaiatice e da arrogancia. Nasce, ainda, do estro e da fantasia.
As vezes acreditamos perceber a vulgaridade na voz cacarejante ou no riso estridulo de uma

mulher, nas cores
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berrantes de sua maquiagem ou em seus cabelos espigados. Mas logo nos damos conta de que
neste pais, em qualquer canto, a vulgaridade ¢ sempre esmagada pela melancolia.

Falta fantasia aos ingleses. Vestem-se todos do mesmo modo. As mulheres que se veem nas
ruas vestem o mesmissimo impermeavel de plastico, transparente e caramelado, parecendo
cortina de banheiro ou toalha de mesa dos restaurantes. Todas tém, enfiada no brago, uma
cesta de vime. Os homens de negdcios usam o uniforme que conhecemos, com chapéu-coco
preto, cal¢a riscada e guarda-chuva. Os artistas do bairro de Chelsea, e os estudantes com
sonhos de arte, de boémia e de vida dissipada, tém barbas ruivas, incultas, redondas, e vestem
palet6 xadrez com bolsos irregulares. As jovens desse grupo usam calgas pretas e justas,
malhas de gola rulé e, mesmo na chuva, sapatos brancos.

Vestindo-se desse modo, os jovens acreditam estar afirmando em alta voz sua condicao livre,
desregrada, anticonformista, a originalidade e o estro do proprio pensamento. Nao percebem,
porém, que a rua acolhe milhares de personagens perfeitamente idénticas a eles, com o
mesmo corte de cabelo, a mesma expressao de desafio ingénuo no rosto, os mesmos sapatos.
Falta fantasia aos ingleses: no entanto demonstram fantasia em duas coisas, duas apenas. As
roupas de noite das velhas senhoras e os cafés.

As velhas senhoras trajam, a noite, os vestidos mais bizarros. E pintam o rosto de rosa e de
amarelo, sem parcimdnia. De quietos pardais, se transformam em pavodes e faisoes

exuberantes.
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Nao suscitam nenhum espanto a sua volta. De resto, o povo inglés desconhece o espanto.
Jamais vira a cabega para olhar o proximo na rua.
Também nos cafés e restaurantes a Inglaterra exibe seu estro. Costuma dar nomes

estrangeiros a eles, para torna-los mais atraentes: "Pustza", "Chez Nous", "Roma", "Le Alpi".



Através de suas vidragas se veem frageis plantinhas trepadeiras, luminarias chinesas, picos
agudos de rocha, azuis de geleiras. Ou se veem caveiras, 0ssos cruzados, paredes pretas,
tapetes pretos e velas mortudrias, onde reina - estando frequentemente desertos - um lutuoso
siléncio.

A Inglaterra, ndo estando nada contente consigo, esmera-se em vestir as plumas do fascinio
estrangeiro, ou busca o calafrio de uma sedu¢do funérea.

De resto, as bebidas e as comidas que se encontram no interior dessas pustze, desses Alpes,
desses sepulcros, t€ém o mesmo sabor miseravel. A fantasia ndo chegou até as bebidas e as
comidas: ficou agarrada as cortinas, aos tapetes, as luminarias.

Os ingleses, por habito, ndo demonstram assombro. Se acontece de alguém desmaiar na rua,
esta tudo previsto. Em poucos segundos lhe providenciam uma cadeira, um copo d'agua e
uma enfermeira uniformizada.

Os desmaios sao previstos e, em torno do infortunado, tudo se move prontamente em seu
socorro, de modo automatico.

No entanto os ingleses se espantam profundamente quando, no restaurante, pedimos um

pouco de agua. Eles ndo bebem agua, perenemente saciados por infinitas xicaras
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de cha. Nao apreciam o vinho, nem tocam em agua. Por isso o pedido de um copo d'agua os
desorienta, aquele mesmo copo d'agua que surge tao solicito quando alguém desmaia na rua.
Mas por fim trazem numa bandeja um pequeno copo com pouca dgua morna, € uma
colherinha.

Talvez tenham razdo em camuflar seus cafés e restaurantes sob vestes estrangeiras. Porque,
quando esses locais sdo declaradamente ingleses, ai impera um desespero tdo esqualido a
ponto de inspirar ideias de suicidio em quem entra.

Muitas vezes me perguntei qual seria o motivo de tanto desolamento nos cafés ingleses.
Talvez derive do desolamento das relagdes sociais. Qualquer lugar onde os ingleses se
relinem para conversar transborda de melancolia. De fato ndo ha nada mais triste no mundo
do que uma conversa inglesa, sempre concentrada em nao beirar nada de essencial,
detendo-se sempre na superficie. Para ndo ofender o proximo violando sua intimidade, que é

sagrada, a conversa inglesa zumbe em torno de assuntos de extremo tédio para todos,



contanto que nao apresentem perigo.

Os ingleses sao um povo totalmente desprovido de cinismo. No fundo, sdo sempre sérios,
apesar das gargalhadas que estouram de repente e desmoronam surdas, sem eco. Ainda
acreditam em certos valores essenciais, que, em qualquer outro lugar, ja foram esquecidos: na
seriedade do trabalho, do estudo, da fidelidade a si mesmos, aos amigos, a palavra

empenhada.
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A civilizagdo, o respeito pelo proximo, o bom governo, o saber pensar e suprir as exigéncias
do homem, a prestag@o de assisténcia na velhice e na enfermidade, tudo isso certamente ¢
fruto de uma antiga e profunda inteligéncia. No entanto essa inteligéncia ndo ¢ minimamente
visivel ou perceptivel na gente que passa na rua. Olhando ao redor, ndo se vé sinal dela.
Falando ao acaso com o primeiro que passa, esperaremos em vao palavras de sabedoria
humana.

Quando entramos numa loja, a vendedora nos acolhe com as palavras "Can I helpyou". Mas
se trata de meras palavras. Ela imediatamente se revela incapaz de nos ajudar, € nem um
pouco disposta a isso. Nela ndo se vislumbra nenhuma vontade de estabelecer um
entendimento com a gente, de colaborar, nenhuma vontade de nos agradar. Ao procurar o que
desejamos, ela nao espicha o olhar dois centimetros além do nariz.

As vendedoras inglesas sdo as vendedoras mais broncas do mundo.

Mas se trata de uma estupidez da qual estdo inteiramente ausentes o cinismo, a insoléncia, a
arrogancia, o desprezo. E uma estupidez em que nio ha nenhuma vulgaridade. Ela ndo é
absolutamente ignobil, e por isso mesmo nao ofende. Os olhos das vendedoras inglesas tém a
fixidez atonita e vazia das ovelhas nas imensas pastagens.

Quando saimos da loja, o olho da vendedora nos segue atdnito e vazio, sem ter formulado
nenhum tipo de julgamento sobre nés, nenhum pensamento. E um olho que logo se esquece

de nds, assim que saimos do brevissimo raio de sua iris.
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Assim, se por acaso acontece de encontrarmos uma vendedora menos bronca, nos sentimos



dispostos a comprar toda a loja, s6 pela surpresa.

A Ttalia é um pais pronto a dobrar-se aos piores governos. E um pais, como se sabe, onde
tudo funciona mal. E um pais onde reina a desordem, o cinismo, a incompeténcia, a confusao.
E, apesar disso, se sente circular pelas ruas a inteligéncia, como um sangue que pulsa.

E uma inteligéncia que evidentemente niio serve para nada. Nio ¢ usada em beneficio de
nenhuma instituicdo que possa melhorar minimamente a condi¢ao humana. Entretanto aquece
0 coragao € o consola, ainda que se trate de um conforto enganador e, talvez, insensato.

Na Inglaterra a inteligéncia se traduz nas obras; contudo, se a procurarmos nas ruas, nao
encontraremos nem um lampejo dela, e isso nos parece, estiipida e injustamente, uma
privacao e nos deixa doentes de melancolia.

A melancolia inglesa nos contagia de imediato. E uma melancolia caprina, aténita, uma
espécie de estupor vazio, sobre a qual flutuam na superficie as discussdes sobre o tempo e as
estacdes, sobre todas as coisas acerca das quais € possivel falar longamente sem nunca ir ao
fundo, sem ofender e sem ser ofendido, um longo e leve zumbido de pernilongo.

Apesar de tudo o povo inglés parece de algum modo consciente da propria tristeza, da tristeza
que seu pais inspira aos estrangeiros. Parece desculpar-se com os estrangeiros, € se mostra
eternamente ansioso para ir embora. Vive como num eterno exilio, sonhando com outros

céus.
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Sempre me espantou o fato de que, na Italia, quem tem filhos adolescentes sempre sonha em
manda-los para a Inglaterra nas férias de verdao. Especialmente quando se trata de jovens que
estdo atravessando - como frequentemente ocorre na adolescéncia - um periodo de timidez,
de misantropia, de mau humor e agressividade. Os pais italianos pensam na Inglaterra como
um remédio especifico para esses males. Na verdade, na Inglaterra nunca se faz nenhuma
mudanca. E um pais onde se continua sendo absolutamente aquilo que se é.

Quem ¢ timido continua timido, e quem ¢ misantropo permanece misantropo. Além disso,
sobre a timidez e a misantropia ainda se espalha a grande, a interminavel melancolia inglesa,
como uma pradaria imensa onde os olhos se perdem.

De resto, os pais inutilmente esperam que nessas temporadas de verdo os filhos aprendam

inglés, lingua muito dificil de ser aprendida, que pouquissimos estrangeiros sabem, e que



cada inglés fala a sua maneira.

A Inglaterra ¢ um pais onde se continua sendo absolutamente aquilo que se ¢é. O espirito ndo
empreende o mais minimo desvio. Permanece ali, imovel, imutavel, protegido por um clima
ameno, temperado, imido, sem mudangas de estagdo, assim como em todas as estagdes
permanece imutavel a relva verde dos campos, que ndo d4 para imaginar mais verde: que a
mordida do gelo nunca fere, e o sol nunca devora. A alma ndo se liberta de seus vicios nem
adquire novos. Assim como a relva, a alma se embala em siléncio em sua verdejante solidao,

embebida numa chuva morna.
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Ha catedrais belissimas. Nao apertadas entre casas e lojas, mas soltas em gramados verdes.
H4 lindos cemitérios, simples pedras inscritas, espalhadas na relva numa paz profunda, aos
pés das catedrais. Nenhum muro as protege, elas estdo ali, em perpétua intimidade com a
vida, e mesmo assim mergulhadas numa paz suprema.

No pais da melancolia, o pensamento esta sempre voltado para a morte. Nao teme a morte, ja
que a sombra da morte se assemelha a sombra vasta das arvores, ao siléncio que ja esté

presente na alma, perdida em seu verde sono.
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LA MAISON VOLPE

Aqui em Londres, perto de minha casa, hd um lugar chamado "La Maison Volpé". O que é,
ndo sei, nunca entrei: acho que deve ser um restaurante ou um café. Talvez eu nunca entre ali:
aquele nome conservara para mim seu mistério. Mas tenho a impressao de que, quando me
lembrar de Londres e do tempo que passei aqui, essas silabas vao vibrar em meu ouvido, e
toda Londres se resumird para mim naquele nome parisiense.

De fora, s se v€ uma porta de vidro com espessas cortinas de tule cor de avela; além das
espessas cortinas ndo se v€ nada; o cortinado ¢ velho, empoeirado, palido; talvez seja um

restaurante, mas passando por perto ndo se sente nenhum cheiro, nem bom nem ruim; de



resto, nunca vi alma viva entrando ou saindo por aquela porta, acima da qual estdo inscritas
em preto e dourado as letras daquele estranho nome: La Maison Volpé. Quer se trate de um
café, de um restaurante ou de um saldo de baile, tenho a sensagao de que ali sdo servidos
pratos e bebidas, coisa antiga e impregnada da poeira e das tragas que recobrem as cortinas. A
rua ¢ quase de periferia. Entre um posto de gasolina e um frigorifico, a Maison Volpé, sempre

hermeticamente
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fechada, lanca seu mistério noturno, a promessa de prazeres secretos, exoticos e talvez
pecaminosos que se encerra nos caracteres pretos e dourados de seu nome.

Em Londres, locais como a Maison Volpé ha aos montes: surgem nos pontos mais
improvaveis, t€ém nomes extravagantes, ¢ de fora ndo se entende bem o que sao; exalam uma
atmosfera noturna, exdtica e vagamente pecaminosa, ¢ neles se encontra em pleno dia, ao
entrar, uma misteriosa penumbra dissipada apenas por ténues luminarias azuis; ha tapetes de
veludo e paredes pintadas de preto, mas somos imediatamente desiludidos pelos agucareiros
sobre as mesas, cheios de um agucar amarronzado, o agiicar de cana que usam aqui. Nao
demoramos a perceber que nesses locais ndo acontece absolutamente nada de estranho; e s6
se bebe um café claro e morno, misturado com leite. As mesas sdo ocupadas por pessoas
vestidas com certo esmero; vé-se pelo tipo de roupa que nao entraram ali por acaso, de
passagem, mas com o firme propdsito de passar algumas horas justamente naquele lugar e,
quem sabe, se divertir. Qual ¢ a diversdo de passar o tempo num lugar como esse, desprovido
de qualquer alegria, ignoro; nao se veem amantes se abragando, e a conversa ¢ um educado
sussurro; as pessoas nao parecem envolvidas numa conversa intima, entusiasmada, acesa,
como as conversas intimas que se estabelecem, entre homem e mulher ou entre amigos, em
nossos cafés. Nao ha naquele sussurro educado nenhuma espécie de intimidade. Toda a
decoragdo, a penumbra, os cortinados, os tapetes, parecem estar ali para sugerir intimidade;

mas ela continua sendo um propoésito abstrato, um sonho remoto.
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Quando se encontram, os italianos em Londres falam de restaurantes. Nao existe em toda



Londres um restaurante onde seja agradavel reunir-se para bater papo e jantar. Os
restaurantes daqui ou sdo muito lotados, ou desertos demais. E todos t€ém um aspecto grave
ou esqualido. As vezes os dois aspectos se juntam; s vezes a esqualidez se sobrepde a
gravidade, rigidas poltronas de espaldar alto, senhoras com casacos de pele e jarras de prata;
as vezes ¢ a esqualidez que predomina, num abandono desolador; além disso, em qualquer
lugar quase sempre se comem 0s mesmos pratos, os mesmos bifes escuros e retorcidos,
acompanhados de um tomate cozido e uma folha de salada sem azeite nem sal.

Ha restaurantes onde s6 se come frango assado. Filas e filas de frango giram no espeto. Os
garcons passam correndo de uma mesa a outra equilibrando pratos quentes de frango. Nao se
percebe nem sombra de outra comida ao redor. Saimos tdo enjoados de frango que parece que
nunca mais vamos conseguir por na boca um pedacinho de frango pelo resto da vida.
Também ha restaurantes que se chamam "The Eggs and [" (Os Ovos e Eu). E ali s6 hé ovos,
ovos duros, gelados e marmoreos sobre os quais sao jogados pequenos jatos de maionese.

Na Inglaterra se faz muita propaganda de restaurantes e comida em geral. No cinema, nas
ruas, nas estacdes subterraneas, nas revistas ilustradas se veem imagens grandes e coloridas
de comidas e bebidas. Oh, it is luxurious! It is delicious! No cinema assistimos a longas
projecdes publicitarias de restaurantes chineses, indianos e espanhdis com orquestras, palmas,

flores, clientes comendo
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com um fez ou um sombreiro na cabega, extasiados diante de um prato onde temos a
impressao de entrever o habitual bife escuro com a mesma folha de salada. Na tela se
sucedem bosques salpicados de morangos vermelhos e pastos intermindveis que depois se
transformam no sorvete Kiaora (que se pode pegar "aqui e agora") ou no copo de papeldo do
leite Fresko ("Fresko is delicious! and fali of vitaminsl"). A cidade ¢ cheia de apelos para
beber e comer. Em cada esquina se v€ um cartaz com um ovo quente ¢ a sabia recomendagao
"Go to work on an egg" (V4 ao trabalho ap6s um ovo). Ou entdo "Drink a pinta miika day"
(Beba um quartilho de leite por dia), "Baby cham? I love Baby cham!". Ou ainda: "Have a
chicken for your week--end" (Leve um frango para seu fim de semana).

No entanto, apesar de todo esse clamor gastrondmico, para as pessoas tudo se resume

simplesmente em "Food", comida: algo genérico e melancolico. Nos romances se 1€ que se



serve "some food": nenhuma especificagdo carinhosa. As milhares de caixinhas expostas nos
mercados exibem imagens dos mais variados e apetitosos animais: faisdes, perdizes, corgas,
cabritos e cervos; e trazem deliciosos nomes exoéticos entre esbocos de paisagens distantes,
para onde seria um sonho poder ir. Mas quem vive aqui ha algum tempo ja perdeu qualquer
inocéncia: sabe bem que o conteudo dessas caixinhas ¢ sempre "food", ou seja, nada. Nada
que se possa comer com simpatia cordial, com prazer sereno.

Depois de vivermos certo tempo aqui, percebemos que ndo se pode cometer nenhuma

imprudéncia quando se compra comida. Nao se pode entrar numa confeitaria,
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escolher algum doce, leva-lo para casa e comé-lo. Esse ato simples e inocente ndo € possivel
aqui. Porque esses doces graciosamente cobertos de chocolate e incrustados de améndoas
ficam em nossa boca, como empastados de carvao ou de areia. Mas, a bem da verdade, ¢
preciso dizer que ndo fazem nenhum mal. Sdo apenas ruins, inofensivos, mas ruins, com um
gosto de centenas de anos, mas inofensivos. Os doces das tumbas dos faraos, ao lado das
mumias, devem ter esse mesmo sabor. Nem balas podemos comprar sem preocupacao. Elas
podem ser duras que nem pedra, ou grudar nos dentes, enchendo a boca de um gosto estranho
de sal.

Sobre cada local onde se vende ou se comercializa comida pesa uma tristeza opaca. Até as
vitrines das quitandas, cheias de frutas bonitas de se ver, com pilhas de toranjas e pencas de
bananas, essas vitrines de quitanda todas iguais em qualquer lugar, nas estacdes de metro, nos
suburbios mais afastados e nos mais remotos vilarejos perdidos no campo, sdo sempre tristes.
Talvez porque sejam tdo inexoravelmente idénticas umas as outras. Talvez porque se saiba
que aquela fruta, ndo tem gosto nenhum. Mas talvez simplesmente porque se trata de comida,
isto €, de algo que aqui ¢ triste.

E no entanto os ingleses sao obcecados pela ideia de comida. Percorrendo as estradinhas de
campo mais remotas e desertas, a beira de um bosque denso e selvagem ou as margens de
uma encosta brenhosa e desolada, se encontra uma placa com a inscri¢ao "teas, luncheons,
snacks". Olhamos ao redor, nos perguntando como e quem poderia manter uma promessa tao

convidativa. Nao
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se v€ alma viva. Mas eis que, poucos passos adiante, nos espera um trailer onde efetivamente
se pode pedir um ché, o habitual coffee agucarado e morno, e sanduiches de presunto. Ao
lado do caixa hé até um grande globo de vidro em que borbulha a laranjada, na qual puseram,
boiando, talvez para dar uma ideia mais vivida de frescor, duas ou trés laranjas de borracha.
As vezes, em vez do trailer, topa-se em plena zona rural com uma casinha listrada, onde se 18
"farm" e a habitual promessa de "snacks". Entramos pensando que ali comeremos pratos
rasticos e insolitos. A "farm" esta apinhada de londrinos de passagem, que comem, as quatro
da tarde, bacalhau com batatas fritas. H4 o mesmo globo de laranjada e os copos de papelao
do leite Fresko (Fresko is delicious!) alinhados ao lado do caixa. Os "snacks" sdo sanduiches.
Os da farm sdo feitos com o0 mesmo pao embrulhado em pacotes de papel quadriculado, j&
cortado em fatias e s6 miolo, que se vende em qualquer Lyon's ou drogaria inglesa. Em torno
dali se espalham os belos campos verdes, farfalhantes e umidos, selvagens € a0 mesmo tempo
mansos como nenhum outro do mundo, silenciosos, intragéveis e inodoros. Nao se sente
nenhum cheiro de estrume, de bicho, de terra arada ou de feno; ndo se ouve nenhum dos
barulhos a que estamos acostumados no campo, o rolar dos carros ou a pisada dos cavalos.
Vacas inodoras e limpas pastam num curral. Ninguém toma conta delas, ndo se veem
vaqueiros, cachorros ou camponeses. As vezes, em pleno campo, podemos encontrar um pub
suntuosamente decorado por dentro, com veludos vermelhos e molduras douradas. Um pub

1déntico aos do centro de Londres, em nada diferente. No canto
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h4 uma pequena lareira onde arde um falso carvao ou uma tora falsa de madeira: falsos, mas
de boa imitacdo. A cerveja ¢ bebida em copos esmerilhados, grandes e pesados. Trazem a
cerveja das cantinas em baldes de lata ou de zinco, que fatalmente fazem pensar em agua
suja. De resto, em Londres também se v&€ o mesmo. Por que ndo usar outro recipiente? Nao
ha nenhuma explicagdo. Os ingleses sdo insensiveis a certas associagdes de ideias. Além
disso, esses baldes talvez sejam o sinal do profundo desprezo e do 6dio secreto que os
ingleses sentem por qualquer bebida ou comida. Parece--me até que certas palavras usadas

para indicar comidas ou bebidas tém um som injurioso, revelando 6dio e desprezo:



"Snackssquash-poultry". Palavras como essas ndo parecem insultos? Mas significam apenas
sanduiches, laranjada, aves.

Pensando bem, o 6dio dos ingleses pela comida talvez seja a tinica origem daquela obscura
tristeza que pesa em cada local onde se vende ou comercializa alimento. Um bar ou um
restaurante que descuide minimamente de um certo decoro burgués se parece de modo
impressionante com um refeitorio de pobres. E a noite, em certas noites da semana, até nas
portas dos restaurantes mais sofisticados do centro ou diante dos locais de encontro mais
misteriosos € com 0s nomes mais estranhos, até em frente a misteriosa Maison Volpé, se
veem cinzentos toneis de lixo, enormes, transbordantes. Os toneis de lixo ndo sdo alegres em
nenhum pais do mundo. Mas acredito que em nenhum pais do mundo eles sejam tao grandes,
cinzentos, visiveis e transbordantes, impregnados da fumaca cinzenta do ar e carregados de

uma desolada melancolia.
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ELE E EU

Ele sempre tem calor; eu, sempre frio. No verdo, quando realmente esta quente, so faz se
lamentar do grande calor que sente. E se irrita quando me vé vestindo um pulover a noite.
Ele sabe falar bem algumas linguas; eu ndo falo bem nenhuma. Ele consegue até falar, num
modo todo seu, certas linguas que desconhece.

Ele tem um grande senso de orientacao; eu, nenhum. Em cidades estrangeiras, depois de um
dia, ele se movimenta com a leveza de uma borboleta. Eu me perco em minha prépria cidade
e preciso pedir informagdes para voltar para casa. Ele odeia pedir informag¢des; quando
andamos por cidades desconhecidas, de carro, se recusa a pedir indicagdes € me manda olhar
o mapa. Eu ndo sei decifrar os mapas, me confundo com aquelas bolinhas vermelhas, e ele se
irrita.

Ele adora teatro, pintura e musica - especialmente a musica. Eu ndo entendo nada de musica,
me interesso bem pouco por pintura € me entedio no teatro. Amo e compreendo uma so6 coisa
no mundo, que ¢ a poesia.

Ele ama os museus, e eu o acompanho com esfor¢o, com uma desagradavel sensagdo de



dever e de cansacgo. Ele ama as bibliotecas, ¢ eu as odeio.
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Ele ama as viagens, as cidades estrangeiras e desconhecidas, os restaurantes. Eu ficaria
sempre em casa, Sem sair nunca.

No entanto o acompanho em muitas viagens. Vou aos museus, as igrejas, a 6pera. Vou até
aos concertos, € durmo.

Como ele conhece muitos maestros e cantores, gosta de ir, apos o espetaculo, confraternizar
com eles. Eu o sigo por interminaveis corredores que conduzem aos camarins dos cantores €
o escuto falando com pessoas vestidas de cardeais e de reis.

Nao ¢ timido; e eu sou timida. Certas vezes, porém, o vi timido. Com os policiais, quando se
aproximam do nosso carro armados de lapis e bloco. Diante deles se torna timido, sentindo-se
em falta.

E mesmo ndo se sentindo em falta. Creio que nutra um respeito pela autoridade constituida.
Eu tenho medo da autoridade constituida; ele, ndo. Ele sente respeito. E diferente. Se vejo um
policial se aproximando para nos multar, logo penso que vai nos levar para a cadeia. Ja ele
ndo pensa na cadeia; mas, por respeito, se torna timido e gentil.

Por isso, por seu respeito diante da autoridade constituida, na época do julgamento de
Montesi*

*Em 1953, a jovem Wilma Montesi foi encontrada morta em uma praia italiana. Com graves

implicagdes politicas, o caso nunca foi solucionado.[fim da nota]

nds brigamos até o delirio.
Ele gosta de talharim, de cordeiro, de cerejas, de vinho tinto. Eu gosto de minestrone, de

acorda, de fritada, de verduras.
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Ele costuma me dizer que eu ndo entendo nada em matéria de comida; e que sou como certos

frades robustos, que devoram sopa de legumes a sombra de seus conventos; ja ele, ele ¢ um

refinado, de paladar sensivel. Nos restaurantes, se informa demoradamente sobre os vinhos;



manda trazer duas ou trés garrafas, as observa e reflete, cofiando a barba bem devagar.

Na Inglaterra ha certos restaurantes em que o gargom cumpre este pequeno cerimonial: serve
ao cliente dois dedos de vinho na taga para que ele diga se ¢ de seu agrado. Ele odiava este
pequeno cerimonial; e todas as vezes impedia o garcom de cumpri-lo, tirando-lhe a garrafa
das maos. Eu o desaprovava, observando que a cada um deve ser permitido levar a cabo suas
proprias atribuigoes.

Assim, no cinema, nunca deixa que a lanterninha o acompanhe até seu lugar. Saca logo uma
gorjeta, mas sempre foge para lugares diferentes daqueles que a lanterninha lhe indica com a
luz.

No cinema, faz questdo de se sentar muito perto da tela. Quando vamos com amigos e todos
procuram, como a maior parte das pessoas, um lugar afastado da tela, ele se refugia sozinho
numa das primeiras filas. Eu vejo bem, indiferentemente, de perto e de longe; mas, estando
com amigos, fico com eles, por gentileza; no entanto sofro, porque pode ser que ele, em seu
lugar a dois palmos da tela, fique aborrecido comigo porque nao me sentei a seu lado.

Nos dois adoramos cinema; e estamos sempre dispostos a assistir, em qualquer momento do
dia, a qualquer espécie de filme. Mas ele conhece a histéria do cinema em cada minimo

detalhe; lembra-se de diretores
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e de atores, inclusive dos mais antigos, ha muito tempo desaparecidos e esquecidos; ¢ esta
pronto a andar quilometros, nas mais remotas periferias, em busca de filmes antiquissimos, da
era do mudo, onde quem sabe aparecera por poucos segundos um ator querido de suas mais
longinquas memoérias de infancia. Recordo, em Londres, a tarde de um domingo; exibiam
num suburbio distante, nos limites da zona rural, um filme sobre a Revoluc¢ao Francesa, um
filme dos anos 30, que ele tinha visto quando era menino, no qual aparecia por alguns
instantes uma atriz famosa naquele tempo. Saimos de carro a procura daquela rua perdida nas
lonjuras; estava chovendo, havia neblina, vagamos horas e horas por subtirbios todos iguais,
entre filas cinzentas de pequenas casas, calhas, lampides e cancelas; sobre os joelhos eu tinha
um mapa aberto, que nao conseguia decifrar, e ele se irritava; por fim, encontramos o cinema
e nos sentamos numa sala completamente deserta. Mas, depois de quinze minutos, ele ja

queria ir embora, logo apos a breve aparicdo da atriz que ele adorava; eu, porém, depois de



tanta estrada, queria ver como o filme terminava. Nao me lembro se prevaleceu a vontade
dele ou a minha; talvez a dele, e a gente tenha ido embora depois de quinze minutos; até
porque ja estava escuro e, embora a gente tivesse saido de casa no inicio da tarde, ja era hora
do jantar. No entanto, ao lhe pedir que me contasse como a histdria acabava, nao obtive
nenhuma resposta que me contentasse; porque - ele dizia - a histdria ndo tinha importancia
nenhuma, a Unica coisa que contava eram aqueles poucos instantes, o perfil, o gesto, os

caracois daquela atriz.
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Nunca me lembro do nome dos atores; e, como ndo sou boa fisionomista, as vezes tenho
dificuldade de reconhecer até os mais famosos. Isso o irrita muitissimo; pergunto-lhe quem ¢é
sicrano ou beltrano, suscitando seu desdém; "ndao va me dizer", diz, "ndo va me dizer que ndo
reconheceu William Holden!".

E de fato eu ndo tinha reconhecido William Holden. Apesar disso, também amo o cinema;
mas, mesmo assistindo a filmes ha tantos anos, eu ndo soube formar uma cultura
cinematografica. Ele, ao contrario, formou essa cultura: formou uma cultura sobre tudo o que
atrai sua curiosidade; e eu ndo soube formar uma cultura sobre coisa nenhuma, nem sobre as
coisas que mais amei na vida: elas ficaram em mim como imagens esparsas, alimentando
minha vida de memorias e de emogdes, mas sem preencher o vazio, o deserto de minha
cultura.

Ele me diz que me falta curiosidade: mas ndo ¢ verdade. Sinto curiosidade por poucas,
pouquissimas coisas; e, depois de conhecé-las, conservo delas algumas imagens esparsas, a
cadéncia de uma frase ou de uma palavra. Mas meu universo, onde tais cadéncias e imagens
afloram isoladas umas das outras sem estar ligadas por nenhuma trama sendo secreta, a mim
mesma desconhecida e invisivel, € arido e melancolico. Ja o universo dele é exuberantemente
verde, exuberantemente povoado e cultivado, um campo fértil e irrigado onde surgem
bosques, pastos, hortos e vilarejos.

Para mim, qualquer atividade ¢ sumamente dificil, ardua, incerta. Sou muito preguicosa e

tenho uma absoluta necessidade de ndo fazer nada, sobretudo se quero concluir
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alguma coisa, e ficar deitada por longas horas nos sofés. Ele nunca esta ocioso, sempre faz
alguma coisa; escreve a maquina com extrema rapidez, com o radio ligado; quando vai
descansar de tarde, leva provas de livro para corrigir ou um volume cheio de notas; no
mesmo dia, quer que a gente va ao cinema, depois a uma recepg¢ao, depois ao teatro. No
mesmo dia, consegue fazer - e me convencer a fazer - um mundo de coisas diferentes,
encontrando as pessoas mais disparatadas; quanto a mim, se estou sozinha e tento fazer que
nem ele, ndo chego a lugar nenhum, porque ali onde pretendia ficar s6 meia hora, me vejo
bloqueada pelo resto da tarde, ou porque me perco e nao acho as ruas certas, ou porque a
pessoa mais tediosa € que eu menos queria ver me arrasta ao lugar aonde eu menos desejava
ir.

Se conto a ele como foi minha tarde, ele a considera uma tarde perdida e se diverte, debocha
de mim e se irrita; e diz que eu, sem ele, nao sirvo para nada.

Eu nido sei administrar o tempo. Ele sabe.

Adora as recepcdes. Vai vestido de terno claro, quando todos estdo vestidos de escuro; a ideia
de mudar de roupa para ir a uma recep¢ao nem lhe passa pela cabeca. Vai inclusive com seu
velho impermeével e com o chapéu desbeicado: um chapéu de 1a que comprou em Londres e
que usa enterrado até os olhos. Fica ali somente meia hora, pois ele gosta de conversar por
meia hora com um copo na mao; come muitos salgadinhos, e eu, quase nenhum, porque ao
vé-lo comer tantos penso que, por educagdo e decoro, pelo menos eu devo abster-me de
comer; depois de meia hora, quando comeco a ambientar-me um pouco e a me sentir bem, ele

fica impaciente e me leva embora.
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Eu nao sei dancar, ¢ ele sabe.

Nao sei escrever a maquina; e ele sabe.

Nao sei guiar automovel. Se lhe proponho também tirar a habilitag¢do, ele ndo quer. Diz que
eu nunca vou conseguir mesmo. Acho que ele gosta que eu dependa dele, em tantos aspectos.
N3o sei cantar, e ele sabe. E um baritono. Se tivesse estudado canto, quem sabe teria se
tornado um cantor famoso.

Se tivesse estudado musica, talvez tivesse sido um grande maestro. Quando ouve os discos,



rege a orquestra com um lapis. Enquanto isso, escreve a maquina e atende o telefone. E um
homem que consegue fazer muitas coisas a0 mesmo tempo.

E professor, ¢ creio que seja bom nisso.

Poderia ter seguido varias profissdes. Mas ndo lamenta nenhuma das que descartou. Eu s6
poderia fazer um oficio, um oficio apenas: o oficio que escolhi, e que sigo, quase desde a
infancia. Também ndo lamento nenhuma das profissdes que ndo segui: de qualquer modo, eu
ndo saberia fazer outra coisa.

Escrevo historias, e trabalhei muitos anos numa editora.

Nao trabalhava mal, mas tampouco bem. Entretanto me dava conta de que talvez ndo
soubesse trabalhar em nenhum outro lugar. Tinha relacdes de amizade com meus
companheiros de trabalho € com meu patrao. Sentia que, se ndo tivesse tido ao meu redor
essas relagdes de amizade, teria me apagado e ndo saberia mais trabalhar.

Cultivei por muito tempo a ideia de um dia poder trabalhar com roteiros de cinema. Mas

nunca tive a ocasiao,
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ou ndo soube ir atras dela. Agora ja perdi as esperancas de poder trabalhar com roteiros. Ele
trabalhou com roteiros certa época, quando era mais jovem. Trabalhou também numa editora.
Escreveu historias. Ele fez todas as coisas que eu fiz, e mais muitas outras.

Imita bem as pessoas, especialmente uma velha condessa. Talvez pudesse ter sido até ator.
Uma vez, em Londres, cantou num teatro. Erajo. Teve de alugar um fraque; e estava 14, de
fraque, diante de uma espécie de pulpito; e cantava. Cantava as palavras dejo; algo entre o
recitativo e o canto. Eu, num camarote, morria de medo. Tinha medo de que se engasgasse,
ou que a cal¢a do fraque arriasse.

Estava cercado por homens de fraque e senhoras com vestidos de noite, que eram os anjos e
os diabos e as outras personagens dejo.

Foi um grande sucesso, e lhe disseram que ele era muito bom.

Se eu gostasse de musica, a teria amado com paixao. Porém ndo a entendo; e nos concertos,
quando ele as vezes me forga a acompanha-lo, me distraio e fico pensando em minhas coisas.
Ou entdo caio num profundo sono.

Gosto de cantar. Nao sei cantar, sou desafinadissima; mas canto de vez em quando, bem



baixinho, nos momentos em que estou sozinha. Sei que sou muito desafinada porque todos
me dizem; minha voz deve ser como o miado de um gato. Mas eu, por mim, ndo percebo
nada; e sinto, ao cantar, um profundo prazer. Se ele me ouve, comeca a me arremedar; diz

que meu canto ¢ algo que esta fora da musica; algo inventado por mim.
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Quando era menina, murmurava certas melodias que eu mesma inventava. Era uma longa
melopeia lamentosa, que me enchia os olhos de lagrimas.

Nao me importo se ndo entendo a pintura, as artes figurativas; mas sofro por ndo amar a
musica, porque me parece que meu espirito sofre com a privagao desse amor. Mas nao ha
nada a fazer; nunca vou entender a musica, nem vou ama-la. Se as vezes escuto uma musica
que me agrada, ndo consigo recorda-la; e como poderia amar uma coisa que nao sei recordar?
De uma cangao, lembro das palavras. Posso repetir ao infinito as palavras que amo. Repito
também o motivo que as acompanha, mas a meu modo, com os meus miados; e experimento,
miando assim, uma espécie de felicidade.

Tenho a impressao de seguir, quando escrevo, uma cadéncia e um metro musical. Talvez a
musica estivesse muito préxima do meu universo; € meu universo, sabe-se 14 por que, ndo a
acolheu.

Todo dia se ouve musica em nossa casa. Ele deixa o radio ligado o dia inteiro. Ou poe discos.
De vez em quando eu protesto, peco um pouco de siléncio para poder trabalhar; mas ele diz
que uma musica tdo bela € certamente salutar para qualquer trabalho.

Comprou um namero incrivel de discos. Possui - diz ele - uma das discotecas mais belas do
mundo.

De manha, metido num roupao e ainda gotejante da dgua do banho, liga o radio, se senta
diante da maquina de escrever e comega sua laboriosa, tempestuosa e rumorosa jornada. E
excessivo em tudo: enche a banheira até que ela transborde; enche a chaleira e a xicara até

fazé-las
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derramar. Tem um numero enorme de camisas e gravatas. Mas raramente compra sapatos.



Desde menino, segundo a mae, era um modelo de ordem e precisdo; e parece que certa vez
em que teve de atravessar riachos cheios de lama, num dia de chuva no campo, com botinhas
brancas e roupa branca, no final do passeio estava imaculado, sem uma mancha de lama na
roupa ou nas botas. Agora ndo ha mais nada nele do antigo, imaculado menino. Suas roupas
estdo sempre cheias de manchas. Tornou-se o rei da desordem.

Conserva, porém, minuciosamente, todas as contas de gés. Nas gavetas encontro antigas
contas de gas ou recibos de hotéis deixados hd tempos, que ele se recusa a jogar fora.
Também encontro charutos toscanos, velhissimos e ressecados, e boquilhas de cerejeira.

Eu fumo cigarros Stop, longos, sem filtro. Ele, as vezes, os charutos toscanos.

Eu sou muito desordenada. Mas ao envelhecer me tornei saudosa da ordem, e por isso as
vezes reordeno os armarios com grande zelo. Uma lembranga, creio, de minha mae.
Reorganizo os armdrios dos lengdis, dos cobertores, e forro cada gaveta, no verao, com panos
candidos. Raramente organizo meus papéis, porque minha mae, ndo tendo o costume de
escrever, ndo tinha papéis. Minha ordem e minha desordem sdo cheias de remorso, de pesar,
de sentimentos complexos. A desordem dele ¢ triunfante. Decidiu que, para uma pessoa como
ele, que estuda, ter a mesa em desordem ¢ legitimo e justo.

Ele nao melhora, em mim, a indecisdo, a incerteza em cada agdo, o sentimento de culpa.

Costuma rir e cagoar de
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mim por qualquer coisa que eu faga. Se vou as compras no mercado, ele as vezes me segue,
escondido, e me espia. Depois debocha de mim pelo modo como fiz as compras, como
sopesei as laranjas na mao, escolhendo cuidadosamente, ele diz, as piores de todo o mercado,
zomba porque demorei uma hora nas compras, comprei as cebolas numa banca, em outra o
aipo, em outra as frutas. As vezes ¢ ele quem faz as compras, para me mostrar como se pode
fazé-las muito mais rapido: compra tudo numa unica banca, sem nenhum titubeio; e consegue
que mandem o cesto para casa. Ndo compra aipo, porque nao o suporta.

Assim, e cada vez mais, tenho a sensacgao de errar em cada coisa que fago. Mas, se alguma
vez descubro que foi ele quem errou, repito isso até a exasperagdo. Porque as vezes sou
chatissima.

Suas raivas sdo repentinas, transbordam feito espuma de chope. Minhas raivas também sdo



repentinas. Mas as dele evaporam logo; ja as minhas deixam um rastro lamentoso e insistente,
acho que muito enfadonho, uma espécie de miado amargo.

As vezes choro durante o turbilhdo de suas furias; e meu choro, em vez de compadecé-lo e
aplaca-lo, deixa-o ainda mais furioso. Diz que meu choro ¢ somente uma comédia; e talvez
seja verdade. Porque, em meio as minhas lagrimas e a sua fria, me mantenho plenamente
tranquila.

Sobre minhas dores reais, ndo choro nunca.

Antigamente, em meus acessos de flria, costumava atirar pratos e lougas no chdao. Mas agora,
ndo. Talvez porque eu tenha envelhecido e minhas crises de raiva sejam menos violentas;

além disso, ndo teria coragem de
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tocar em nossos pratos, aos quais me afei¢oei € que um dia compramos em Londres, na
Portobello Road.

O prego desses pratos e de muitas outras coisas que compramos sofreu, na memoria dele,
uma forte desvalorizacao. Porque ele gosta de pensar que gastou pouco, que fez um bom
negocio. Eu sei o preco daquele aparelho de jantar, que custou dezesseis libras esterlinas; mas
ele diz que foram doze. O mesmo com o quadro do rei Lear que esta em nossa sala de jantar:
um quadro que ele também comprou na Portobello, e que limpou com cebolas e batatas; e
agora diz ter pagado por ele uma cifra bem menor daquela que me lembro.

Anos atrds, comprou doze tapetes de cama no Standard. Comprou porque estavam baratos, e
ele achou bom fazer um estoque; comprou para criar polémica, por pensar que eu nao sei
comprar nada para a casa. Esses tapetinhos de esteira de vime cor de vinho se tornaram em
pouco tempo repulsivos: ficaram de uma rigidez cadavérica; e eu os odiava, ali, pendurados
no arame da area da cozinha. Eu costumava joga-los na cara dele, como exemplo de ma
despesa; mas ele dizia que tinham custado pouco, pouquissimo, quase nada. Foi preciso um
bom tempo antes de conseguir joga-los no lixo: porque eram realmente muitos, e também
porque, no momento de joga-los fora, fiquei em duvida se ndo poderiam servir de trapo.
Temos, eu e ele, certa dificuldade em jogar as coisas fora: em mim, deve ser uma forma
judaica de preservagdo, e também fruto de minha grande incerteza; nele, deve ser uma defesa

a sua falta de parcimonia e sua impulsividade.
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Ele costuma comprar, em grande quantidade, bicarbonato e aspirina.

As vezes adoece de seus misteriosos achaques; nio sabe explicar o que sente; fica na cama
por um dia, todo enrolado nos lengois; s6 se vé sua barba, e a ponta do nariz vermelho. Entao
ele toma bicarbonato e aspirina em doses cavalares; e diz que eu ndo posso entendé-lo,
porque eu, eu estou sempre bem, sou como aqueles fradalhdes robustos, que se expdem sem
perigo ao vento e as intempéries; ele, ao contrario, ¢ fino e delicado, sofre de doengas
misteriosas. A noite ja esta curado, e vai a cozinha fazer talharim.

Quando jovem, era bonito, magro, esbelto, ainda ndo usava barba, mas bigodes longos e
macios; e se parecia com o ator Robert Donat. Era assim quase vinte anos atras, quando o
conheci; e vestia, lembro bem, camisas escocesas de flanela, elegantes. Lembro que certa
noite me acompanhou até a pensdo onde eu morava; caminhamos juntos pela via Nazionale.
Eu ja me sentia muito velha, carregada de experiéncia e de erros; e ele me parecia um rapaz,
mil séculos longe de mim. O que nos dissemos naquela noite, na via Nazionale, ndo consigo
lembrar; nada de importante, suponho; a ideia de que um dia nos tornariamos marido e
mulher estava séculos distante de mim. Depois nos perdemos de vista; e, quando nos
encontramos de novo, ndo se parecia mais com Robert Donat, e sim com Balzac. Quando nos
encontramos de novo, ainda usava aquelas camisas escocesas; mas agora elas pareciam, nele,
indumentos para uma expedic¢do polar; agora usava barba e, na cabeca, o desbeigado

chapeuzinho
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de 13; e tudo nele fazia pensar numa partida iminente para o Polo Norte. Porque, mesmo
sempre sentindo calor, ele costuma vestir-se como se estivesse cercado de neve, de gelo e de
ursos brancos; ou entdo se veste como um plantador de café no Brasil; mas sempre se veste
diferente de toda a gente.

Se lhe recordo aquele nosso antigo passeio pela via Nazionale, ele diz que se lembra, mas eu
sei que estd mentindo e ndo se lembra de nada; as vezes me pergunto se éramos noés, aquelas

duas pessoas, quase vinte anos atras pela via Nazionale; duas pessoas que conversaram tao



gentilmente, civilizadamente, no sol que se punha; que talvez tenham falado um pouco de
tudo, e de nada; dois améveis conversadores, dois jovens intelectuais a passeio; tdo jovens,
tao educados, tao distraidos, tao dispostos a fazer um do outro um juizo distraidamente
benévolo; tao dispostos a despedir-se um do outro para sempre, naquele por do sol, naquela

esquina de rua.
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SEGUNDA PARTE

O FILHO DO HOMEM

Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas € agora nao nos sentimos mais seguros em
casa como antes, quando estavamos quietos e seguros. Ha algo de que ndo se cura, e os anos
vao passando, mas ndo nos curamos nunca. Quem sabe teremos de novo uma luminéaria sobre
a mesa e um vaso de flores e os retratos dos nossos queridos, mas nio acreditamos mais em
nenhuma dessas coisas, porque antes tivemos de abandona-las de repente ou as procuramos
em vao entre os escombros.

E inutil acreditar que podemos sair curados de vinte anos como aqueles que passamos. Os
que foram perseguidos nunca mais reencontrardo a paz. Um toque insistente de campainha a
noite ndo pode significar outra coisa para nés que nao a palavra "delegacia". E ¢ inutil dizer e
repetir a nds mesmos que por tras da palavra "delegacia" agora talvez haja rostos amigaveis, a
quem poderiamos pedir protecao e assisténcia. Em nos essa palavra sempre provoca
desconfianga e assombro. Se observo meus meninos dormindo, penso com alivio que nao
precisarei acorda-los no meio da noite para fugir. Mas nao ¢ um alivio pleno e profundo.

Sempre acho que mais
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cedo ou mais tarde precisaremos nos levantar de novo na noite e escapar e deixar tudo para



trds, quartos quietos e cartas e lembrancas e roupas.

Uma vez sofrida, jamais se esquece a experiéncia do mal. Quem viu as casas desabando sabe
muito bem quanto sdo precarios os vasos de flor, os quadros, as paredes brancas. Sabe muito
bem de que ¢ feita uma casa. Uma casa ¢ feita de tijolos e argamassa, e pode desabar. Uma
casa ndo € tao solida. Pode desabar de um momento para outro. Atras dos serenos vasos de
flor, atras das chaleiras, dos tapetes, dos pavimentes lustrosos de cera ha o outro vulto
verdadeiro da casa, o vulto atroz da casa caida.

N&o nos curaremos nunca desta guerra. E inatil. Jamais seremos gente tranquila, gente que
pensa e estuda e modela sua vida em paz. Vejam o que aconteceu com nossas casas. Vejam o
que aconteceu com a gente. Nunca vamos ser gente sossegada.

Conhecemos a realidade em sua face mais terrivel. Mas ja nem sentimos mais desgosto.
Ainda ha alguns que se queixam de que os escritores se servem de uma linguagem amarga e
violenta, que contam coisas duras e tristes, que apresentam a realidade em seus termos mais
desolados.

Nos ndo podemos mentir nos livros, nem podemos mentir em nenhuma das coisas que
fazemos. E talvez este seja o tinico bem que nos veio da guerra. Nao mentir e ndo tolerar que
0s outros mintam a nos. Assim somos, os jovens de agora, assim ¢ a nossa geracao. Os mais
velhos ainda s3o muito apegados a mentira, aos véus e as mascaras que recobrem a realidade.

Nossa linguagem os
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entristece e ofende. Nao entendem nossa atitude diante da realidade. Nos estamos perto da
substancia das coisas. Esse ¢ o unico bem que a guerra nos deu, mas sé nos deu a nos, jovens.
Aos outros, mais velhos que nos, a guerra s6 trouxe inseguranca e medo. E também nos, os
jovens, temos medo, também nds nos sentimos inseguros em nossas casas, mas nao estamos
indefesos diante desse medo. Temos uma dureza e uma forca que os outros, antes de nos,
jamais conheceram.

Para alguns a guerra s6 comegou com a guerra, com as casas desmoronadas e os alemaes,
mas para outros ela comegou antes, desde os primeiros anos do fascismo, e por isso a
sensacdo de inseguranc¢a e de permanente perigo € ainda maior. O perigo, a sensagao de

precisar se esconder, a sensagdo de precisar deixar de repente o calor da cama e das casas,



comecgou, para tantos de nés, ha muitos anos. Insinuou-se nas diversdes juvenis, nos
acompanhou nos bancos de escola e nos ensinou a ver inimigos em todo lado. Assim foi para
muitos de nos, na Italia e em outros lugares, e se acreditava que um dia poderiamos caminhar
em paz pelas ruas de nossas cidades; mas hoje, quando talvez possamos caminhar em paz,
hoje nos damos conta de que ndo nos curamos daquele mal. Assim somos constrangidos a
buscar sempre novas for¢as, sempre uma nova dureza para contrapor a qualquer realidade.
Somos impelidos a buscar uma serenidade interior que nao nasce dos tapetes e dos vasos de
flor.

Nao ha paz para o filho do homem. As raposas e os lobos tém seus covis, mas o filho do

homem nao tem onde pousar a cabeca. Nossa geragao ¢ uma geracao de homens.
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Nao ¢ uma geragao de raposas e de lobos. Cada um de nos teria grande vontade de pousar a
cabega em algum lugar, cada um gostaria de ter uma pequena toca enxuta e aquecida. Mas
nao ha paz para os filhos dos homens. Cada um de nds uma vez na vida se iludiu achando que
podia dormir sobre qualquer coisa, apossar-se de uma certeza qualquer, de uma fé qualquer, e
entdo repousar o corpo. Mas todas as certezas de antes nos foram arrancadas, e a fé jamais
sera algo em que enfim se possa mergulhar no sono.

E agora somos gente sem lagrimas. O que comovia nossos pais ja nao nos comove nada.
Nossos pais e as pessoas mais velhas que nos reprovam pelo modo como criamos 0s meninos.
Queriam que mentissemos aos nossos filhos como eles mentiam a nds. Queriam que nossas
criancas se divertissem com bonecos de pelticia em graciosos comodos pintados de rosa, com
arvorezinhas e coelhos estampados nas paredes. Queriam que cercassemos de véus e de
mentiras a infancia deles, que lhes ocultassemos cuidadosamente a realidade em sua
verdadeira substancia. Mas n6s nao podemos fazer isso. Nao podemos fazer isso com
criangas que acordamos no meio da noite e vestimos ansiosamente no escuro, para fugir ou
nos esconder ou porque a sirene de alarme rasgava o céu. Nao podemos fazer isso com
criangas que viram o assombro e o horror em nossas caras. Nao podemos comegar a contar a
essas criancas que elas foram trazidas pela cegonha, ou lhes dizer que os mortos partiram
numa longa viagem.

Ha um abismo intransponivel entre nds e as geragdes anteriores. Os perigos que eles corriam



eram irrisorios, €
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suas casas s0 desmoronavam muito raramente. Terremotos e incéndios ndo eram fendmenos
que se verificassem com frequéncia e para todos. As mulheres tricotavam malhas, ordenavam
0 almocgo a cozinheira e recebiam as amigas em casas que ndo desabavam. Cada qual
meditava e estudava e esperava organizar sua vida em paz. Era um outro tempo, e talvez se
vivesse bem. Mas nos estamos atados a esta nossa angustia e, no fundo, satisfeitos com nosso

destino de homens.
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O MEU OFICIO

O meu oficio ¢ escrever, e sei bem disso ha muito tempo. Espero ndo ser mal-entendida: nao
sei nada sobre o valor daquilo que posso escrever. Sei que escrever ¢ o meu oficio. Quando
me ponho a escrever, sinto-me extraordinariamente a vontade e me movo num elemento que
tenho a impressao de conhecer extraordinariamente bem: utilizo instrumentos que me sao
conhecidos e familiares e os sinto bem firmes em minhas maos. Se fago qualquer outra coisa,
se estudo uma lingua estrangeira, se tento aprender histdria ou geografia ou estenografia ou
se tento falar em publico ou tricotar uma malha ou viajar, sofro € me pergunto continuamente
como ¢ que os outros conseguem fazer essas coisas, € sempre acho que deve haver um modo
certo de fazer essas mesmas coisas, um modo que os outros conhecem e que eu desconhego.
E tenho a impressdo de ser cega e surda e sinto como uma nausea dentro de mim. Ja quando
escrevo nunca penso que talvez haja um modo mais correto, do qual os outros escritores se
servem. Nao me importa nada o modo dos outros escritores. O fato é que so sei escrever

historias. Se tento escrever um ensaio de critica ou um artigo sob encomenda para um jornal,
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a coisa sai bem ruim. O que escrevo nesses casos, tenho de ir buscar penosamente fora de
mim. Posso fazé-lo um pouco melhor do que estudar uma lingua estrangeira ou falar em
publico, mas s6é um pouco melhor. E sempre tenho a sensagdao de enganar o proximo com
palavras tomadas de empréstimo ou furtadas aqui e ali. E sofro e me sinto em exilio.
Entretanto, quando escrevo historias, sou como alguém que estd em seu pais, nas ruas que
conhece desde a infancia, entre as arvores € os muros que sao seus. O meu oficio ¢ escrever
histdrias, coisas inventadas ou coisas que recordo de minha vida, mas sempre historias, coisas
que ndo tém a ver com a cultura, mas somente com a memoria e a fantasia. Este ¢ o meu
oficio, e eu o farei até a morte. Estou muito contente com este oficio e ndo o trocaria por nada
no mundo. Compreendi que era meu oficio muito tempo atrds. Entre os cinco e os dez anos
ainda tinha duvidas e as vezes imaginava que podia pintar, ou conquistar paises a cavalo, ou
inventar novas maquinas muito importantes. Mas a partir dos dez anos eu soube, e
empenhei-me como pude em romances e poemas. Ainda tenho aqueles poemas. Os primeiros
sdo desajeitados e com versos errados, mas bastante divertidos: no entanto, a medida que o
tempo passava, fazia poemas cada vez menos canhestros, mas sempre mais tediosos e idiotas.
Mas ndo sabia disso e me envergonhava dos poemas desajeitados, enquanto os ndo tdo
canhestros, mas idiotas, me pareciam lindos, € eu sempre pensava que um dia ou outro algum
poeta famoso os descobriria e publicaria e escreveria longos artigos sobre mim, chegava a

imaginar palavras e frases daqueles artigos e os escrevia dentro de mim por inteiro. Pensava
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que ganharia o prémio Fracchia. Tinha ouvido dizer que havia esse prémio para os escritores.
Nao podendo publicar meus poemas em livro, visto que na época ndo conhecia nenhum poeta
famoso, eu os copiava com capricho num caderno e desenhava uma florzinha no frontispicio
e fazia um sumario e tudo mais. Para mim, escrever poemas se tornara muito facil. Criava
quase um por dia. Percebera que, se nao tivesse vontade de escrever, bastava ler uns poemas
de Pascoli ou de Gozzano ou de Corazzini para logo recuperar a vontade. Eles me vinham ou
pascolianos, ou gozzanianos, ou corazzinianos, € por ultimo muito dan-nunzianos, quando
descobri que ele também existia. Mas nunca pensei que escreveria poemas por toda a vida,
mais cedo ou mais tarde eu queria escrever romances. Escrevi trés ou quatro naqueles anos.

Havia um intitulado Marion ou a ciganinha e outro intitulado Molly e Dolly (policial e



cOdmico) e outro intitulado Uma mulher (dannunziano; em segunda pessoa; histéria de uma
mulher abandonada pelo marido: lembro até que havia uma cozinheira negra) e depois um
muito longo e complicado, com historias terriveis de garotas raptadas e de carrogas, eu tinha
até medo de escrevé-lo quando estava sozinha em casa: ndo me lembro de nada, lembro
apenas que havia uma frase que me agradava muitissimo e me vieram lagrimas aos olhos
quando a escrevi: "Ele disse: Ah, Isabella parte!". O capitulo terminava com esta frase, que
era muito importante porque quem a pronunciava era 0 homem que estava apaixonado por
Isabella, mas sem saber, pois ainda ndo tinha confessado a si mesmo. Nao lembro nada

daquele homem, acho que tinha uma barba ruiva, enquanto Isabella tinha longos
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cabelos negros com reflexos azulados, so sei i1sso: sei que por muito tempo senti um arrepio
de contentamento quando repetia para mim: "Ah, Isabella parte!". Também repetia
frequentemente uma frase que encontrara num romance de folhetim publicado na Stampa e
que dizia assim: "Assassino de Gilonne, onde vocé pds o meu menino?". Mas eu nao estava
tao segura dos meus romances quanto dos poemas. Relendo-os, sempre descobria neles um
lado fraco, algo de errado, que arruinava tudo e eu ndo conseguia modificar. Enquanto isso eu
patinava sempre entre o moderno e o antigo, ndo conseguia localiza-los bem no tempo: em
parte havia conventos e carrogas ¢ um ar de Revolugao Francesa, e em parte havia policiais
com cassetetes; ¢ de repente despontava uma pequena burguesia cinzenta, com maquinas de
costura e gatos, como nos livros de Carola Prosperi, e isso ficava muito mal ao lado das
carrogas ¢ dos conventos. Eu vagueava entre Carola Prosperi, Victor Hugo e as historias de
Nick Carter, sem saber muito bem o que queria fazer. Também adorava Annie Vivanti. H4
uma frase nos Di-voratori, quando ela escreve ao desconhecido e lhe diz: "Minha veste é
escura". Esta também ¢ uma frase que repeti muito tempo para mim. Durante o dia,
murmurava estas frases que me agradavam tanto: "Assassino de Gilonne", "Isabella parte",
"minha veste ¢ escura", ¢ me sentia imensamente feliz.

Escrever poemas era facil. Meus poemas me agradavam muito, me pareciam quase perfeitos.
Nao entendia qual a diferenca entre eles e os poemas verdadeiros, publicados, dos

verdadeiros poetas. Nao entendia por que,
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quando os mostrava a meus irmaos, eles davam risinhos € me diziam que seria melhor se eu
estudasse grego. Pensava que meus irmaos talvez ndo entendessem tanto de poesia. Enquanto
isso, eu devia ir a escola e estudar grego, latim, matematica, histdria, sofrendo muito e me
sentindo exilada. Passava dias inteiros escrevendo meus poemas e copiando-os nos cadernos,
sem fazer as licdes, e por isso ajustava o despertador para as cinco da manha. O despertador
tocava, mas eu ndo acordava. Acordava as sete, quando ndo havia mais tempo de estudar e eu
precisava me vestir para ir a escola. Nao me sentia bem, tinha sempre um medo enorme e um
sentimento de culpa e de desordem. Na escola, na hora do latim eu estudava historia, na hora
de historia, o grego, sempre assim, e ndo aprendia nada. Por um bom tempo achei que valesse
a pena, porque meus poemas eram muito bonitos, mas a certa altura passei a duvidar de que
fossem tdo belos assim, e comecei a me aborrecer ao escrevé-los, a buscar assuntos com
esforgo, tinha a impressao de ja ter esgotado todos os assuntos possiveis, de ja ter usado todas
as palavras e rimas: esperanca lembrancga, pensamento encantamento, vento argento, bonanga
esperanca. Nao encontrava mais nada a dizer. Entdo comegou um periodo péssimo para mim,
e passava as tardes a ciscar entre palavras que ja ndo me davam nenhum prazer, com um
sentimento de culpa e vergonha em relag@o a escola; nunca me passava pela cabega a hipotese
de ter errado de oficio, escrever era o que eu queria, mas simplesmente nio entendia por que

de repente os dias para mim se tornaram tao aridos e pobres de palavras.
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A primeira coisa séria que escrevi foi um conto. Um conto curto, de cinco ou seis paginas:
saiu de mim como um milagre, numa noite, e quando finalmente fui dormir estava exausta,
atonita, estupefata. Tive a impressao de que era uma coisa séria, a primeira que fiz: os
poemas € 0s romances com as garotas € as carrogas de repente me pareciam muito distantes,
numa época desaparecida para sempre, criaturas ingénuas e ridiculas de uma outra era. Nesse
novo conto havia personagens. Isabella e 0 homem da barba ruiva ndo eram personagens: eu
nao sabia nada sobre eles além das frases e das palavras de que me servira a seu respeito, €
eles eram confiados ao acaso ¢ ao estro de minha vontade. As palavras e frases de que me

servira para eles foram pescadas assim, ao acaso: era como se eu tivesse um saco e fosse



tirando dele ora uma barba, ora uma cozinheira negra ou outra coisa que se pudesse usar.
Dessa vez, porém, ndo tinha sido um jogo. Dessa vez inventara pessoas com nomes que eu
mesma nao poderia mudar: ndo poderia modificar nada deles e sabia uma porcao de detalhes
sobre suas vidas, sabia como tinha sido sua existéncia até o dia da narrativa, se bem que eu
ndo tivesse falado disso no conto, porque ndo tinha sido necessario. E sabia tudo da casa e da
ponte e da lua e do rio. Tinha dezessete anos de idade e fora reprovada em latim, em grego e
em matematica. Chorei muito quando soube disso. Mas agora, que tinha escrito o tal conto,
sentia menos vergonha. Era verdo, uma noite de verdo. A janela estava aberta sobre o jardim,
e borboletas escuras voavam em torno da lampada. Tinha escrito meu conto em papel

quadriculado e me sentira feliz como jamais acontecera em minha vida,
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repleta de pensamentos e de palavras. O homem se chamava Maurizio e a mulher se chamava
Anna e o menino se chamava Villi e havia também a ponte e a lua e o rio. Essas coisas
existiam em mim. E o homem e a mulher ndo eram bons nem maus, mas comicos € um tanto
miseraveis, € entdo me pareceu que era assim que sempre deveriam ser as pessoas nos livros,
comicas e miseraveis, tudo junto. Achei aquele conto bom, por onde quer que o analisasse:
ndo havia nenhum erro, tudo acontecia no tempo e no momento justo. Agora tinha a
impressao de que poderia escrever milhdes de contos.

E de fato escrevi certo nimero deles, a intervalos de um ou dois meses, alguns muito bonitos
e outros ndo. Entdo descobri que nos cansamos quando escrevemos uma coisa a sério. Se ndo
nos cansamos, ¢ um mau sinal. Nao se pode esperar escrever algo sério assim, na flauta, com
um pé nas costas, borboleteando leve por ai. Quando alguém escreve uma coisa séria,
mergulha dentro dela, se afunda até os olhos; e, se tem sentimentos muito fortes, que lhe
inquietam o coracdo, se ¢ muito feliz ou muito infeliz por alguma razao, digamos, mundana,
que nao tem nada a ver com aquilo que esta escrevendo, entdo, se o que escreve ¢ valido e
digno de vida, qualquer outro sentimento se apaga nele. Ele ndo pode pretender conservar
intacta e fresca sua cara felicidade, ou sua cara infelicidade, tudo se distancia ¢ some e ele
esta s6 com a sua pagina, nenhuma felicidade ou infelicidade pode subsistir nele se nao
estiver estritamente ligada a essa pagina, ndo possui outra coisa nem pertence a ninguém e, se

ndo for assim, entdo ¢ sinal de que sua pagina nao vale nada.
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Portanto escrevi contos breves por certo periodo, um periodo que durou cerca de seis anos.
Como eu tinha descoberto a existéncia de personagens, parecia-me que ter um personagem
bastava para fazer um conto. Assim eu andava sempre a cata de personagens, olhava as
pessoas no bonde e pelas ruas e, quando topava com uma cara que me parecia adequada para
figurar em um conto, tecia em torno dela particularidades morais e uma pequena historia.
Também buscava detalhes sobre a vestimenta e o aspecto das pessoas, ou sobre os interiores
das casas e outros lugares; se entrava num aposento novo, me esfor¢cava em descrevé-lo no
pensamento e tentava achar algum detalhe mitido que combinasse bem num conto. Mantinha
um caderninho no qual escrevia certos detalhes que eu ia descobrindo ou pequenas
comparagoes ou episodios que me prometia inserir nos contos. Por exemplo, escrevia assim
no caderninho: "Ele saia do banheiro arrastando atras de si a faixa do roupao como uma longa
cauda"; "Como fede a latrina desta casa - lhe disse a menina. Quando vou ao banheiro, ndo
respiro nunca - acrescentou tristemente"; "Seus caracois como cachos de uva"; "Cobertas
vermelhas e pretas sobre a cama desfeita"; "A face palida como uma batata descascada".
Porém descobri que dificilmente essas frases me serviam quando escrevia um conto. O
caderno se tornava uma espécie de museu de frases, todas cristalizadas e embalsamadas,
muito dificilmente utilizaveis. Tentei infinitas vezes meter em algum conto as cobertas
vermelhas e pretas ou os caracdis como cachos de uva, e jamais consegui. Portanto o
caderninho ndo podia servir. Entdo compreendi que ndo existe poupanga neste meu oficio. Se

alguém pensa
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"este detalhe ¢ bonito e ndo quero gasta-lo no conto que estou escrevendo agora, aqui ja tem
muita coisa bonita, vou poupa-lo para outro conto que escreverei”, entdo o detalhe se
cristaliza dentro dele e perde toda serventia. Quando alguém escreve um conto, deve por
dentro dele o melhor que possuiu e que viu, o melhor que recolheu da vida. E os detalhes se
consomem e estragam quando os levamos conosco sem usa-los por muito tempo. Nao

somente os detalhes, mas tudo, todos os achados e todas as ideias. Na época em que escrevia



meus contos breves, com o gosto das personagens bem resolvidas e dos detalhes minuciosos,
naquela época vi certa vez passar pela rua um carreto com um espelho em cima, um grande
espelho de moldura dourada. Nele se refletia o céu verde da tarde, e eu parei para olha-lo
enquanto passava, com uma grande felicidade e a sensac¢ao de que algo de importante estava
acontecendo. Sentia-me muito feliz, inclusive antes de ver o espelho, e de repente me pareceu
que ali passava a imagem de minha propria felicidade, o espelho verde e resplandecente em
sua moldura dourada. Por muito tempo pensei que colocaria isso em algum conto, por muito
tempo recordar o carreto com o espelho em cima me dava vontade de escrever. Mas nunca
pude inseri-lo em nenhum lugar, e a certa altura me dei conta de que ele morrera em mim. E
no entanto foi muito importante. Porque na época em que eu escrevia meus contos curtos,
sempre me detinha em pessoas € coisas cinzentas e esqualidas, buscava uma realidade
desprezivel e sem gloria. Naquele gosto que eu tinha de vasculhar detalhes mitdos havia
certa malignidade de minha parte, um interesse avido e mesquinho pelas coisas pequenas,

pequenas como pulgas,
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era uma obstinada e tagarela procura por pulgas de minha parte. O espelho sobre o carreto
pareceu abrir-me possibilidades novas, talvez a faculdade de ver uma realidade mais gloriosa
e resplandecente, uma realidade mais feliz, que ndo demandava meticulosas descri¢des e
achados astutos, mas podia realizar-se numa imagem resplandecente e feliz.

Naqueles contos breves que eu escrevia, havia personagens que no fundo eu desprezava.
Como tinha descoberto que era bom que uma personagem fosse miseravel e comica, a forga
de comicidade e de comiseracao fazia delas individuos tdo despreziveis e carentes de gloria
que eu mesma ndo conseguia ama-las. Aquelas minhas personagens tinham sempre tiques ou
manias ou uma deformidade fisica ou um vicio meio grotesco; tinham um brago quebrado e
pendurado ao pescog¢o numa tipoia ou tinham tergol ou eram gagas ou cocavam a bunda ao
falar ou mancavam um pouco. Sempre precisei caracteriza-las de alguma maneira. Para mim
era um meio de escapar ao temor de que resultassem incertas, de captar uma humanidade da
qual inconscientemente eu duvidava. Porque na época eu nao entendia - mas no periodo do
espelho sobre o carreto eu comecava confusamente a entender - que ndo se tratava mais de

personagens, mas de fantoches, muito bem pintados e semelhantes a homens de verdade, mas



fantoches. Ao inventa-los, logo os caracterizava, marcava-os com um particular grotesco, e
nisso havia certa maldade, havia em mim, entdo, como um ressentimento maligno diante da
realidade. Nao era um ressentimento fundado em alguma coisa vivida, porque na época eu era
uma jovem feliz, mas nascia como reagao a ingenuidade, se tratava daquele especifico

ressentimento
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que ¢ a defesa da pessoa ingénua, sempre levada a crer que esta sendo zombada, do camponés
que chegou ha pouco a cidade e vé ladrdes por todo lado. A principio eu me orgulhava disso,
porque me parecia um grande triunfo da ironia contra a ingenuidade e contra aqueles
abandonos patéticos da adolescéncia que se notavam em tantos de meus poemas. A ironia e a
maldade me pareciam armas muito importantes ao meu alcance; achava que me seriam uteis
para escrever como um homem, tinha horror que percebessem que eu era uma mulher pelas
coisas que escrevia. Fazia quase sempre personagens masculinas, para que fossem o mais
possivel distantes e separadas de mim.

Eu me tornara bastante habil em esquadrinhar um conto, em varrer dele todas as coisas
inuteis, em decantar os detalhes e as falas no momento certo. Escrevia contos secos ¢ lucidos,
bem conduzidos do inicio ao fim, sem desarranjos, sem erros de tom. Mas ocorreu que a certa
altura eu me vi cansada. Os rostos das pessoas nas ruas nao me diziam mais nada de
interessante. Uns tinham tercol, outros tinham um chapéu torto para tras e outros tinham uma
echarpe em lugar da camisa, mas nada disso me importava mais. Estava cansada de olhar as
coisas e as pessoas e de descrevé-las no pensamento. O mundo se calava para mim. Eu nao
encontrava mais palavras para descrevé-lo, ndo tinha mais palavras que me dessem aquele
prazer. Nao possuia mais nada. Tentava me lembrar do espelho, mas ele também estava
morto em mim. Levava ca dentro um fardo de coisas embalsamadas, faces mudas e palavras

de cinza, paises e vozes e gestos que nao vibravam, que pesavam mortos
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em meu peito. E depois nasceram meus filhos e, de inicio, quando eles eram muito pequenos,

eu ndo conseguia entender como era possivel escrever tendo filhos. Nao entendia como seria



possivel me separar deles para seguir um fulano em um conto. Comecei a desprezar meu
oficio. As vezes sentia uma desesperada saudade dele, me sentia em exilio, mas me esfor¢ava
em despreza-lo e denegri-lo para cuidar apenas dos meninos. Achava que devia agir assim.
Passei a preocupar-me com a papa de arroz e a papa de cevada, se havia sol ou se ndo havia
sol, se ventava ou ndo quando ia levar os meninos para passear. As criangas me pareciam
algo muito importante para que eu me desviasse atras de estlipidas historias e de estipidas
personagens embalsamadas. Mas sentia uma feroz nostalgia e as vezes, a noite, quase chorava
ao lembrar como meu oficio era belo. Pensava que algum dia mais cedo ou mais tarde o
recuperaria, mas ndo sabia quando: achava que deveria esperar que meus filhos se tornassem
adultos e fossem embora de mim. Porque o que eu sentia por meus filhos naquela época era
uma coisa que eu ainda nao tinha aprendido a dominar. Mas depois, pouco a pouco, aprendi.
Nem precisei de muito tempo. Ainda preparava o molho de tomate e a semolina, mas ao
mesmo tempo pensava em coisas para escrever. Na época estdvamos numa cidadezinha muito
bonita do sul. Fazia-me lembrar das ruas e colinas de minha cidade, e aquelas ruas e colinas
se uniam as ruas e colinas e campos do povoado onde estdvamos agora, ¢ disso nascia uma
natureza nova, algo que eu podia amar de novo. Tinha saudades de minha cidade e amava-a
muito na lembranga, amava-a e entendia seu sentido como talvez nunca acontecera quando
morava nela, e também amava a cidade onde estavamos agora, um povoado branco e cheio de
p6 no sol do sul, largos campos de relva hispida e seca se estendiam sob minhas janelas, e no
meu coragdo soprava forte a lembranca das alamedas de minha cidade, dos platanos e das
casas altas, e tudo isso pegava fogo alegremente dentro de mim, e eu tinha muita, muita
vontade de escrever. Escrevi um conto longo, o mais longo que ja tinha escrito. Recomecava
a escrever como alguém que nunca havia escrito, porque fazia muito tempo que nao escrevia,
e as palavras estavam como que lavadas e frescas, tudo estava de novo como que intacto e
cheio de sabor e de cheiros. Escrevia a tarde, quando meus meninos iam passear com uma
garota do povoado, escrevia com avidez e alegria, e era um outono belissimo e todo dia eu
me sentia muito feliz. No conto inseri um tanto de gente inventada e um tanto de gente
verdadeira, dali da cidade; e também me ocorriam certas palavras que sempre diziam 14, e que
antes eu desconhecia, certas imprecagdes € modos de dizer: e essas novas palavras
fermentavam e cresciam e davam vida a todas as palavras velhas. A personagem principal era
uma mulher, mas muito diferente de mim. Agora ja ndo desejava tanto escrever como um

homem, porque tinha tido meus meninos e tinha a sensa¢do de saber muitas coisas sobre o



molho de tomate, e ainda que ndo as colocasse no conto, sempre era bom que soubesse disso
para meu oficio: de um modo misterioso e remoto, isso também servia ao meu oficio.

Parecia-me que as mulheres
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sabiam sobre seus filhos coisas que um homem nunca podera saber. Escrevia meu conto
muito depressa, como que com medo de que escapasse de mim. Eu o chamava de romance,
mas talvez ndo fosse um romance. De resto, até entdo sempre me acontecera de escrever
depressa, e coisas bastante breves: e a certa altura, acho que até entendi por qué. Porque tenho
irmaos bem mais velhos que eu, e quando era pequena, se eu falasse na mesa, sempre me
mandavam ficar calada. Assim me habituei a dizer sempre as coisas muito depressa, de um
jato s6 e com o menor numero possivel de palavras, sempre com medo de que os outros
recomecassem a falar entre si e deixassem de me escutar. Pode parecer uma explicacdo meio
tola: no entanto, deve ter sido exatamente assim.

Ja disse que entdo, quando escrevia o que eu chamava de romance, foi uma época muito feliz
para mim. Nunca havia acontecido nada de grave em minha vida, eu desconhecia a doenga, a
trai¢do, a solidao, a morte. Nada nunca havia desmoronado em minha vida, somente coisas
futeis, nada que me fosse caro ao coragao me fora arrancado. Tinha sofrido apenas ociosas
melancolias da adolescéncia e a dificuldade de ndo saber como escrever. Naquela época eu
era feliz de um modo pleno e tranquilo, sem medo e sem ansia, e com uma total confianga na
estabilidade e na consisténcia da felicidade no mundo. Quando somos felizes, nos sentimos
mais frios, mais licidos ¢ distanciados de nossa realidade. Quando somos felizes, tendemos a
criar personagens muito diferentes de nos, a vé-los na luz gélida das coisas estranhas,

afastamos os olhos de nossa alma feliz e saciada e os fixamos sem caridade

85

nos outros seres, sem caridade, com um julgamento sardonico e cruel, irdnico e arrogante,
enquanto a fantasia e a energia inventiva agem com for¢ca em nds. Conseguimos facilmente
criar personagens, muitas personagens, fundamentalmente diversas de nos, e conseguimos

criar historias solidamente construidas e como que desidratadas sob uma luz clara e fria. O



que nos falta nesses casos, quando somos felizes daquela especifica felicidade sem lagrimas,
sem ansia e sem medo, o que nos falta ¢ uma relacdo intima e terna com as nossas
personagens, com os lugares e as coisas que contamos. O que nos falta ¢ caridade.
Aparentemente somos muito mais generosos, no sentido de que sempre encontramos forca
para nos interessar pelos outros, para prodigalizar aos outros os nossos cuidados, sem nos
ocuparmos tanto de nds mesmos, ja que ndo precisamos de nada. Mas esse nosso interesse
pelos outros - tdo carente de ternura - nao percebe sendo poucos aspectos bastante exteriores
dessas pessoas. O mundo tem uma s6 dimensdo para nos, nele ndo hé segredos nem sombras,
conseguimos adivinhar e criar a dor que desconhecemos em virtude da for¢a fantasiosa de
que somos animados, mas o vemos sempre sob aquela luz estéril e gélida das coisas que nao
nos pertencem, que nao tém raizes dentro de nos.

Nossa felicidade ou infelicidade pessoal, nossa condigdo terrestre, tem uma grande
importancia em relacdo aquilo que escrevemos. Disse antes que, no momento em que alguém
escreve, ¢ miraculosamente impelido a ignorar as circunstancias presentes da propria vida.

Certamente € assim. Mas ser feliz ou infeliz nos leva a escrever
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de maneiras distintas. Quando somos felizes, nossa fantasia tem mais for¢a; quando somos
infelizes, entdo ¢ nossa memoria que age com mais vivacidade. O sofrimento torna a fantasia
fraca e preguicosa; ela se move, mas desinteressadamente e com langor, com o movimento
fragil dos doentes, com o cansago e a cautela dos membros doloridos e febris; € dificil
afastarmos o olhar de nossa vida e de nossa alma, da sede e da inquietude que nos invade.
Nas coisas que escrevemos afloram entdo continuas lembrancas do nosso passado, nossa
propria voz ressoa continuamente, € ndo conseguimos impor-lhe o siléncio.

Entre nds e as personagens que inventamos, que nossa fantasia languida consegue apesar de
tudo inventar, nasce uma relagdo peculiar, terna e quase maternal, uma relacao quente e
umedecida de ldgrimas, de uma intimidade carnal e sufocante. Temos raizes profundas e
dolorosas em cada ser e em cada coisa do mundo, do mundo que se tornou repleto de ecos, de
solucos e de sombras, ao qual somos ligados por uma devota e apaixonada piedade. Nosso
risco entdo ¢ naufragar num escuro lago de dguas mortas e estagnadas, arrastando conosco as

criaturas do nosso pensamento, deixando-as perecer conosco no abismo tépido e escuro, entre



ratos mortos e flores apodrecidas. Diante das coisas que escrevemos, ha um perigo na dor,
assim como ha um perigo na felicidade. Porque a beleza poética ¢ uma mistura de crueldade,
de soberba, de ironia, de ternura carnal, de fantasia e de memoria, de clareza e de obscuridade
e, se ndo conseguirmos obter todo esse conjunto, nosso resultado sera pobre, precario,

escassamente vital.
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E, vejam bem, ndo ¢ que se possa esperar da escrita um consolo para a tristeza. Nao se pode
cair na ilusdo de embalar-se e confortar-se com o proprio oficio. Em minha vida houve
interminaveis domingos desolados e desertos, em que eu desejava ardentemente escrever
alguma coisa para me consolar da soliddo e do tédio, para ser acariciada e embalada por
frases e palavras. Mas nao havia jeito de conseguir escrever uma linha sequer. Nessas horas
meu oficio sempre me repeliu, ndo quis saber de mim. Porque este oficio nunca ¢ um consolo
ou uma distragdo. Nao ¢ uma companhia. Este oficio ¢ um senhor, um senhor capaz de
chicotear-nos até sangrar, um senhor que grita e condena. Devemos engolir a saliva e as
lagrimas e apertar os dentes e enxugar o sangue de nossas feridas e servi-lo. Servi-lo quando
ele ordena. Entdo ¢ de grande ajuda estarmos de pé, mantermos os pés bem firmes na terra,
nos ajuda a vencer a loucura e o delirio, o desespero e a febre. Mas quem quer comandar ¢
ele, recusando-se sempre a nos dar a mao quando dele necessitamos.

Tive a oportunidade de conhecer bem a dor depois daquele tempo em que estive no sul, uma
dor verdadeira, irremediavel e intratdvel, que estragcalhou toda minha vida, e quando tentei
remenda-la de algum modo vi que eu e minha vida tinhamos nos tornado algo irreconhecivel.
De imutavel permanecia apenas meu oficio, mas também seria profundamente falso dizer que
ele ndo mudou; os instrumentos eram ainda os mesmos, mas 0 modo como eu os usava era
outro. De inicio o detestava, sentia asco, mas eu sabia que acabaria voltando a servi-lo, que

ele ao final me salvaria. Assim as vezes me ocorreu pensar que
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ndo fui tdo desgragada na vida, que sou injusta quando acuso o destino e lhe nego toda

benevoléncia quanto a mim, porque ele me deu trés filhos e meu oficio. De resto, ndo poderia



nem sequer imaginar minha vida sem este oficio. Ele sempre esteve ali, nunca me deixou
nem por um momento, € mesmo quando eu pensava que estivesse adormecido, seu olho
vigilante e luminoso me velava.

Assim € meu oficio. Dinheiro, vejam, ele ndo rende muito; alids, sempre € preciso fazer
simultaneamente algum outro trabalho para viver. Contudo, as vezes ele rende um pouco, e
ter dinheiro por sua propria virtude ¢ uma coisa muito boa, como receber dinheiro e presentes
das maos do ser amado. Assim € meu oficio. Nao sei muito - torno a dizer - sobre o valor dos
resultados que me deu e que ainda podera dar: ou melhor, dos resultados ja obtidos conhego o
valor relativo, certamente ndo o absoluto. Quando escrevo algo, frequentemente penso que
aquilo € muito importante e que eu sou uma grande escritora. Acho que acontece com todos.
Mas ha um cantinho de minha alma onde sempre sei muito bem o que sou, isto €, uma
pequena, pequena escritora. Juro que sei. Mas ndo me importa muito. Simplesmente nao
quero pensar em nomes; percebi que, se me perguntarem "um pequeno escritor como quem?",
fico triste ao pensar nos nomes de outros pequenos escritores. Prefiro acreditar que ninguém
nunca foi como eu, por menor que tenha sido, por mais que eu seja um mosquito ou uma
pulga de escritora. O que ¢ importante ¢ ter a convic¢ao de que se trata de um auténtico
oficio, uma profissdao, uma coisa que sera feita por toda a vida. E, sendo um oficio, ndo ¢ uma

brincadeira
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Ha inumeréveis perigos além dos que ja citei. Somos continuamente ameagados por graves
perigos ja no ato de preencher nossa pagina. Ha o perigo de comecarmos a tentar seduzir ¢ a
cantar de repente. Sempre tenho uma vontade louca de comecar a cantar, devo ficar muito
atenta para ndo fazer isso. E h4 o perigo de ludibriar com palavras que de fato ndo existem em
nos, que pescamos por acaso fora de nos e que enfileiramos com destreza porque nos
tornamos muito espertos. Ha o perigo de bancar o esperto e de enganar. Como veem, trata-se
de um oficio bastante complicado: mas é o melhor que h4d no mundo. Os dias e os casos de
nossas vidas, os dias e os casos da vida dos outros a que assistimos, leituras e imagens e
pensamentos e discursos, tudo isso o sacia e cresce dentro de nés. E um oficio que também se
nutre de coisas horriveis, devora o melhor e o pior de nossas vidas, tanto nossos sentimentos

ruins quanto os sentimentos bons correm em seu sangue. Nutre-se e cresce em nos.
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SILENCIO

Ouvi Pelléas et Mélisartde. Nao entendo nada de musica. Apenas me ocorreu comparar as
palavras dos velhos libretos de dpera (Pago com meu sangue - o amor que depositei em ti),
palavras gordas, sangrentas, pesadas, com as palavras de Pelléas etMélisande (j'aifroid - ta
cheve-lure), palavras esquivas, aquaticas. Do cansago, do desgosto por palavras grandes e
sangrentas, nasceram estas palavras aquaticas, frias, esquivas.

Perguntei-me se ndo foi ela (Pelléas et Mélisande) o principio do siléncio.

Porque entre os vicios mais estranhos e mais graves de nossa época deve-se mencionar o
siléncio. Aqueles entre nds que, hoje, experimentaram escrever um romance conhecem o
mal-estar e a infelicidade que se instalam quando chega o momento de fazer as personagens
falarem entre si. Por paginas e paginas nossas personagens trocam umas poucas observagoes
insignificantes, mas carregadas de uma desolada tristeza: "Estd com frio?", "Nao, ndo estou
com frio". "Quer um pouco de cha?", "Nao, obrigado." "Est4 cansado?" "Nao sei. Sim, talvez

esteja um pouco cansado." Nossas personagens falam assim. Falam assim para
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enganar o siléncio. Falam assim porque nao sabem mais como falar. Pouco a pouco vao
emergindo as coisas mais importantes, as confissoes mais terriveis: "Vocé€ o matou?", "Sim,
matei". Arrancadas dolorosamente ao siléncio, emergem as poucas e estéreis palavras de
nossa época, como sinais de naufragos, fogos acesos entre colinas longinquas, frageis e
desesperados chamados que o espago engole.

Entdo, quando queremos que nossas personagens falem entre si, ai medimos o profundo
siléncio que se adensou pouco a pouco dentro de n6és. Comecamos a nos calar desde jovens, a
mesa, diante dos nossos pais, que ainda nos falavam com aquelas velhas palavras sangrentas
e pesadas. Ficadvamos calados. Ficavamos calados em protesto e por desdém. Ficavamos

calados para que nossos pais entendessem que suas palavras gordas ndo nos serviam mais.



Tinhamos outras guardadas no estoque. Ficavamos calados e cheios de confianga em nossas
novas palavras. Gastariamos essas novas palavras mais tarde, com gente que as entenderia.
Eramos ricos do nosso siléncio. Agora ele nos causa vergonha e desespero, e conhecemos
toda sua miséria. Nunca mais nos libertamos dele. Aquelas grandes palavras velhas, que
serviam aos nossos pais, sao moeda fora de circulagdo e ninguém as aceita. Quanto as novas
palavras, percebemos que nao tém valor: com elas nao se compra nada. Nao servem para
estabelecer relagdes, sdo aquaticas, frias, infecundas. Nao nos servem para escrever livros,
nem para manter ligada a n6s uma pessoa querida, nem para salvar um amigo.

Entre os vicios de nossa época, sabe-se que ha o sentimento de culpa: dele se fala e se escreve

muito. Todos
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sofremos disso. Sentimo-nos dia a dia mais envolvidos em um negocio sujo. Ja se falou
também do sentimento de panico: e também dele todos nds sofremos. O sentimento de panico
nasce do sentimento de culpa. E quem se sente assustado e culpado se cala.

Do sentimento de culpa, do sentimento de panico, do siléncio, cada um tenta se curar a seu
modo. Alguns se lancam em viagens. Na ansia de conhecer paises novos e gente diversa ha a
esperanga de deixar para tras os proprios fantasmas turvos; ha a secreta esperanca de
descobrir em algum ponto da Terra a pessoa que podera falar conosco. Alguns se embebedam
para esquecer os proprios fantasmas turvos e para poder falar. E depois ha todas as coisas
feitas so para ndo ter de falar: uns passam as noites dormindo numa sala de proje¢do, com a
mulher ao lado, e assim ndo precisam conversar; uns aprendem a jogar bridge; uns fazem
amor, o que também pode ser feito sem que se diga uma palavra. Frequentemente se diz que
essas coisas se fazem para passar o tempo: na verdade, as fazemos para enganar o siléncio.
Existem duas espécies de siléncio: o siléncio com ndés mesmos e o siléncio com os outros.
Ambas as formas nos fazem igualmente sofrer. O siléncio com ndés mesmos € dominado por
uma violenta antipatia que nos toma pelo nosso proprio ser, pelo desprezo a nossa propria
alma, tio vil que ndo merece que se lhe diga nada. E claro que é preciso romper esse siléncio
nosso se quisermos tentar romper o siléncio com os outros. E claro que ndo temos nenhum
direito de odiar nossa propria pessoa, nenhum direito de calar nossos pensamentos a nossa

alma.
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O meio mais difundido para liberar-se do siléncio ¢ fazer psicanalise. Falar incessantemente
de si a uma pessoa que escuta, que ¢ paga para escutar; por a nu as raizes do proprio siléncio:
sim, isso talvez possa dar um alivio momentaneo. Mas o siléncio ¢ universal e profundo. O
siléncio, o reencontramos assim que saimos pela porta do consultério onde aquela pessoa,
paga para escutar, escutava. Imediatamente caimos nele de novo. Entdo aquele alivio de uma
hora nos parece superficial e banal. O siléncio esta sobre a Terra: que um s6 de nds se cure
dele por uma hora nao serve a causa comum.

Quando nos submetemos a psicanalise, nos dizem que devemos parar de odiar tdo fortemente
a n6s mesmos. Porém, para nos liberarmos desse ¢dio, para nos liberarmos do sentimento de
culpa, do sentimento de panico, do siléncio, nos ¢ sugerido viver segundo a natureza, nos
abandonarmos ao nosso instinto, seguir nosso puro prazer: fazer da vida uma pura escolha.
Mas fazer da vida uma pura escolha ndo € viver segundo a natureza, € viver contra a natureza,
porque nao ¢ dado ao homem escolher sempre; 0 homem nao escolheu a hora de seu
nascimento, nem o proprio rosto, nem os proprios pais, nem a propria infancia: o homem nao
escolhe, no mais das vezes, a hora de sua morte. O homem entdo s6 pode aceitar o proprio
rosto, assim como s6 pode aceitar o proprio destino: e a unica escolha que lhe ¢ permitida ¢
aquela entre o bem e o mal, entre o justo € o injusto, entre a verdade e a mentira. As coisas
que os analistas a quem nos submetemos nos dizem ndo servem porque nao levam em conta

nossa responsabilidade moral, a Gnica coisa que nos ¢ consentida na vida:
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aqueles de nos que fazem analise sabem muito bem como aquela efémera atmosfera de
liberdade, que se gozava vivendo segundo nosso puro prazer, era uma atmosfera rarefeita,
antinatural, decididamente irrespiravel.

Frequentemente esse vicio do siléncio que envenena nossa época € expresso com um
lugar-comum: "Perdeu--se o gosto da conversagdo". E a expressao futil, mundana, de algo
verdadeiro e tragico. Ao dizermos "o gosto da conversagdo" nds nao dizemos nada que nos

ajude a viver: mas a possibilidade de uma relagao livre e normal entre os homens, isto sim,



nos falta, e nos falta a ponto de alguns de nos terem se matado pela consciéncia desta
privacdo. O siléncio ceifa suas vitimas todo dia. O siléncio ¢ uma doenga mortal.

Jamais como hoje a sorte dos homens esteve tao estreitamente conectada, umas as outras, de
modo que o desastre de um ¢ o desastre de todos. Entdo se verifica este fato estranho: que os
homens se encontram estreitamente ligados uns ao destino dos outros, de modo que a queda
de um arrasta milhares de outros seres, € a0 mesmo tempo todos estao sufocados pelo
siléncio, incapazes de trocar uma palavra em liberdade. Por isso - porque o desastre de um € o
desastre de todos - 0s meios que nos sao oferecidos para nos curarmos do siléncio se revelam
insubsistentes. Sugerem-nos que lancemos mao do egoismo para nos defender do desespero.
Mas o egoismo nunca resolveu nenhum desespero. Estamos habituados até demais a chamar
de doencas os vicios de nossa alma e a suportamos, a nos deixar governar por eles, ou a

mitigd-los com xaropes doces, tratd-los como se fossem doencas. O siléncio
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deve ser contemplado e julgado no &mbito da moral. Nao nos ¢ dado escolher ser feliz ou
infeliz. Mas ¢ preciso escolher ndo ser diabolicamente infeliz. O siléncio pode atingir uma
forma de infelicidade fechada, monstruosa, diabolica: murchar os dias da juventude, tornar o
pao amargo. Pode levar, como ja se disse, a morte.

O siléncio deve ser contemplado e julgado no ambito da moral. Porque o siléncio, assim
como a acidia e a luxuria, ¢ um pecado. O fato de que seja um pecado comum a todos os
semelhantes de nossa época, de que seja o fruto amargo de nossa época malsa, ndo nos exime

da obrigagao de reconhecer sua natureza e de chama-lo por seu verdadeiro nome.
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AS RELACOES HUMANAS

No centro da vida esta o problema das nossas relagdes humanas: assim que nos tornamos
conscientes disso, isto ¢, assim que se nos apresenta como um claro problema, e ndo mais

como sofrimento confuso, comegamos a procurar seus rastros € a reconstruir sua historia ao



longo de toda nossa vida.

Na infincia, temos os olhos fixos sobretudo no mundo dos adultos, escuro e misterioso para
nos. Ele nos parece absurdo, porque ndo compreendemos nada das palavras que os adultos
trocam entre si, nem o sentido de suas decisdes e a¢des, nem a causa de suas mudangas de
humor e de suas coleras repentinas. Nao entendemos nem nos interessamos pelas palavras
que os adultos trocam entre si, alids, elas nos entediam infinitamente. O que nos interessa sao
as decisdes que podem mudar o curso dos nossos dias, os maus humores que ofuscam
almocos e jantares, a batida inesperada de portas e o estouro de vozes na noite.
Compreendemos que a qualquer momento, de uma troca tranquila de palavras pode desatar-se
uma subita tempestade, com barulho de portas que batem e de objetos arremessados.

Espreitamos,
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inquietos, as mais minimas inflexdes violentas nas vozes que falam. As vezes ocorre de
estarmos sos e absortos num jogo, e de repente aquelas vozes de cdlera se erguem na casa:
continuamos mecanicamente a brincar, a meter pedrinhas e grama num montinho de terra
para fazer uma colina: entretanto aquela colina ja ndo nos importa nada, sentimos que nao
podemos ser felizes enquanto a paz ndo voltar a casa; as portas batem e nos estremecemos;
palavras raivosas voam de um coémodo a outro, palavras incompreensiveis para nos; nao
tentamos entendé-las nem descobrir as razdes obscuras que as ditaram, pensando
confusamente que devera tratar-se de razdes horriveis: todo o absurdo mistério dos adultos
pesa sobre nds. Quantas vezes isso complica nossas relagdes com o mundo das criangas que
nos sao proximas; quantas vezes estamos com um amigo que veio brincar, fazemos uma
colina com ele, e uma porta que bate nos diz que a paz terminou; ardendo de vergonha,
fingimos-nos muito interessados na colina, tentamos distrair a atencdo do nosso amigo
daquelas vozes selvagens a ressoar pela casa: com as maos que de repente se tornaram moles
e cansadas, fincamos acuradamente gravetos no monte de terra. Estamos absolutamente
convencidos de que na casa do nosso amigo nunca se briga, nunca se gritam palavras
selvagens; na casa do nosso amigo todos sdao educados e serenos, brigar ¢ uma vergonha
especifica de nossa casa: depois, um dia, descobriremos com grande alivio que também se

briga na casa do nosso amigo assim como na nossa, e talvez se brigue em todas as casas da



Terra.
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Entramos na adolescéncia quando as palavras que os adultos trocam entre si se tornam
inteligiveis para nds; inteligiveis, mas sem importancia, porque ja nos tornamos indiferentes
ao fato de que em nossa casa reine ou nao a paz. Agora podemos seguir a trama das rusgas
domésticas, prever seu curso e duragdo: e ndo nos assustamos mais com isso, as portas batem
¢ ndo estremecemos; a casa ja nao € para nos o que era antes; ndo ¢ mais o ponto de onde
observamos todo o resto do universo, ¢ um lugar onde por acaso comemos € moramos;
comemos depressa, com um ouvido distraido as palavras dos adultos, palavras que agora
entendemos, mas que nos parecem inuteis; comemos e fugimos correndo para o nosso quarto,
para nao ouvirmos todas aquelas palavras inuteis; e podemos ser muito felizes, mesmo que os
adultos a nossa volta briguem e fiquem de cara amarrada por dias e dias. Tudo o que nos
importa ja ndo acontece entre as paredes de nossa casa, mas fora, na rua e no colégio:
sentimos que ndo podemos ser felizes se no colégio os outros rapazes nos desprezarem um
pouco. Fariamos qualquer coisa para nos salvarmos desse desprezo: fazemos qualquer coisa.
Escrevemos poemetos comicos para agradar nossos colegas e os recitamos com caretas
engracgadas, que depois nos dao vergonha; colecionamos palavras indecentes para que nos
estimem um pouco, todo dia saimos a cata de palavras indecentes entre os livros e dicionarios
que temos em casa; € como achamos que entre nossos colegas faz sucesso um modo de vestir
vistoso e ostensivo, contra a vontade de nossas maes nos nos esfor¢gamos por insinuar em

nossas roupas sobrias algo de
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vistoso e vulgar. Sentimos confusamente que, se nos desprezam, ¢ sobretudo por culpa de
nossa timidez; quem sabe talvez aquele momento longinquo, em que faziamos uma colina de
terra com nosso amigo e as portas batiam e vozes selvagens ressoavam e a vergonha nos
queimava as bochechas, quem sabe aquele momento nao langou em nds as raizes da timidez?;
e pensamos que precisaremos de uma vida inteira para nos libertarmos da timidez, para

aprendermos a nos mover sob o olhar dos outros com a mesma seguranca e displicéncia de



quando estamos sozinhos. Nossa timidez nos parece o mais grave obstaculo para obter a
simpatia e o consenso universais; e temos fome e sede desse consenso: em nossas fantasias
solitarias, vemo-nos cavalgando triunfantes pela cidade, entre uma multidao que nos aclama e
nos adora.

Em casa, aqueles adultos que por tantos anos nos foram um peso com seu mistério absurdo,
agora os castigamos com um profundo desprezo, com o mutismo e a impenetrabilidade do
nosso rosto; por muitos anos eles nos obcecaram com seus mistérios, € agora nds nos
vingamos opondo-lhes nosso mistério, um rosto impenetravel e mudo, com olhos de pedra. E
também descontamos nos adultos de casa o desprezo que nossos colegas tém por nos. Aquele
desprezo parece atingir nao s6 nossa pessoa, mas toda nossa familia, nossa condi¢do social,
os moveis e bibelds de nossa casa, as maneiras e os habitos de nossos pais. De vez em quando
explodem pela casa as coleras de antigamente, agora as vezes despertadas por nos, por nosso
rosto de pedra; somos tomados por um turbilhdo de palavras violentas, as portas batem, mas

ndo estremecemos;
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agora as portas batem por nds, contra nos, que continuamos imdveis a mesa, com um Sorriso
soberbo; mais tarde, sozinhos em nosso quarto, se esvaird de repente o sorriso soberbo e
desataremos a chorar, fantasiando sobre nossa solidao e a incompreensao dos outros diante de
noés; e sentiremos um estranho prazer ao derramar lagrimas escaldantes, abafando os solugos
no travesseiro. Entdo nossa mae aparece, se comove ao ver nossas lagrimas, se oferece a nos
levar para tomar um sorvete ou assistir a um filme; com os olhos vermelhos e inchados, mas
o rosto mais uma vez empedrado e impenetravel, sentamos ao lado de nossa mae a mesa de
um café e tomamos o sorvete em colheradas mintisculas: e ao redor de nds se movimenta uma
multiddo de gente que nos parece serena e leve, enquanto nds, nds somos o que ha de mais
tétrico, desajeitado e detestavel na terra.

Quem sdo os outros € quem somos nés? - perguntamos. Ficamos as vezes tardes inteiras
sozinhos em nosso quarto, pensando: com um vago senso de vertigem, nos perguntamos se 0s
outros existem realmente, ou se somos nds que os inventamos. Dizemo-nos que talvez, em
nossa auséncia, todos os outros deixem de existir, desapare¢am num sopro: e

miraculosamente ressurgem, escapados de repente da terra, assim que olhamos para eles. Nao



podera acontecer que um dia, virando-nos subitamente, ndo encontraremos nada, ninguém, e
avancaremos a cabeca no vazio? Entdo ndo hd motivo - nos dizemos - para sentir tamanha
tristeza pelo desprezo dos outros: dos outros que talvez nao existam e, portanto, ndo pensam

nada nem de nés nem de si. Enquanto estamos absortos
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nesses pensamentos vertiginosos, nossa mae aparece € nos propoe sair para tomar um sorvete;
e entdo nos sentimos inexplicavelmente felizes, despudoradamente felizes pelo sorvete que
tomaremos dali a pouco: mas como pode essa felicidade em nos - nos perguntamos - pela
simples expectativa de um sorvete, em nds, que somos tao adultos em nossos vertiginosos
pensamentos, tao estranhamente perdidos num mundo de sombras? Aceitamos a proposta de
nossa mae, mas evitamos demonstrar que ela nos causou um grande prazer: de 1abios
cerrados, caminhamos com ela rumo ao café.

Sempre nos dizendo que os outros talvez ndo existam, que somos nds que os inventamos,
continuamos inexplicavelmente sofrendo pelo desprezo dos nossos colegas de escola, pelo
peso e o sem jeito de nossa figura, tdo digna de desdém aos nossos proprios olhos que até da
vergonha: quando os outros falam conosco, gostariamos de cobrir a cara com as duas maos, a
tal ponto nos parece feio e informe nosso rosto; no entanto sempre imaginamos que alguém
se apaixonara por nos, que nos vera enquanto tomamos sorvete com a mae no café, que nos
seguird escondido até nossa casa e nos escrevera uma carta de amor; esperamos essa carta e
todo o dia nos espantamos profundamente por ainda nao a termos recebido; dela conhecemos
certas frases de cor, de tantas vezes que as murmuramos dentro de nds; entdo, quando essa
carta finalmente chegar, teremos de fato um precioso mistério fora de casa, porque agora
devemos confessar a ndés mesmos que nosso mistério ¢ uma coisa a toa, ¢ bem pouco o que se

oculta por tras de nossa face de pedra, que oferecemos
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a0s Nossos pais no beijo de boa-noite; depois desse beijo, fugimos correndo para o quarto,
enquanto nossos pais cochicham perguntas suspeitosas sobre nos.

De manha vamos ao colégio depois de termos mirado nosso rosto no espelho com



preocupacdo: nosso rosto perdeu a delicadeza aveludada da infincia; entdo pensamos na
infancia com nostalgia, em quando faziamos colinas de terra, e nossa dor surgia caso
houvesse briga em casa; agora ja ndo se briga tanto em casa, nossos irmaos maiores foram
morar sozinhos, nossos pais se tornaram mais velhos e tranquilos; ¢ da casa ndo nos importa
mais nada; caminhamos para o colégio, sozinhos na névoa; quando éramos pequenos, a mae
nos acompanhava a escola e ia nos buscar: agora estamos sozinhos na névoa, terrivelmente
responsaveis por tudo o que fazemos.

Ama teu proximo como a ti mesmo, disse Deus. Mas isso nos parece absurdo: Deus disse
uma coisa absurda, imp0s aos homens algo impossivel de realizar. Como amar nosso
proximo, que nos despreza e nao se deixa amar? E como amar a nés mesmos, despreziveis e
pesados e tétricos que somos? Como amar nosso proximo, que talvez ndo exista e seja apenas
uma multiddo de sombras, enquanto Deus fez a nos, a nés somente, e nos pds aqui, numa
terra que € uma sombra, sozinhos a nos nutrir dos nossos vertiginosos pensamentos?
Acreditamos em Deus quando criangas, mas agora nos dizemos que talvez ndo exista; ou
entdo existe € ndo se interessa nem um pouco por noés, porque nos deixou nesta situacao
cruel: e entdo € como se ndo existisse para nds. No entanto recusamos a mesa uma iguaria de

que gostamos e
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passamos a noite deitados no tapetinho do nosso quarto, para nos mortificarmos e punirmos
de nossos pensamentos odiosos e para sermos queridos por Deus.

Mas Deus ndo existe, pensamos, depois de uma noite inteira passada no assoalho, com os
membros todos doloridos e longos arrepios de frio e de sono. Deus nao existe, porque nao
teria podido inventar este mundo absurdo, monstruoso, esta complicada maquinacido em que
um ser humano caminha s, de manha, na neblina, entre casas altissimas habitadas pelo
proximo, pelo proximo que ndo nos ama e a quem € impossivel amar. E do proximo também
faz parte aquela raca monstruosa, inexplicavel, que ¢ de sexo diferente do nosso, dotada de
uma terrivel faculdade de nos fazer todo bem e todo mal, dotada de um terrivel poder secreto
sobre nos. Acaso poderemos agradar a essa raga diversa, nos, que somos tao desprezados por
colegas de nosso proprio sexo, julgados tao tediosos e inuteis, tdo ineptos e desengoncados

em tudo?



Depois um dia acontece que o mais admirado, o mais estimado dentre todos os colegas da
escola, o primeiro da classe de repente estreita amizade com a gente. Como isso aconteceu,
ndo sabemos: sem que se esperasse, pousou sobre nos seu olhar azul, um dia nos acompanhou
até a casa e comegou a gostar de nos. A tarde, vem nos visitar para fazer as tarefas: temos
entre as maos o precioso caderno do primeiro da classe, preenchido em sua bela caligrafia
aguda, em tinta azul; podemos copiar seus apontamentos, que ndo t€ém um erro sequer. Como
nos coube tal felicidade? Como conquistamos esse colega tdo arrogante com todos, tao dificil

de abordar? Agora ele circula entre
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as paredes do nosso quarto, agitando ao nosso lado sua cabeleira fulva, inclinando aos
conhecidos objetos do nosso quarto seu perfil agudo, salpicado de sardas rosadas: a
impressao que temos € que um raro animal dos tropicos se instalou, milagrosamente
domesticado, entre as paredes de nossa casa. Ele gira pelo quarto, nos pergunta sobre a
origem dos objetos, nos pede algum livro emprestado: merenda com a gente, cospe com a
gente os carocos das ameixas de cima do terraco. NOs, que éramos menosprezados por todos,
fomos escolhidos pelo mais inalcangavel, pelo mais inesperado colega. Para que ndo se
aborreca em nossa companhia e ndo nos abandone para sempre, falamos com ele
ansiosamente: exibimos tudo o que sabemos de palavras indecentes, de filmes, de esportes.
Ao ficarmos sds, repetimos insaciavelmente as silabas de seu belo e sonoro nome; e
preparamos mil assuntos para o dia seguinte: loucos de alegria, comegamos a imagina-lo
semelhante a n6s em tudo; no dia seguinte, tentamos puxar com ele os assuntos que tinhamos
preparado, lhe falamos tudo de nos, até nossas vertiginosas suspeitas de que nao existem
homens nem coisas; e ele nos olha desconcertado, ri, cagoa um pouco de nés. Entdo nos
damos conta de que erramos, de que nao se pode falar dessas coisas com ele, e retomamos as
palavras indecentes e o esporte.

Entretanto, na escola, nossa situagdo mudou de repente: todos comecam a gostar de nos,
vendo que somos altamente estimados pelo mais estimado dos colegas; agora os poemetos

comicos que escrevemos € que recitamos sao acolhidos com aplausos e altos gritos; antes
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nossa voz nao conseguia fazer-se ouvir em meio ao barulho do vozerio, agora todos se calam
e se poem a escutar quando nos falamos; agora nos fazem perguntas, nos dao o brago, nos
ajudam nas coisas em que somos menos habeis, nos esportes ou nas tarefas que ndo sabemos
fazer. O mundo ja ndo nos parece uma monstruosa maquinagao, mas uma ilhota simples e
sorridente, povoada de amigos; ndo agradecemos a Deus por tdo afortunada mudancga em
nossa sorte, porque agora nao pensamos em Deus: achamos impossivel pensar em algo além
dos rostos festivos dos colegas que nos circundam, do fluir facil e alegre das manhas, das
frases engragadas que dissemos e que despertaram o riso; nosso proprio rosto no espelho nao
¢ mais algo de tétrico e informe, € o rosto que nossos colegas cumprimentam alegremente de
manha. Apoiados assim pela amizade dos colegas do nosso proprio sexo, nés olhamos a outra
raca, as pessoas de sexo diferente do nosso, com menos horror; quase achamos que podemos
facilmente dispensar essa raca diversa, sermos felizes mesmo sem sua aprovacao: quase
desejamos transcorrer a vida inteira em meio aos nossos colegas de escola, dizendo frases
engracadas e fazendo-os rir.

Depois, pouco a pouco, em meio a multiddo desses colegas, descobrimos um que esté
particularmente feliz em nossa companhia, e percebemos que temos infinitas coisas a
dizer-lhe. Nao ¢ o primeiro da classe, ndo ¢ muito estimado pelos outros, ndo veste roupas
vistosas; mas suas roupas sao de um tecido fino e quente, semelhante ao que nossa mae
escolhe para nos; e caminhando com ele para casa nos damos conta de que seus sapatos sao

1dénticos
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a0s nossos, robustos e simples, nada chamativos ou leves como os dos outros colegas: rindo,
o fazemos notar esse fato. Descobrimos aos poucos que na casa dele imperam os mesmos
habitos da nossa casa; e que ele toma banho muitas vezes, € que sua mae nao lhe permite ver
filmes de amor, assim como a nossa nos proibe a nos. E alguém como a gente: alguém da
mesma condi¢do social. A essa altura j& estamos cheios da companhia do primeiro da classe,
que continua nos visitando a tarde; ja estamos cheios de repetir as mesmas palavras obscenas,
e desdenhosamente submetemos o primeiro da classe aos assuntos que nos interessam, nossas

duvidas sobre a existéncia; com tanto desdém e a vontade, com tanta soberba, que o primeiro



da classe ndo nos entende bem, mas sorri timidamente; vemos nos labios do primeiro da
classe um sorriso timido e desprezivel: tem medo de nos perder. Nao mais encantados com
seus olhos azuis, agora, ao lado do primeiro da classe, desejamos os olhos redondos e cor de
avela de outro colega; e o primeiro da classe se da conta disso e sofre, e ficamos orgulhosos
de fazé-lo sofrer: portanto também somos capazes de fazer alguém softrer.

Com o0 nosso novo amigo de olhos redondos, desprezamos o primeiro da classe e os outros
colegas, tdo barulhentos e vulgares, com todas aquelas palavras indecentes que repetem
sempre: nds agora queremos ser muito distintos, com nosso novo amigo avaliamos as pessoas
e as coisas do ponto de vista da distin¢do e da vulgaridade. Descobrimos que ¢ distinto
continuar sendo crianga o maior tempo possivel; para grande alivio de nossa mae,

abandonamos tudo o que tinhamos inserido de extravagante e vistoso em
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nosso modo de vestir: tanto no vestir quanto nos hébitos discretos, buscamos uma
simplicidade infantil. Passamos tardes extraordindrias com o novo amigo; nunca nos
cansamos de falar e de ouvir. Repensamos, espantados, nossa breve amizade com o primeiro
da classe, que agora ndo frequentamos mais; estar com o primeiro da classe era tdo penoso
que ao final sentiamos os musculos da face enrijecidos pelo esforco do riso falso, e uma
queimagao nas palpebras, € uma coceira na pele: era penoso ter de fingir esperteza, engolir
confidéncias, escolher continuamente entre nossas palavras aquelas poucas que podiam ser
destinadas ao primeiro da classe; por outro lado, estar com 0 novo amigo ¢ uma béngao, nao
temos nada a fingir nem a engolir, e deixamos nossas palavras fluir livremente.
Confidenciamos até nossas vertiginosas suspeitas acerca da existéncia; e entdo ele nos revela
espantado que também tem as mesmas suspeitas: "mas vocé existe?", indagamos, e ele jura
que existe; e ficamos infinitamente contentes.

Lamentamo-nos com nosso amigo por sermos do mesmo sexo, porque nos casariamos se
fossemos de sexos diferentes, a fim de podermos estar sempre juntos. Nao teriamos medo um
do outro, nem vergonha, nem horror; entretanto paira uma sombra sobre nossa vida, que
agora poderia ser até feliz: o fato de ndo saber se um dia uma pessoa do sexo oposto podera
nos amar. As pessoas do outro sexo caminham ao nosso lado, nos tocam de leve passando

pela rua, talvez tenham ideias ou inten¢des a nosso respeito que nunca poderemos saber; tém



nosso destino nas maos, nossa felicidade. Talvez entre eles haja uma pessoa que sirva para

nds, que nos poderia amar e que poderiamos amar; a pessoa
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certa para n6s: mas onde esta, como reconhecé-la na multidao da cidade? Em que casa da
cidade, em qual ponto da Terra vive a pessoa certa para nos, em tudo semelhante a nos,
pronta a responder a todas as nossas perguntas, pronta a nos escutar infinitamente e sem
tédio, a sorrir dos nossos defeitos, a conviver por toda a vida com nosso rosto? Que palavras
devemos pronunciar para que nos reconheca entre tantos milhares? Como devemos nos
vestir, a que lugares devemos ir para encontra-la?

Atormentados por esses pensamentos, sofremos de uma imensa timidez na presenca de
pessoas do sexo oposto, com medo de que uma delas seja a pessoa certa para nos e que
possamos perdé-la com uma palavra. Pensamos demoradamente em cada palavra antes de
pronuncia-la, e as pronunciamos depressa, com a voz estrangulada; o medo provoca um olhar
sombrio e pequenos gestos secos; percebemos isso, mas nos dizemos que a pessoa feita para
nos devera nos reconhecer, mesmo com os gestos secos € a voz sufocada; se ndo da mostras
de nos perceber, ¢ porque ndo ¢ a pessoa certa; a pessoa certa nos reconhecera e nos escolhera
entre milhares. Aguardamos pela pessoa certa; todo dia, ao nos levantarmos de manha, nos
dizemos que o encontro podera ser justamente naquele dia; nos vestimos € nos penteamos
com um cuidado infinito, vencendo a vontade de sair com um velho impermeével e sapatos
tronchos: a pessoa certa pode estar na esquina da rua. Milhares de vezes acreditamos estar na
presenca da pessoa feita para nds; o coragao bate tumultuosamente ao som de um nome, a
curva de um nariz ou de um sorriso, s6 porque dentro de n6s decidimos de repente que aquele

¢ 0 nariz € 0 nome €
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o sorriso da pessoa feita para nos; um automoével com rodas amarelas e uma velha senhora
nos fazem enrubescer violentamente, porque achamos que sao o automoével e a mae da pessoa
feita para n6s: o automoével em que faremos nossa viagem de nupcias, a mae que nos dara sua

béncdo. De repente percebemos que nos enganamos, ndo era aquela a pessoa certa, SOmos



absolutamente indiferentes aos seus olhos, e ndo sofremos com isso porque ndo temos tempo
de sofrer: de repente o automovel de rodas amarelas, 0 nome e o sorriso desbotam e se
precipitam entre as mil coisas inateis que circundam nossa vida. Mas nao temos tempo de
sofrer; estamos partindo em viagem de férias e estamos absolutamente convencidos de que
nas férias encontraremos a pessoa certa; nos despedimos quase sem dor do nosso amigo de
olhos redondos, seguros que estamos de que o trem nos levara a pessoa certa; e 0 amigo, por
sua vez, esta certo de que lhe acontecera a mesma coisa: quem sabe por que, subitamente
temos a certeza de que a pessoa certa se encontra em férias de verdao. Os longos meses de
verdo passam tediosos € em soliddo; escrevemos cartas interminaveis ao nosso amigo; para
nos consolarmos do encontro frustrado, recolhemos cuidadosamente opinides favoraveis
sobre nos emitidas por velhos conhecidos da familia ou por velhos parentes e as
transcrevemos para o nosso amigo; por sua vez, ele nos escreve cartas semelhantes, com
opinides favoraveis sobre sua inteligéncia ou beleza, emitidas por velhos parentes. No
outono, devemos confessar a nés mesmos que nao aconteceu nada de extraordinario; mas nao
estamos desiludidos, é outono, reencontramos com animag¢ao € gosto 0 amigo € 0s outros

colegas; mergulhamos
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contentes no outono, a pessoa certa nos espera, quem sabe, na esquina da alameda.

Depois nos afastamos do nosso amigo, aos poucos. Comeg¢amos a acha-lo bastante chato,
"burgués": sempre com a mania da distin¢do, da fineza. Agora queremos ser pobres: nos
interessamos por um grupo de colegas pobres, todo dia vamos com orgulho a casa deles, que
nao tem aquecimento. Agora usamos nosso velho impermeavel com orgulho: continuamos
esperando encontrar a pessoa certa, mas ela deve amar o nosso velho impermeavel, deve
amar nossos sapatos tronchos, nossos cigarros baratos, nossas maos vermelhas e nuas.
Vestidos com nosso velho impermeavel, caminhamos sozinhos, no fim da tarde, ao longo das
casas da periferia: descobrimos a periferia, as tabuletas dos pequenos bares a beira-rio,
paramos absortos em frente a certas lojinhas onde estdo penduradas camisolas compridas e
cor-de-rosa, uniformes de operario e calcinhas amarronzadas; nos encantamos diante de uma
vitrine onde jazem velhos cartdes e velhos grampos; gostamos de tudo o que ¢ velho,

poeirento e pobre; e saimos em busca de coisas pobres e poeirentas pela cidade. Enquanto



isso chove a cantaros em nossa cabeca descoberta e no velho impermeavel, que deixa a dgua
passar; ndo temos guarda-chuva, e prefeririamos morrer a sair com um guarda-chuva na mao;
nao temos guarda-chuva nem chapéu nem luvas nem dinheiro para pegar o bonde; tudo o que
temos esta no bolso: um lengo sujo, cigarros amassados e fosforos de cozinha.

De repente nos dizemos que os pobres sdo o0 proximo, os pobres sdo 0 proximo a quem se

deve amar. Vigiamos a
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passagem dos pobres a nossa volta; espreitamos a ocasido de acompanhar um mendigo cego
que precisa atravessar a rua, de oferecer nosso brago a alguma velha que escorregou numa
poga; acariciamos timidamente, com a ponta dos dedos, os cabelos imundos dos meninos que
brincam nas vielas; voltamos para casa encharcados de chuva, com frio, triunfantes. Nos nao
somos pobres, ndo passamos a noite no banco de um jardim publico, ndo tomamos sopa
escura numa tigela de lata; ndo somos pobres, mas s6 por acaso: amanha seremos
paupérrimos.

Entretanto o amigo que deixamos de frequentar sofre por nossa causa; assim como sofrera o
primeiro da classe, quando deixamos de frequenta-lo. Sabemos disso, mas ndo temos
remorso; alias, sentimos uma espécie de prazer surdo, porque, se alguém sofre por nossa
causa, ¢ sinal de que temos em nossas maos o poder de fazer sofrer: nds, que por tanto tempo
nos achamos t3o fracos e insignificantes. Nem nos passa pela cabeca que talvez sejamos
cinicos e maus, porque ndo temos nem a suspeita de que aquele nosso amigo também seja o
proximo; nem pensamos que o proximo sejam nossos pais: 0 proximo sao os pobres.
Olhamos severamente nossos pais enquanto eles comem pratos saborosos, postos na mesa
iluminada; também comemos esses pratos saborosos, mas pensamos que se trata de um acaso,
€ que em pouquissimo tempo ndo sera mais assim: daqui a pouco, nao teremos sendo um
pouco de pao preto e uma tigela de lata.

Um dia encontramos a pessoa certa. Ficamos indiferentes, porque ndo a reconhecemos:

passeamos com a pessoa certa pelas ruas da periferia, pouco a pouco nos
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habituamos a passear todo dia juntos. De vez em quando, distraidos, nos perguntamos se nao
estariamos passeando com a pessoa certa: mas acreditamos que ndo. Estamos tranquilos
demais; a terra e o céu ndo mudaram; os minutos € as horas escoam serenamente, sem
badaladas profundas em nosso peito. Ja nos enganamos tantas vezes: ja achamos estar na
presenga da pessoa certa, e ndo era. E, na presencga daquelas falsas pessoas certas,
tombavamos arrastados num tumulto tdo impetuoso que quase nao nos restavam forgas para
pensar; subitamente estdvamos vivendo como no centro de um pais incendiado: arvores,
casas e objetos ardiam em torno de nés. E depois, de repente, o fogo se apagava e ndo restava
sendo um pouco de cinza morna: as nossas costas os paises incendiados sdo tantos que ja nem
podemos conta-los mais. Agora nada queima a nossa volta. Durante semanas € meses, sem
saber, passamos os dias com a pessoa certa: so as vezes, quando ficamos sozinhos, tornamos
a pensar nessa pessoa, na curva dos 1abios, em certos gestos e inflexdes de voz, e s6 de pensar
sentimos um breve tremor no cora¢ao - mas nao levamos em conta um tremor tao breve, tao
surdo. O mais estranho € que, com essa pessoa, nos sentimos sempre muito bem e em paz,
com a respiracdo larga e a fronte finalmente lisa, depois de tantos anos cerrada e tensa; e
nunca nos cansamos de falar e de ouvir. Entdo nos damos conta de que nunca tivemos uma
relagdo assim, com nenhum ser humano; depois de pouco tempo, todos os seres humanos nos
pareciam tdo inofensivos, tdo simples e pequenos; ja essa pessoa, enquanto caminha ao nosso

lado com seu passo tao diferente do nosso, com o
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perfil severo, possui uma infinita capacidade de nos fazer todo o bem e todo o mal. No
entanto estamos infinitamente tranquilos.

E deixamos nossa casa e vamos viver com essa pessoa para sempre; ndo porque estejamos
convencidos de que ¢ a pessoa certa; alids, ndo estamos nem um pouco convencidos,
continuando sempre suspeitosos de que a verdadeira pessoa certa para nds se esconde quem
sabe em que lugar da cidade. Mas nao temos vontade de saber onde se esconde; sentimos que
agora teriamos bem pouco a dizer-lhe, porque ja dizemos tudo a essa pessoa que talvez ndo
seja a certa, mas com quem vivemos: o bem e o mal de nossa vida no6s queremos recebé-los
dessa pessoa e com ela. Entre nés e essa pessoa as vezes estouram violentos confrontos, que

no entanto ndo conseguem romper aquela paz infinita que ha em nés. Depois de muitos anos,



sO depois de muitos anos, depois que entre nds e essa pessoa se formou uma densa rede de
habitos, de lembrangas e de violentos contrastes, saberemos enfim que ela era de fato a
pessoa certa para nos, que nao teriamos suportado outra, que somente a ela podemos pedir
tudo o que € necessario ao nosso coragao.

Agora, na nova casa aonde viemos viver € que ¢ nossa, ndo queremos mais ser pobres, alids,
temos certo medo da pobreza; sentimos um estranho afeto pelos objetos que nos rodeiam, por
uma mesa ou por um tapete, nés, que sempre derrubavamos tinta nos tapetes de nossos pais;
esse novo afeto por um tapete nos preocupa um pouco, € nos sentimos um tanto

envergonhados; as vezes ainda vamos passear pelas ruas da periferia, mas ao voltarmos para
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casa limpamos com todo o cuidado os sapatos barrentos no capacho: e sentimos um prazer
Nnovo ao nos sentarmos em casa, sob a luminaria, com as persianas cerradas sobre a cidade
escura. J4 ndo temos muita vontade de amigos, porque contamos todos os pensamentos a
pessoa que vive conosco, enquanto tomamos juntos a minestra servida na mesa iluminada:
aos outros, temos a impressao de que nao vale a pena contar mais nada.

Filhos nascem, e cresce em n6s o medo da pobreza; alids, medos infinitos crescem em nos, de
qualquer perigo possivel ou sofrimento que possa atingir nossos filhos em sua carne mortal.
Nossa propria carne, nosso corpo, nunca os tinhamos sentido tao frageis e mortais no
passado; estdvamos prontos a nos langar nas aventuras mais imprevistas, sempre prontos a
partir para os lugares mais distantes, entre leprosos e canibais; qualquer perspectiva de
guerras, epidemias ou catastrofes cosmicas nos deixava de todo indiferentes. Nao sabiamos
que em nosso corpo havia tanto medo, tanta fragilidade: nunca suspeitamos de que
pudéssemos nos sentir tdo ligados a vida por um vinculo de medo, de ternura lancinante.
Como era forte e livre nosso passo quando se caminhava sozinho, ao infinito, pela cidade!
Olhavamos com grande comiseragdo as familias, pais e maes a passeio bem devagar, com os
carrinhos de bebé nas alamedas, aos domingos: isso nos parecia algo aborrecido e triste.
Agora somos uma dessas tantas familias, caminhamos devagar pelas alamedas, empurrando o
carrinho; € ndo estamos tristes, ao contrario, estamos até quem sabe felizes, mas de uma

felicidade dificil de reconhecer em
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meio ao panico que sentimos de poder perdé-la a qualquer momento e para sempre: o bebé
que empurramos no carrinho ¢ tdo pequeno, tao fragil, e o amor que nos liga a ele € tdo
dolorido, tao assustado! Temos medo de uma lufada de vento, de uma nuvem no céu: sera
que nao vem chuva? No6s, que tinhamos apanhado tanta chuva na cabega descoberta, com os
pés nas pocas! Agora temos um guarda-chuva. E até gostariamos de ter um bengaleiro em
casa, na antessala; somos tomados pelos desejos mais estranhos, que jamais poderiamos
cogitar quando andavamos s6s e livres pela cidade; gostariamos de um bengaleiro e de um
cabideiro, de lengois, de toalhas, de um forno a carvao, de uma geladeira. Nao exploramos
mais a periferia; andamos pelas alamedas, entre palacetes e jardins; vigiamos para que nao se
aproximem de nossas criangas pessoas muito sujas e pobres, por medo de piolhos e de
doengas; e fugimos dos mendigos.

Amamos nossos filhos de um modo t3o doloroso, tdo assustado, que temos a impressao de
nunca ter tido outro préximo, de nunca mais poder ter um. Ainda estamos pouco habituados a
presenca de nossos filhos no mundo: ainda estamos estupefatos e transtornados por seu
aparecimento em nossas vidas. Nao temos mais amigos; ou melhor, aqueles poucos que
temos, pensamos neles com ddio caso nossa crianga esteja mal, quase chegamos a achar que ¢
culpa deles, pelo simples fato de que na companhia deles nos distraimos daquela exclusiva e
lancinante ternura; ndo temos mais vocag¢ao; tinhamos uma vocacao, um oficio de que

gostavamos, e agora basta que prestemos ouvidos a ele por um instante para logo
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nos sentirmos culpados, voltando as pressas para aquela unica ternura lancinante; um dia de
sol ou uma paisagem verde s6 significam para nds que nosso menino podera bronzear-se ao
sol ou brincar no jardim; quanto a nés, perdemos qualquer capacidade de gozo ou de
contempla¢do. Langamos sobre as coisas um olhar suspeitoso e perturbado; vemos se nao ha
pregos enferrujados, baratas e perigos para nosso menino. Gostariamos de morar em paises
limpos e frescos, com animais limpos e habitantes gentis: o selvagem universo que nos
fascinava ndo nos fascina mais.

E, como nos tornamos estipidos, certas vezes pensamos com pesar ao olharmos a cabega do



nosso menino, que nos ¢ tao familiar, familiar como nenhuma outra coisa no mundo,
observando-o enquanto esta sentado fazendo uma colina de terra com suas maos gordas.
Como nos tornamos estipidos € como sao pequenos € turvos nossos pensamentos, tao
pequenos que poderiam entrar numa casca de noz, € no entanto tdo cansativos, tao

sufocantes! Para onde foi o universo selvagem que nos fascinava, nossa for¢a e o ritmo vivo e
livre de nossa juventude, a descoberta ousada das coisas dia a dia, nosso olhar resoluto e
glorioso, nosso passo triunfante? Agora onde estd o proximo para nds? Onde esta Deus
agora? Lembramo-nos de falar com Deus apenas quando nosso menino estd doente: entdo lhe
dizemos que faca todos nossos dentes, todos os cabelos cairem, mas que cure nosso menino.
Assim que 0 menino estd curado, nos esquecemos de Deus; ainda temos dentes e cabelos e

retomamos nossos pequenos pensamentos embagados e cansativos: pregos enferrujados
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baratas, gramados frescos, papinhas de farinha. Também nos tornamos supersticiosos:
continuamente fazemos figa, estamos sentados trabalhando e escrevendo e de repente nos
levantamos, acendemos e apagamos a lampada por trés vezes fazendo figa, porque de repente
nos dissemos que s isso podera salvar-nos da desventura. Recusamo-nos a dor: sentimos que
ela estd vindo e nos escondemos atras das poltronas, atras das cortinas, para ndo sermos
encontrados.

Mas entdo a dor chega até nds. Nos a esperavamos, mas nao a reconhecemos de imediato:
ndo a chamamos logo pelo nome. Atordoados e incrédulos, confiantes em que tudo sera
remediado, descemos as escadas de nossa casa e fechamos aquela porta para sempre:
caminhamos interminavelmente por estradas de terra. Eles nos perseguem, e nds nos
escondemos: nos conventos e nos bosques, nos silos e nos becos, nas estivas dos navios € em
cantinas. Aprendemos a pedir ajuda ao primeiro que passa; ndo sabemos se ¢ um amigo ou
um inimigo, se vai nos socorrer ou trair: mas nao temos escolha, e por um instante lhe
confiamos nossa vida. Também aprendemos a prestar ajuda ao primeiro que passa. E sempre
conservamos em nos a esperanga de que daqui a pouco, em poucas horas ou em alguns dias,
voltaremos a nossa casa com tapetes e luminarias; seremos afagados e consolados; nossos
filhos se sentardo para brincar com aventais limpos e pantufas vermelhas. Dormimos com

nossos filhos nas estacdes, nas escadarias das igrejas, nos abrigos de pobres; somos pobres,



pensamos sem nenhum orgulho: pouco a pouco se esvanece em nos qualquer vestigio de
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orgulho infantil. Temos uma fome verdadeira e um verdadeiro frio. Nao sentimos mais medo;
o medo penetrou em nos, fundiu-se inteiro com nosso cansago: € o olhar arido e esquecido
que langamos as coisas.

S6 de vez em quando, do fundo de nosso cansaco, ressurge em nos a consciéncia das coisas,
tdo pungente que nos provoca lagrimas: talvez olhemos a terra pela ultima vez. Nunca
sentimos com tanta for¢a o amor que nos liga a poeira da estrada, aos altissimos gritos dos
passaros, aquele ritmo descompassado de nossa respiragdo; mas nos sentimos mais fortes do
que esse descompasso, o sentimos em nods tao abafado, tdo distante, que nem parece mais
nosso; nunca amamos tanto nossos filhos, seu peso em nossos bragos, a caricia de seus
cabelos em nossos rostos, € ja ndo sentimos medo nem por nossos filhos: dizemos a Deus que
os proteja, se quiser. Dizemos a ele que fagca como quiser.

E agora somos verdadeiramente adultos: € o que pensamos numa manha, olhando no espelho
nosso rosto sulcado, escavado; olhando-o sem nenhum orgulho, sem nenhuma curiosidade,
com um pouco de misericérdia. Temos de novo um espelho entre quatro paredes; quem sabe
daqui a pouco tenhamos de novo um tapete, talvez uma luminaria. Mas perdemos as pessoas
mais queridas: entdo, que nos importam a essa altura os tapetes e as pantufas vermelhas?
Aprendemos a separar e a guardar os objetos dos mortos; a voltar sozinhos aos lugares onde
estivemos com eles; a interrogar, sentindo o siléncio ao redor. J4 ndo temos medo da morte:
olhamos a morte toda hora, a cada minuto, recordando seu grande siléncio sobre o rosto mais

querido.
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E agora somos verdadeiramente adultos - pensamos -e nos sentimos surpresos de que ser
adulto seja isto, e ndo tudo aquilo que acreditdvamos na juventude, ndo a seguranca de si,
nem a posse serena de todas as coisas da terra. Somos adultos porque temos nos ombros a
presenga muda das pessoas mortas, a quem pedimos um juizo sobre nosso comportamento

atual, a quem pedimos perdado pelas ofensas passadas; gostariamos de arrancar do nosso



passado tantas palavras cruéis que dissemos, tantos gestos cruéis que fizemos, quando ainda
temiamos a morte, mas ndo sabiamos, ndo tinhamos entendido como era irreparavel e sem
remédio, a morte: somos adultos por todas as respostas mudas, pelo perdao calado dos mortos
que trazemos dentro de nés. Somos adultos por aquele breve momento que um dia nos coube
viver, quando olhamos como se fosse pela tltima vez todas as coisas da terra e renunciamos a
possui-las e as restituimos a vontade de Deus; e de repente as coisas da terra nos pareceram
em seu lugar preciso sob o céu, e assim também os seres humanos, € n6s mesmos suspensos a
olhar do unico ponto exato que nos foi dado: seres humanos, coisas € memorias, tudo nos
pareceu em seu exato lugar sob o céu. Naquele breve momento encontramos um equilibrio
para nossa vida oscilante; e nos parece que sempre poderemos reencontrar aquele momento
secreto, buscar ali as palavras para o nosso oficio, nossas palavras para o proximo; olhar o
proximo com olhos sempre justos e livres, ndo com o olhar temeroso ou arrogante de quem
sempre se pergunta, em presencga do proximo, se ele sera seu senhor ou seu servo. Durante

toda a vida s6 soubemos ser
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senhores ou servos: mas naquele nosso momento secreto, naquele momento de pleno
equilibrio, soubemos que ndo hé verdadeiro senhorio nem verdadeira servidao sobre a terra.
Assim, agora, tornando aquele nosso momento secreto, tentaremos enxergar nos outros se
eles j& viveram um momento idéntico, ou se ainda estdo longe disso: ¢ o que importa saber.
Na vida de um ser humano, este ¢ 0 momento mais alto: e € necessario que estejamos com 0s
outros, mantendo os olhos no momento mais alto de seus destinos.

Maravilhados, percebemos que mesmo adultos ndo perdemos nossa antiga timidez diante do
proximo: a vida ndo nos ajudou nem um pouco a nos liberarmos da timidez. Ainda somos
timidos. Simplesmente isso ja ndo nos importa; parece que conquistamos o direito de sermos
timidos; somos timidos sem timidez: ousadamente timidos. Timidamente buscamos as
palavras certas em nés. E muito nos alegramos de encontra-las, de encontra-las com timidez,
mas quase sem esfor¢o, nos alegramos de termos tantas palavras em nds, tantas palavras para
0 proximo, que nos sentimos como embriagados de felicidade, de naturalidade. A histéria das
relagdes humanas nunca termina em nds; porque aos poucos acontece que elas se tornam até

muito faceis, naturais e espontaneas; tdo espontaneas, tdo sem esforco, que ndo sdo mais



riqueza nem descoberta nem escolha: s3o apenas hébito e comprazimento, embriaguez de
naturalidade. Acreditamos que sempre seremos capazes de voltar aquele nosso momento
secreto, de sempre poder alcangar as palavras certas; mas nao podemos retornar sempre

aquele ponto,
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muitas vezes sdo apenas falsos retornos: acendemos nossos olhos de falsa luz, simulamos
solicitude e calor ao proximo, mas na verdade estamos de novo retraidos, encolhidos e
gelados no breu do nosso coracdo. As relagcdes humanas devem ser redescobertas e
reinventadas todos os dias. Devemos sempre nos lembrar de que toda espécie de encontro
com o proximo ¢ uma a¢do humana e, sendo assim, implica necessariamente mal ou bem,
verdade ou mentira, caridade ou pecado.

Agora somos tao adultos que nossos filhos adolescentes ja comegam a nos olhar com olhos
de pedra; e sofremos com isso, mesmo sabendo o que ¢ esse olhar; mesmo recordando bem
que tivemos um olhar idéntico. Sofremos, nos lamentamos e cochichamos perguntas
suspeitosas, mesmo ja sabendo tdo bem como se desenvolve a longa cadeia das relagdes
humanas, sua longa parabola necessaria, toda a longa estrada que nos cabe percorrer para

chegar a ter um pouco de misericordia.
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AS PEQUENAS VIRTUDES

No que diz respeito a educacao dos filhos, penso que se deva ensinar a eles ndo as pequenas
virtudes, mas as grandes. Nao a poupanga, mas a generosidade e a indiferenga ao dinheiro;
ndo a prudéncia, mas a coragem ¢ o desdém pelo perigo; ndo a asticia, mas a franqueza e o
amor a verdade; ndo a diplomacia, mas o amor ao proximo e a abnegac¢ao; nao o desejo de
sucesso, mas o desejo de ser e de saber.

No entanto fazemos frequentemente o contrario: apressamo-nos a ensinar o respeito pelas

pequenas virtudes, fundando sobre elas todo nosso sistema educativo. Desse modo,



escolhemos a via mais comoda: porque as pequenas virtudes nao apresentam nenhum perigo
material, ao contrario, nos mantém ao abrigo dos golpes da sorte. Descuidamos de ensinar as
grandes virtudes, apesar de ama-las, e gostariamos que nossos filhos as assimilassem: mas
nutrimos a confianga de que elas emergirdo espontaneamente de seu espirito, num dia futuro,
considerando-as de natureza instintiva, ao passo que as outras, as pequenas, nos parecem

fruto de reflexao e célculo, e por isso pensamos que devam ser absolutamente ensinadas.
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Na verdade a diferenca € s6 aparente. As pequenas virtudes provém igualmente do fundo de
nosso instinto, de um instinto de defesa: mas nelas a razdo fala, sentencia, disserta, como um
brilhante advogado da integridade pessoal. As grandes virtudes jorram de um instinto em que
a razao nao fala, um instinto ao qual me seria dificil dar um nome. E o melhor de nos esté
nesse instinto mudo, e ndo em nosso instinto de defesa, que argumenta, sentencia e disserta
com a voz da razdo.

A educacdo nao ¢ outra coisa senao um certo vinculo que estabelecemos entre nds e nossos
filhos, certo clima no qual florescem os sentimentos, os instintos, as ideias. Ora, creio que um
clima todo inspirado no respeito as pequenas virtudes resulte insensivelmente em cinismo, ou
no medo de viver. Em si mesmas, as pequenas virtudes ndo tém nada a ver com o cinismo ou
com o medo de viver: mas todas juntas, e sem as grandes, geram uma atmosfera que leva
aquelas consequéncias. Nao que as pequenas virtudes sejam, em si mesmas, despreziveis:
mas seu valor ¢ de ordem complementar, e ndo substancial; elas ndo podem estar sos, sem as
outras, e sao - quando desacompanhadas - um pobre alimento para a natureza humana. O
modo de exercitar as pequenas virtudes, em medida temperada e quando for de todo
indispensavel, o0 homem pode encontra-lo em torno de si e bebé-lo no ar: porque as pequenas
virtudes sdo de uma ordem bastante comum e difusa entre os homens. Mas as grandes
virtudes, essas ndo se respiram no ar: ¢ devem ser a primeira substancia da relacdo com

nossos filhos, o primeiro fundamento da educagdo. Além disso, o grande também
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pode conter o pequeno: mas o pequeno, por lei natural, ndo pode jamais conter o grande.



Nao ajuda em nada buscarmos recordar e imitar, nas relagdes com nossos filhos, os modos
com que nossos pais nos educaram. A época de nossa infincia e juventude ndo era um tempo
de pequenas virtudes: era um tempo de palavras fortes e sonoras, que pouco a pouco, porém,
perdiam sua substancia. Agora é um tempo de palavras flébeis e frigidas, sob as quais talvez
refloresca o desejo de uma reconquista. Mas ¢ um desejo timido e cheio de temor do ridiculo.
Assim nos revestimos de prudéncia e astlicia. Nossos pais nao conheciam nem prudéncia nem
astacia; ndo conheciam o medo do ridiculo; eram inconsequentes e incoerentes, mas nunca se
davam conta; frequentemente se contradiziam, mas nunca admitiam ser contestados. Usavam
conosco de uma autoridade que seriamos completamente incapazes de usar. Convictos de
seus principios, que supunham indestrutiveis, reinavam sobre nds com poder absoluto.
Eramos ensurdecidos por palavras tonitruantes; um dialogo era impossivel, porque assim que
suspeitavam que haviam errado nos mandavam calar a boca; batiam o punho na mesa,
fazendo a sala tremer. Recordamos aquele gesto, mas nao saberiamos imita-lo. Podemos ficar
furiosos, uivar feito lobos; mas no fundo de nossos uivos de lobo ha um solugo histérico, um
rouco balido de cordeiro.

Portanto ndo temos autoridade: ndo temos armas. A autoridade, em nos, seria uma hipocrisia
e uma ficcdo. Somos demasiado conscientes de nossa fraqueza, demasiado melancélicos e

inseguros, demasiado conscientes de nossas
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inconsequéncias e incoeréncias, demasiado conscientes de nossos defeitos: olhamos dentro de
nos com muita demora e vimos em nos coisas demais. E, como ndo temos autoridade,
devemos inventar uma outra relagao.

Hoje, que o didlogo se tornou possivel entre pais e filhos - possivel, embora sempre dificil,
sempre cheio de cautelas reciprocas, de reciproca timidez e inibigao -, € preciso que nos,
nesse didlogo, nos revelemos tal como somos, imperfeitos, e confiantes de que eles, nossos
filhos, ndo se parecam conosco, que sejam mais fortes e melhores que nos.

Como estamos todos premidos, de uma maneira ou de outra, pelo problema do dinheiro, a
primeira pequena virtude que nos ocorre ensinar aos nossos filhos ¢ a poupanca. Damos a
eles um mealheiro, explicando como ¢ bom guardar o dinheiro em vez de gasta-lo, de modo

que, apos alguns meses, haja ali um bom montinho de moedas; e como ¢é bom resistir a



vontade de gastar para, ao final, poder comprar um objeto de valor. Recordamos que, em
nossa infancia, ganhamos de presente um mealheiro igual; mas esquecemos que, no tempo de
nossa infancia, o dinheiro e o gosto de conserva-lo eram algo menos horrivel e sujo que hoje:
porque quanto mais o tempo passa, mais o dinheiro ¢ sujo. Entdo o mealheiro ¢ o nosso
primeiro erro: instalamos em nosso sistema educativo uma pequena virtude.

Aquele pequeno cofre de barro, de aspecto indcuo, em forma de pera ou de maga, passa a
morar meses € meses no quarto de nossos filhos, que se habituam a presenca dele; se
habituam ao prazer de introduzir, dia a dia, o dinheiro na fenda; se habituam ao dinheiro

guardado 14 dentro, que
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ali, em segredo e no escuro, cresce como uma semente no seio da terra; se afeigoam ao
dinheiro, primeiro com inocéncia, como nos afeicoamos a todas as coisas que crescem gragas
ao nosso zelo, plantinhas ou pequenos animais; e sempre imaginando aquele objeto caro,
visto numa vitrine, que poderemos comprar - como nos disseram - com o dinheiro poupado.
Quando finalmente o cofre ¢ quebrado, e o dinheiro, gasto, os meninos se sentem sos e
frustrados; ndo ha mais dinheiro no quarto, guardado no ventre da maga, e ja ndo ha nem
mesmo a résea maga: em vez disso, ha um objeto por muito tempo imaginado na vitrine, do
qual nos louvamos a importancia e o valor, mas que agora, ali no quarto, parece cinzento ¢
sem graca, murcho apos tanta espera e tanto dinheiro. Os meninos ndo culpardo o dinheiro
por essa desilusdo, mas o proprio objeto: porque o dinheiro perdido conserva na memoria
suas promessas vas. Os meninos pedirdo um novo cofre e mais dinheiro para guardar; e
dedicardo ao dinheiro pensamentos e uma atengdo que deveriam estar voltados para outras
coisas. Preferirdo o dinheiro as coisas. Nao faz mal que tenham sofrido uma desilusdo; faz
mal que se sintam sozinhos sem a companhia do dinheiro.

Nao deveriamos ensind-los a poupar: deveriamos habitua-los a gastar. Deveriamos dar-lhes
com frequéncia alguns trocados, pequenas somas sem importancia, ¢ incentiva-los a gastar
logo, como bem quiserem, seguindo um capricho momentaneo: os meninos comprarao
alguma miudeza, que esquecerdo logo, assim como se esquecerdo do dinheiro gasto tao

depressa e sem pensar, ao qual ndo chegaram a afeigoar-se. Quando tiverem nas maos essas
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miudezas, que serdo logo quebradas, os meninos vao ficar um pouco decepcionados, mas
rapidamente esquecerao tanto o desgosto com as miudezas quanto o dinheiro; alids,
associardo o dinheiro a algo de momentaneo e estupido; e pensardo que o dinheiro ¢ estipido,
como ¢ justo pensar durante a infincia.

E justo que os meninos vivam os primeiros anos de suas vidas ignorando o que é o dinheiro.
As vezes isso é impossivel, se formos muito pobres; e as vezes ¢ dificil, se formos muito
ricos. Contudo, quando somos muito pobres, quando o dinheiro esté estritamente ligado a um
fato de sobrevivéncia cotidiana, a uma questao de vida ou morte, ele se traduz tao
imediatamente aos olhos de um menino em comida, lenha ou pao, que ndo tem meios de
arruinar-lhe o espirito. Porém, se formos assim, assim, nem ricos nem pobres, ndo sera dificil
deixar que um menino viva sua infancia sem saber bem o que € o dinheiro e sem se interessar
minimamente por ele. No entanto, nem muito cedo nem muito tarde, € preciso acabar com
essa ignorancia; e, se tivermos dificuldades econdmicas, ¢ necessario que nossos filhos, nem
muito cedo nem muito tarde, tenham conhecimento disso; assim como ¢ justo que a certa
altura eles compartilhem conosco nossas preocupagdes, nossos motivos de contentamento,
nossos projetos e tudo o que concerne a vida familiar. E, habituando-os a considerar o
dinheiro como algo que pertence igualmente a nos e a eles, e ndo mais a nds que a eles, ou o
contrario, também podemos convida-los a serem sobrios, a estarem atentos ao dinheiro que

gastam; e desse modo o convite a poupanga deixa de ser respeito as pequenas virtudes, um
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convite abstrato a ter respeito por uma coisa que ndo merece respeito por si, como o dinheiro;
mas ¢ recordar aos meninos que o dinheiro de casa nao ¢ muito, um convite a sentirem-se
adultos e responsaveis diante de uma coisa que pertence tanto a nés quanto a eles, uma coisa
ndo particularmente bela nem amével, mas séria, porque esta ligada as nossas necessidades
cotidianas. Mas ndo muito cedo nem muito tarde: o segredo da educagao estd em adivinhar os
tempos.

Ser sébrio consigo mesmo e generoso com 0s outros: isto significa ter uma relagdo justa com

o dinheiro, estarmos livres diante do dinheiro. E ndo ha duvida de que, nas familias em que o



dinheiro ¢ ganho e prontamente gasto, em que escorre como agua limpa da fonte e,
praticamente, ndo existe como dinheiro, ¢ menos dificil educar um jovem para esse
equilibrio, para essa liberdade. As coisas se tornam complicadas ali onde o dinheiro existe e
existe pesadamente, agua de chumbo, estagnada, que exala miasmas e odores. Rapidamente
os jovens percebem a presenca desse dinheiro na familia, como uma poténcia oculta, de que
nunca se fala em termos claros, mas a qual os pais aludem, conversando entre si, com nomes
complicados e misteriosos, com uma plumbea fixidez nos olhos, com uma ruga amarga na
boca; dinheiro que nao ¢ simplesmente guardado na gaveta do escritério, mas campeia
sabe-se 14 onde, podendo a qualquer momento ser sugado pela terra, sumindo sem remédio
para sempre, engolindo a familia e a casa. Em familias como essas, os jovens sao
continuamente advertidos a gastar com parcimonia, todo dia a mae os incita a atengdo e a

economia, quando lhes da o trocado
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para o bonde; e ha no olhar da mae aquela preocupacao de chumbo, aquele profundo vinco na
fronte, que sempre surge quando o assunto ¢ dinheiro; ha o obscuro terror de que todo o
dinheiro se desmanche no nada, de que até os poucos trocados possam significar as primeiras
migalhas de um desmoronamento suibito e mortal. Os jovens dessas familias ndo raro vao a
escola com roupas puidas e sapatos gastos, e precisam suspirar longamente, as vezes em vao,
por uma bicicleta ou uma maquina fotografica, objetos que alguns colegas certamente mais
pobres possuem ha tempos. E quando finalmente a bicicleta que desejam lhes ¢ dada, o
presente ¢ acompanhado da severa recomendacao de ndo estragar nem emprestar a ninguém
um objeto tdo luxuoso, que custou tanto dinheiro. Os apelos a economia, em casa, sao
perenes e insistentes: a ordem ¢ comprar os livros da escola em sebos, e os cadernos, no
Standard. Isso ocorre em parte porque os ricos muitas vezes sao avaros, porque se acham
pobres; mas sobretudo porque as maes das familias ricas, mais ou menos conscientemente,
tém medo das consequéncias do dinheiro e procuram proteger seus filhos, forjando em torno
deles uma fic¢ao de héabitos simples, acostumando-os até a pequenas privagdes. Mas ndo ha
pior erro que fazer um jovem viver em tal contradi¢ao; o dinheiro fala em qualquer canto, na
casa, sua linguagem inconfundivel; estd presente nas porcelanas, na mobilia, na prataria

pesada, esta presente nas viagens confortaveis, nas férias luxuosas, nos cumprimentos do



porteiro, na cerimdnia dos criados; estd presente nas falas dos pais, € a ruga na testa do pai, a

profunda perplexidade no olhar materno; o dinheiro estd em toda parte, intocavel
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porque talvez terrivelmente fragil, algo com que ndo se pode brincar, um deus finebre ao
qual nao se pode dirigir sendo num sussurro; e para honrar esse deus, para ndo molestar sua
lutuosa imobilidade, € preciso usar o casaco do ano anterior, que ficou curto, e estudar a li¢ao
em livros desencadernados e sebosos, e divertir-se com a bicicleta do camponés.

Se, sendo ricos, quisermos ensinar a nossos filhos habitos simples, deve ficar bem claro que
todo dinheiro poupado com esses habitos devera ser gasto sem parcimonia com outras
pessoas. Habitos como esses s6 fazem sentido se ndo forem avareza ou temor, mas livre
escolha da simplicidade em meio a riqueza. Um jovem de familia rica ndo aprende a
sobriedade porque o fazem vestir roupas velhas, ou porque o fazem comer magas verdes na
merenda, ou porque ¢ privado de uma bicicleta que deseja ha muito tempo: essa sobriedade
em meio a riqueza ¢ pura ficgdo, e as ficgdes sao sempre deseducativas. Desse modo ele
aprendera apenas a avareza e o medo do dinheiro. Privando-o de uma bicicleta desejada e que
poderiamos presentear-lhe, s6 fariamos frustrad-lo numa coisa legitima para um garoto, s6
fariamos tornar sua infancia menos feliz em nome de um principio abstrato, sem justificativa
na realidade. E, tacitamente, estariamos afirmando diante dele que o dinheiro ¢ melhor que
uma bicicleta; no entanto, € preciso que ele saiba que uma bicicleta ¢ sempre melhor que o
dinheiro.

A verdadeira defesa da riqueza nao ¢ o medo da riqueza, de sua fragilidade e das viciosas

consequéncias que pode trazer: a verdadeira defesa da riqueza € a indiferenga

131

ao dinheiro. Para ensinar a um jovem essa indiferenca, ndo ha outro meio sendo lhe dar
dinheiro para gastar, quando houver dinheiro: para que aprenda a se afastar dele sem
sofrimento ou remorso. Podem me dizer que, assim, um jovem se habituard a ter dinheiro
para gastar e ja ndo poderd viver sem ele; se amanha nao for mais rico, como vai ser? Mas ¢

mais facil ndo ter dinheiro quando j& aprendemos a gasta-lo, quando aprendemos como ele



voa depressa de nossas maos; ¢ mais facil prescindir do dinheiro quando j& o conhecemos
bem do que quando lhe tributamos reveréncia e medo na infancia, quando pressentimos sua
presenca no ar sem que nos tenham permitido erguer os olhos para fixa-lo.

Assim que nossos filhos comecam a ir a escola, n6s imediatamente lhes prometemos, se
estudarem bem, um prémio em dinheiro. E um erro. Assim misturamos o dinheiro, que é uma
coisa sem nobreza, com algo meritorio e digno, como o estudo e o prazer do conhecimento. O
dinheiro que damos aos nossos filhos deveria ser dado sem motivo; deveria ser dado com
indiferenga, para que aprendam a recebé-lo com indiferenca; e deve ser dado ndo para que
aprendam a ama-lo, mas para que aprendam a ndo ama-lo, a compreender seu verdadeiro
carater, sua impoténcia em satisfazer os desejos mais auténticos, que sao os do espirito.
Elevando o dinheiro a func¢ao de prémio, de ponto de chegada, de objetivo a ser alcangado,
nos lhe conferimos um lugar, uma importancia, uma nobreza que nao deve ter aos olhos dos
nossos filhos. Afirmamos implicitamente o principio - falso - de que o dinheiro € a coroagao

de um esforgo e seu escopo ultimo.
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Entretanto o dinheiro deveria ser concebido como a retribui¢do por um esfor¢o; ndo sua
finalidade, mas sua recompensa, isto €, seu legitimo crédito: e ¢ evidente que os esforgos
escolares dos meninos ndo podem receber um pagamento. E um erro menor - mas é um erro -
oferecer dinheiro aos filhos em troca de pequenos servigos domésticos, de pequenas tarefas. E
um erro porque nos ndo somos empregadores dos nossos filhos; o dinheiro familiar ¢ tanto
deles quanto nosso: aqueles pequenos servigos, aquelas pequenas tarefas ndo deveriam ter
nenhuma recompensa, mas ser uma colaboragdo voluntaria na vida familiar. E, em geral,
creio que se deva ter muita cautela ao se prometer e aplicar prémios e puni¢des. Porque a vida
raramente tera prémios e puni¢des: no mais das vezes os sacrificios ndo tém nenhum prémio,
e frequentemente as mas a¢des ndo sao punidas, mas, ao contrario, lautamente recompensadas
com sucesso ¢ dinheiro. Por isso ¢ melhor que nossos filhos saibam desde a infancia que o
bem ndo ¢ recompensado, nem o mal recebe castigo; todavia € preciso amar o bem e odiar o
mal - e a isso ndo € possivel dar nenhuma explicagao logica.

Costumamos dar uma importancia ao rendimento escolar de nossos filhos que ¢ totalmente

infundada. E também isso ndo ¢ sendo respeito pela pequena virtude do sucesso. Deveria



bastar-nos que ndo ficassem muito atras dos outros, que ndo fossem reprovados nos exames;
mas ndo nos contentamos com isso; deles queremos o sucesso, queremos que satisfacam
nosso orgulho. Se forem mal na escola, ou se simplesmente ndo forem tdo bem quanto

pretendemos, logo erigimos entre eles e nos a barreira do descontentamento
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permanente; adotamos diante deles o tom de voz rabugento e lamentoso de quem se queixa
de uma ofensa. Ai nossos filhos, entediados, se afastam de nds. Ou entdo os apoiamos em
seus protestos contra os professores que nao os entenderam, colocando-nos ao lado deles
como se fossem vitimas de uma injusti¢a. E todo dia corrigimos seus deveres de casa, ou
melhor, nos sentamos junto deles quando fazem as tarefas, estudando com eles a ligao. Na
verdade, para um garoto, a escola deveria ser desde o inicio a primeira batalha a enfrentar
sozinho, sem nossa ajuda; desde o inicio deveria estar claro que aquilo é seu campo de
batalha, onde ndo lhe podemos dar mais que um socorro esporadico e irrisorio. E se 14 ele
sofre injusti¢as ou ¢ incompreendido, ¢ preciso deixa-lo entender que ndo ha nada de estranho
nisso, porque na vida devemos esperar continuamente a incompreensao e o descaso, € ser
vitimas de injusticas: a Unica coisa que importa ¢ ndo cometermos, nds mesmos, injusticas.
Compartilhamos os sucessos ou insucessos de nossos filhos porque gostamos deles, do
mesmo modo e na mesma medida com que eles compartilham, no processo de se tornarem
adultos, nossos sucessos ou insucessos, nossas alegrias ou preocupagdes. E falso que eles,
diante de nds, tenham a obrigagdo de serem bons na escola e de dar ao estudo o melhor de si.
Seu tnico dever perante nds, visto que os introduzimos ao estudo, ¢ o de seguir adiante. Se
nao quiserem dar o melhor de si na escola, mas em outras coisas que os apaixonem - cole¢ao
de besouros ou o estudo da lingua turca -, ¢ uma escolha deles, e ndo temos nenhum direito

de recrimina-los, de nos mostrarmos feridos no orgulho, frustrados em nosso
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desejo. Se por ora eles ndo dao mostras de querer gastar suas capacidades em nada, passando
dias na escrivaninha mastigando uma caneta, nem neste caso temos o direito de reprova-los

em demasia: quem sabe o que nos parece dcio seja na realidade fantasia e reflexdo que,



amanha, talvez deem seus frutos. Se parecem desperdicar o melhor de suas energias e de seu
talento jogados num sofé, lendo romances estipidos, ou correndo desenfreados num gramado
atras da bola, ainda assim nao podemos saber se realmente se trata de desperdicio de energia
e de talento ou se até isso, amanha, de alguma maneira que agora ignoramos, dara seus frutos.
Porque infinitas sdo as possibilidades do espirito. Mas ndo devemos nos deixar tomar -nds,
pais - pelo panico do insucesso. Nossas repreensdes devem ser como rajadas de vento ou um
temporal: violentos, mas logo esquecidos; nada que possa obscurecer a natureza de nossas
relacdes com os filhos, turvando-lhes a limpidez e a paz. Estamos ai para consolar nossos
filhos, caso um fracasso os faca sofrer; estamos ai para lhes dar coragem, se um insucesso os
mortificar. Também estamos ai para fazé-los baixar a crista, caso um sucesso lhes suba a
cabeca. Estamos ai para reduzir a escola a seu humilde e estreito limite; nada que possa
hipotecar o futuro; uma simples oferta de instrumentos, entre os quais talvez seja possivel
escolher um de que se orgulhar no futuro.

Na educagdo, o que deve estar no centro de nossos afetos ¢ que nossos filhos nunca percam o
amor a vida. Esse sentimento pode tomar formas diversas, e as vezes um jovem
desinteressado, solitario e esquivo ndo sofre de desamor a vida ou de opressao pelo medo de

viver, mas
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simplesmente estd num estado de espera, concentrado em preparar-se para a propria vocagao.
E o que ¢ a vocagdo de um ser humano sendo a mais alta expressdo de seu amor a vida? Entao
devemos esperar, ao lado dele, que sua vocagao desperte e ganhe corpo. Sua atitude pode
parecer a da toupeira ou da lagartixa que fica imovel, fingindo-se de morta: mas na realidade
fareja e escruta o rastro do inseto, sobre o qual se langard num salto. Ao lado dele, mas em
siléncio e um pouco a parte, devemos esperar o estalo de seu espirito. Nao devemos pretender
nada; ndo devemos pedir ou esperar que seja um génio, um artista, um her6i ou um santo; no
entanto devemos estar preparados para tudo; nossa expectativa e paciéncia devem conter a
possibilidade do mais alto e do mais modesto destino.

Uma vocagao, a paixdo ardente e exclusiva por algo que ndo tenha nada a ver com o dinheiro,
a consciéncia de ser capaz de fazer uma coisa melhor que os outros, € amar essa coisa acima

de tudo, ¢ a tinica possibilidade de um garoto rico ndo ser minimamente condicionado pelo



dinheiro, de ser livre diante do dinheiro: de ndo sentir em meio aos demais nem orgulho pela
riqueza, nem vergonha por ela. Ele nem se dara conta das roupas que usa, dos costumes que o
circundam, e amanha podera passar por qualquer privagao, porque a unica fome e a Unica
sede serdo, nele, sua propria paixao, que devorara tudo o que ¢ futil e provisorio,
despojando-o de todo habito ou atitude contraido na infancia, reinando sozinha em seu
espirito. Uma vocacao ¢ a unica saude e riqueza verdadeiras do homem.

Que possibilidades nos sao dadas de despertar e estimular em nossos filhos o nascimento e o

desenvolvimento
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de uma vocag¢ao? Nao dispomos de muitas; entretanto talvez haja algumas. O nascimento e o
desenvolvimento de uma vocagao demandam espaco: espago e siléncio - o livre siléncio do
espaco. A relagdo que intercorre entre nés e nossos filhos deve ser uma troca viva de
pensamentos e sentimentos, mas também deve compreender largas zonas de siléncio; deve
ser uma relagdo intima, sem no entanto misturar-se violentamente com a intimidade deles;
deve ser um justo equilibrio entre siléncio e palavras. Devemos ser importantes para os
nossos filhos e, contudo, ndo demasiado importantes; devemos fazer com que gostem de nos,
mas ndo demais: para que ndo queiram se tornar idénticos a nds, imitar-nos no oficio que
fazemos, buscar nossa imagem nos companheiros que escolherdo para suas vidas. Com eles
devemos manter uma relagdao de amizade: contudo ndo devemos ser excessivamente amigos,
para que eles ndo tenham dificuldades em fazer verdadeiros amigos, aos quais possam dizer
coisas que silenciam conosco. E preciso que sua busca por amigos, sua vida amorosa, sua
vida religiosa, a busca por uma vocagao sejam circundadas de siléncio e sombra, que se
desenvolvam apartadas de nos. Nesse caso, podem me dizer que nossa intimidade com os
filhos se reduziria a pouca coisa. Mas em nossa relacao com eles deve estar contido tudo isso
em linhas gerais, quer a vida religiosa, quer a vida intelectual, quer a vida afetiva e o
julgamento sobre os seres humanos; devemos ser para eles um simples ponto de partida,
oferecer-lhes o trampolim de onde dardo o salto. E devemos estar ali para qualquer socorro,

caso seja necessario; eles devem saber que ndo nos pertencem, mas nos,

137



sim, pertencemos a eles, sempre disponiveis, presentes no quarto ao lado, prontos a responder
como pudermos a qualquer pergunta possivel, a qualquer pedido.

E, se nds mesmos tivermos uma vocag¢ao, se nao a traimos, se continuamos a ama-la no
decurso dos anos, a servi-la com paixao, podemos manter longe do cora¢do, no amor que
sentimos por nossos filhos, o sentimento de posse. Porém, se ndo tivermos uma vocagao, ou
se a tivermos abandonado e traido por cinismo, ou medo de viver, ou um amor paterno mal
compreendido, ou por uma pequena virtude que se instala em nos, entdo nos agarramos aos
nossos filhos como um naufrago ao tronco da arvore, pretendemos vigorosamente que nos
devolvam tudo o que lhes demos, que sejam absoluta e implacavelmente tais como nés os
queremos, que obtenham da vida tudo o que nos faltou; terminamos pedindo a eles tudo o que
somente nossa vocagao nos pode dar: queremos que sejam em tudo uma obra nossa, como se,
por té-los procriado uma vez, pudéssemos continuar procriando-os pela vida inteira.
Queremos que eles sejam nossa obra em tudo, como se fossem ndo seres humanos, mas obra
do espirito. Porém, se tivermos em nds uma vocagao, se ndo a renegamos nem traimos, entao
podemos deixa-los germinar tranquilamente fora de nos, circundados da sombra e do siléncio
que o brotar de uma vocacao e de um ser requer. Esta talvez seja a inica oportunidade real
que temos de ajuda-los em alguma medida na busca de uma vocagao: termos nés mesmos
uma vocagao, conhecé-la, ama-la e servi-la com paixdo, porque o amor a vida gera amor a

vida.
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Natalia Ginzburg

por Cesare Garboli

Em todo livro de Natalia Ginzburg hé quase sempre um motivo recorrente, mascarado ou

oculto por estruturas romanescas, quando ndo abertamente manifesto: a relagao fisiologica



com o mundo. E dessa relagdo, dessa "peripécia", que nos falam os primeiros livros de
Ginzburg, La strada che va in citta [O caminho que leva a cidade] ou E stato cosi [Foi assim].
Mas essa mesma questdo reaparece na infindavel conversa das jovens que Ginzburg faz falar
e monologar, em suas comédias, com uma voz que ¢ fun¢do do corpo, a mesma fung¢ao
exasperante com que os gatos se lambem (a voz substitui o corpo: per verba, por meio das
palavras, as mulheres de Ginzburg se tocam, se penteiam, se olham, obcecadas pela presenca
do préprio corpo no mundo e pela posse de um objeto precioso, imprevisivel, pronto a
escapar); € a essa mesma relagdo remete a tematica por exceléncia "fisioldgica", primitiva e
carnal dos romances em que o protagonista, ou melhor, o "herdi" € o proprio ato de viver, de
comer junto, enfim, a tribo, como em Lessico famigliare [Léxico familiar], ou a cumplicidade
do grupo e do cla, como no ultimo romance da série tribal, La citta e la casa [A cidade e a
casa].

A capacidade de desenvolvimento com que a inteligéncia fisioldgica se articula nessas
peripécias e consegue organizar tramas e estruturas formais que se repetem idénticas, por
virtude generativa, mas também desiguais, assim como sao desiguais os filhos, tem um

aspecto que podemos definir
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como inquietante. Os niveis em que a fisiologia se manifesta e percorre sua viagem mental se
concentram todos na completude do ovo, multiplicando-se e "sucedendo-se" tal como fazem
as visceras. Em primeiro lugar, assiste-se a transformagao do tema fisioldgico em corpo
narrativo (trata-se do nivel mais simples): o encontro com o mundo, a entrada na vida, o
comer, o parir, a composi¢ao ¢ o desdobramento da relagdo carnal com a realidade em um
sistema contagioso de relagdes que estdo sediadas no proprio corpo - este ¢ o tema dominante
em toda ou quase toda a obra de Ginzburg. Nesse processo, nunca ¢ esquecido - alids, €
submetido a continuas indagacdes - o impacto da Jovem com o mundo, o arranque que faz a
vida nascer do sangue e, de repente, a torna adulta. Em seus romances Natalia Ginzburg traz a
tona, e o faz de bom grado, fatos histdricos e publicos, fazendo girar em grande velocidade
pessoas e coisas no espaco € no tempo, de um extremo a outro do globo, mas seu verdadeiro
interesse, o ponto de partida, ¢ sempre o mesmo: o choque que o corpo ainda inarticulado, na

toca, recebe do contato com o mundo (o Outro, o Macho). Esse encontro ¢ esperado e ansiado



na consciéncia de que avida s6 pode comegar com uma prova, com uma laceragdo. E assim
que todas as Annas e as Delias de O caminho que leva a cidade, de Foi assim, de Tutti i nostri
ieri [Todas as nossas lembrancgas], ou mesmo a Mara de Caro Michele e as filhas da Conversa
(as vozes monologantes no teatro) comegam a viver € a existir como organismos narrativos
(ou draméticos), e a dar vida a organismos narrativos, "linearmente", segundo as necessidades
e os desejos do corpo; elas entdo tragam suas existéncias em termos romanescos,

transformando-as
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Em fabulas, complicando-as, impelidas pelo 6dio e pela aversdo a toca de onde partem rumo
ao mundo (a estrada que leva a cidade), sem saber que a vontade e a necessidade imperiosa
de percorrer essa estrada ndo € outra coisa sendo a necessidade de recompd-la, de construir
para si a propria toca, onde vir a luz, gerar a si mesma e, junto a si, os proprios filhos.
Virtualmente a tessitura do romance ja estd pronta, ja estd completa no esquema dessa
peripécia; assim como em um ovo, ela ja contém todas as suas implica¢des familiares, seu
engano e sua redencao. No entanto essa estrutura se funda sobre um imbréglio, sobre a
concorréncia de dois impulsos, de desafio e de aposta em relacdo ao mundo, e de medo e de
regressao a toca. Nos romances de Natalia Ginzburg essa ambivaléncia alcanga
reconhecimento formal reproduzindo-se segundo um ritmo e um percurso quase obrigatorios.
Ela preside a formacao de dois tipos de alter ego, dois tipos de figura feminina, dois
arquétipos concorrentes entre si, nos quais Ginzburg nunca deixou de se representar "inteira",
narrando histérias em terceira pessoa ou emprestando a propria voz a essas figuras, mas sem
jamais escolher entre o sentido da regressdo e o do desafio.

Mulheres esculpidas num s6 bloco, fundamentalmente "maes", as jovens de Ginzburg sdo de
dois tipos: garotas que sabem valorizar-se, valorizar o sexo e fazer o corpo brilhar, sendo
portanto capazes de se mover com grande desenvoltura no mundo masculino, frequentemente
com infaliveis gestos de atriz, como na Ginzburg tardia; e garotas desajeitadas, fechadas,
introvertidas (como nos romances da primeira fase), garotas com camisas e saias cinzentas,

que chamaremos as do grupo A. As garotas do grupo B, as

143



atrizes, as extrovertidas, exageram, no polo oposto, nos jeans e no deshabillé, com uma
facilidade no entregar-se que talvez tenha pouco de libertino, mas que tem muito de
fantasioso e de sentimental; trata-se, seja como for, de garotas que precisam de espago, de um
grande espaco em torno de si, porque passam pelo mundo como se atravessassem um palco
cheio de poeira (e de fato, tecnicamente, elas se encontram a vontade no palco). O estranho ¢
que as garotas do primeiro tipo, as do grupo A (tdo imprevisivel € a literatura), ndo sao sequer
capazes de recitar: seres rigidos, estaticos, que nao se abalam nem com o vento. Mas a
primeira Ginzburg, a Ginzburg dessas figuras de pedra, ¢ deliberadamente "pobre",
rudemente presa a cegueira, ao rigor, a militancia da autobiografia travestida em roupinhas
narrativas de corte contemporaneo a maneira pavesiana (a América em tradugao) ou em
filmes populistas devedores do melhor cinema neorrealista; a segunda, a Ginzburg saida da
experiéncia libertadora do Léxico familiar e do fraseado "a vapor" das Voei delia sera [Vozes
da noite], ja se distanciou de si, olha o0 mundo do alto, e pode emprestar ao grupo B a infinita
riqueza da auto ironia e os recursos caprichosos e cheios de humour da autobiografia
inventada e imaginaria. O fato de que, mais tarde, o leque de possibilidades se amplie (como
Ginzburg faz nos romances epistolares), e as garotas se desloquem de uma classe a outra (as
de A para B e vice-versa, embaralhando as cartas), ¢ apenas um sintoma do distanciamento,
do vao que se abriu entre as projecdes e si mesma; mas esse distanciamento, esse
descolamento de si ndo s6 nao corta a relacao especular entre a obscuridade do corpo € os

processos intelectuais, entre as visceras e sua
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refracdo em outros tantos percursos mentais, mas decreta sua extroversdo. Amadurecida,
trabalhada, a fisiologia se torna consciente de si, se torna "espumante", e no entanto, com a
paciéncia dos instrumentos implacaveis, traca em torno de si uma fronteira, um circulo, o
circulo que divide o mundo da tribo dos interesses do resto do mundo.

Em Le piccole virtu [As pequenas virtudes], um desses livros que passam inobservados na
histéria de um escritor sem parecer perturba-la, cumpre-se a descoberta que interessa mais
diretamente a coexisténcia, e a dialética, desses dois modelos femininos. Essa coexisténcia

corresponde a dois tipos, intimamente conjugados, critico e narrativo, de felicidade na escrita,



a um diverso prazer de narrar-se, ou melhor: a libertacdo da necessidade de narrar-se e a sua
transformagao, a sua refracao formal, a reflexdo da fisiologia em si mesma. No percurso de
Ginzburg sobrevém o momento em que a fisiologia nao ¢ mais o objeto da narrativa. O
impacto da Jovem com o mundo se consumou, o ovo se rompeu. A fisiologia € o instrumento
de inteligéncia de um novo ser. Em As pequenas virtudes, Ginzburg descobre um prazer
contiguo ao imaginario, mais sutil: a narracdo da prépria inteligéncia, a inteligéncia do "eu"
enfim saido da casca e do cerco de si. Semelhante a uma acao de pirataria, dessas que se
executam no escuro, "per amica silentia lunae", *

*Titulo do famoso livro "ocultista" do poeta irlandés W. B. Yeats, publicado originalmente
em 1918, que por sua vez cita o verso "Tacitae per amica silentia lunae" [Pelo siléncio amigo

da técita lua], do Livro li, v. 255, da Eneida de Virgilio. [N.T.]

o ensaismo de Ginzburg nasce inesperadamente,
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de surpresa, e a principio parece inspirado apenas pelo jogo. Na realidade, ele ¢ um anticorpo
que mata os bacilos narrativos e destréi as doencas tradicionais, as infecgdes que se contraem
na escola. Com o tempo, a Natalia Ginzburg "poligrafa" (moralista, polemista, jornalista)
encontrara sua ilha a ser administrada, alias, um arquipélago profissional que serd submetido
a leis e regras corsarias, de onde zarpara para guerrilhas cada vez mais organizadas e
sistemadticas - porém, em As pequenas virtudes, essa acdo da inteligéncia, destinada a
percorrer tanta estrada, ainda desconhece a propria forga (e a propria tempestividade), parece
um capricho e um coquetismo. A virtude realmente pequena, por antifrase, d'As pequenas
virtudes ndo ¢ so o prazer de utilizar a fisiologia, isto ¢, de liberar a relacdo fisiologica que
mantém prisioneira a mente no corpo. A virtude das virtudes é ainda "menor", mais sutil. E o
prazer de usar a mente como as visceras, de fazer a mente caminhar na obscuridade, nao
sendo a viagem e a peripécia do conhecimento intelectual sendo o espelho apenas um pouco
embacado onde se reflete o que, naquelas profundezas, como sabe toda natureza primitiva, é
escuro, mas legivel. E o que sdo as "visceras" sendo um deposito onde nao se vé um palmo
adiante, mas de onde a mentira esta de todo modo excluida? O encontro com a vida, tema

predominante nos livros da Ginzburg pavesiana e neorrealista, ndo se eclipsa nessa viagem



mental, mas se perpetua transformado no assombro de trilhar caminhos proibidos, de
percorrer o mundo com os proprios meios e de exercitar nele um poder alternativo.

A reflexdo da fisiologia feminina sobre si mesma ja ¢, a sua revelia, um instrumento critico;
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e o dominio dessa reflexao ¢, inclusive em nivel formal, de uma tal alegria que exalta o
narcisismo e repercute no timbre de voz (finalmente risonho) e na entonagao ir6nica da voz
narrativa que diz eu. Depois d'As pequenas virtudes, os livros de Natalia Ginzburg ndo
deixardo mais de "se agradar": se amarao, se tocardo com aquela felicidade do préprio ritmo
que, em sua analogia com a linguagem musical -e com o exercicio da contemplagao -, tem o
lamber-se dos felinos. Mais importante ainda o tom diferente do eu, sua rotacdo no arco de
180 graus. Escrever ndo ¢ mais escrever sobre "todas as nossas lembrancas", grudadas umas
nas outras, empilhadas num passado que pesa sobre o dia e a hora que ainda estamos vivendo.
Escrever ¢ situar-se num angulo, em um ponto oculto do passado, e fazer voar, fazer correr

por ai afora toda a vida que nunca foi nossa.

[O texto de Cesare Garboli ¢ parte de "Opere di Natalia Ginzburg", incluido no livro Scritti

servili. Turim: Einaudi, 1989.]
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