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Pentru Gyrend Davison Keitll
s1 Eclltll Duclley Gdrclen.

bunicile mele:

pentru clrag‘a mea dintotdeauna. Kendra Levin:
$1 pentru Phil



Dar Soarele i vizu si ii pari lui Hefaistos, care, cum auzi, iesi
si fduri in minte o amarnicd rdzbunare. Se duse la fierdria lui
si pe o nicovald noud ficu niste lanfuri, ca si nu se mai poatd
desface ori rupe. De indatd ce-i fu gata capcana, intrd ménios in
odaia de culcare si intinse langurile, asa cd, nevdzute nici de zei,
se scoborau din tavan si inviluiau patul ca niste afe de paiangen.

Ei se urcard in pat, dar refelele ascunse ii si prinserd pe datd,
de nu se mai puturd nici desface, nici misca, si ingeleserd cd nu
mag aveau cum sd scape.

din Odiseea de Homer!

! Fragment din Odiseea de Homer, Cartea a opta, in traducerea romineasci
a lui E. Lovinescu, 1938.












DECEMBRIE 1942
All(l (o] rapsoc].ie

SE LASA SEARA IN FOAIERUL UNUI ELEGANT HOTEL
din Manhattan. Din candelabre atirni prisme de cristal ce rispin-
desc o lumini electricd delicati. Pe canapelele de catifea de lingi
semineu, perechi de indrigostiti stau laolalti — barbatii, in uni-
forme de ofiteri, femeile, in rochii de seari, rezemindu-si capul de
umerii domnilor. Ospitarii conduc cuplurile citre mesele slab lu-
minate, ascunse dupi ferigi bogate si busturi de marmuri ce imit3
statuile grecesti, acolo unde siruturile arzitoare rimin ferite de
ochii privitorilor.

Orchestra se incilzeste, apoi incepe cu acordurile melodiei Aud
o rapsodie. O cintireatd inviluie scena sclipitoare cu vocea ei care

aminteste de culoarea chihlimbarului:

DRAGUL MEU, STAI fN BRATELE MELE
SI SOPTESTE-MI NUMAI MIE,
APOI USOR, SUB ALE NOPTII STELE,
VOI AUZI O RAPSODIE.

Nu e Dinah Shore!, dar are intr-adevir ceva special.

! Celebri cintireati de jazz din America anilor 1940 (n. tr.).
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Un birbat si o femeie intri in foaier si se indreapti spre receptie.
Pisesc pe covoarele persane, cu toate privirile atintite asupra lor.
Birbatul, de o constitutie masivi si cu o expresie severd, poartd
o pilirie joasi din fetru, ce i1 acoperi fruntea. in clipa in care is1
duce ména la portmoneul din buzunarul interior al sacoului reiat,
risfrint, receptionerul amuteste de teami ci nou-venitul ar putea
scoate un pistol. Nu eleganti inspiri pantofii sii Oxford in alb
si negru, cu virf ascutit. Ci primejdie. Jumitate dintre birbatii
prezenti il privesc cu teami, cealaltd jumitate, cu furie. E genul
care te-ar putea cilca in picioare, iar el stie asta.

Dar cit de frumos este!

Iar doamna care-1 insoteste, inci si mai si!

Poarti un taior cambrat, de un albastru profund, strins in talie
cu o curea, ce 1 se potriveste ca 0 a doua piele. Are acel tip de
silueti care le face pe celelalte femei si se resemneze cu totul. De
la onduleurile pirului ca abanosul, coafat si rasucit sub piliria de
cocktail, pani la genele lungi si ochii mari ce se intreziresc prin
plasa neagri a micii si delicatei voalete, s1 pini jos, la cusitura
ciorapului de mitase ce se pierde in pantofn italienesti decupau,
din piele, este pur si simplu inefabil de frumoasi. Imposibil de
perfecti. Aroma parfumului siu isi intinde suavele degete peste
intreg foaierul. Cu totii, birbati si femei, isi admit capitularea in
fata unei asemenea prezente.

Birbatul semet stie asta si nu e prea incintat.

Receptionerul incepe si se bilbaie cAind domnul fi frunzireste
un teanc de bancnote pe sub nas si i insfaci iute cheia din mina
moale. Perechea stribate apoi foaierul, iar el o indeamni pe ea si
gribeascd pasul, ca si cum timpul n-ar mai avea rabdare. Ferneia

péseste insi agale, de parc3 tocmai ar fi inventat arta mersului.
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Nu au cu ei niciun bagaj.

Cu toate acestea, un hamal birbos si incovoiat i urmeazi pe
sciri si apoi de-a lungul coridorului. Privirea aprigi a birbatu-
lui inale i-ar fi alungat pe altii, dar hamalul acesta, cu un mers
schiopitat, trincaneste in nestire. Si nu pare si fie deranjat de fap-
tul ci ce1 doi il ignori.

Ajung in dreptul usii. Incuietoarea cedeazi la risucirea ferm3 a
cheii din mina birbatului. Se fac nevizuti in camer3, dar stiruito-
rul hamal intrd numaidecit dupi ei.

Apasi repede de mai multe ori pe intrerupitor.

— Probabil ci s-a ars becul, spune el, scuzindu-se. Revin ime-
diat cu cineva de la mentenanti.

— Lisat!

— O sampanie? sugereazi hamalul.

— Valea! i1 rispunde birbatul.

Dupi care, impreuni cu incintitoarea-i parteneri, piseste pe
holul ingust, trecind de sifonier si camera de baie, si intri in apar-
tamentul amenajat cu bun-gust.

— Cum doriti! adaugi hamalul.

Aud usa deschizindu-se s1 inchizindu-se. in clipa urmaitoare,
se arunci unul in bratele celuilalt. Pantofii zboari din picioare,
paliriile sunt azvirlite deoparte. Niciun nasture nu scapi nesmuls.

Poate ci n-avem incredere in barbatul acesta si poate ci in-
vidiem ori condamnim o astfel de femeie, insi nimeni nu poate
nega c3, atunci cind se sirutd, cind acesti doi idoli, aceste doui
exemplare de perfectiune sculpturali se ciocnesc, ei bine. ..

Miliarde de siruturi au loc in fiecare zi, chiar si intr-o lume

insingurati ca a noastra.
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Acesta insi e un sirut pentru eternitate. Ca o inclestare de
luptd, ca o contopire delicioasi a trupurilor, risucite laolalti si
inflicirate.

O vreme, rimin pierduu in aceastd imbritisare.

Pani cind o plasi rece, metalici, se pribuseste peste ei, iar lu-
mina se aprinde brusc.

— Buni seara, Afrodita! zice hamalul cel cocirjat.
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Plasa aurie

PRIZONIERII CLIPESC INMARMURITI, CU CHIPURILE
turtite si deformate, asemenea infractorilor care-si trag pe cap un
ciorap ca si jefuiasci o banci. Tesitura aurie a plasei, supli si
translucidi, i apasd cu greutatea lanturilor de fier ale unei cori-
bii. E o operi de o frumusete desivirsitd, realizati cu multi iscu-
sintd, dar nu e chiar momentul ca vreunul dintre zei si-1 aprecieze
miiestria.

Tubitul Afroditei se zbate si sfasie plasa cu degetele-i silbatice,
dar firele strilucitoare il string ferm.

— O si te trag in teapd, fritioare! mirdie el. O si-u zdrobesc
capul ca pe o coaji de ou!

Cei mai multi oameni ar lua-o la goand la auzul acestor
amenintiri rostite cu glas tunitor. Dar nu s1 Hefaistos. Lui nu fi
este teami de masivul zeu.

— Nu-ti rici gura de pomani pentru el, Ares! spune frumoasa
Afrodita si fsi arunci privirea nimicitoare citre sotul siu fmbricat
in uniforma de serviciu. Pentru un hotel atit de scump, servirea
de-aici e sub orice critici.

Hefaistos, zeul focului, al fierarilor si vulcanilor, nu ia in seami

impunsitura. Isi trage sufletul pe un foroliu moale, intinzindu-si
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piciorul schilodit pe covor, si apoi i se adreseazi zeului bidiliilor,
care intr-adevir ii este frate. Amindoi sunt fiit Herei.

— Peste tot s-a ales praful de servicii de cind a inceput ulti-
mul tiu rizboi. Toti camenii buni sunt peste ocean.

— Acolo unde si ar trebui si fie.

Ares se zvircoleste din nou in plasa aurie. Incearci si-si creeze
pe loc o arm3, din nimic. In mod normal, asa ceva i-ar izbui fir
efort.

— Degeaba a explicat Hefaistos. A1 putea fi la fel de bine mu-
ritor, la cit de mult te ajuti acum puterile. Plasa mea te impiedici.
Nu ai cum si scapi.

Afrodita, zeita pasiunii, se intoarce cu spatele spre sotul siu,
care i1 surprinde privirea intr-o oglinda ovali, cu margini aurite.

— M dezgusti! i1 spune ea reflexiei lui. Ciine gelos s1 ingusitor
ce esti!

— Gelos? rispunde Hefaistos, preficindu-se mirat. Cine, eu?
Cu o sotie atit de loiali si de devotata?

Afrodita nu lasi si se vadi daci vorbele lui au atins-o. Isi trage
la loc peste bluzi sacoul albastru si isi leagi la gt o mici esarfi
atrigitoare.

— Asadar ne-ai prins, it spune lui Hefaistos. Infisurati in ace-
easi plasi, ca doi pesti dintr-un izvor. Ce ai de gind si faci cu noi?

— Pii deja am ficur, rispunde el. Primul pas, in orice caz. Si
va arestez.

Ares si Afrodita se uiti la el ca si cum ar fi nebun, ceea ce e
posibil.

— Pasul doi: vi ofer sansa si pledati vinovati.

Afrodita ridicd din sprincene.

— S3-mi oferi ¢

— O intelegere, zice el. Renunti la neghiobul ista si vino

acasd, si-mi fii sotie credincioasi! Si totul ti se 1artd!
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Nu trec nici doui sau trei bitdi ale ceasului de pe polita semi-
neului, c3 Afrodita incepe si ridi zeflemitor. Ares, care i-a urmi-
rit reactia, grohiie si el in hohote de ris. O reactie prea evident3,
prea zgomotoasa, dar se simte usurat. Si nici n-a fost vreodati un
actor bun.

— Tu crezi ci o si renunte la asta pentru tine?

Apoi isi incordeazi muschii — multi, foarte multi — care i se
unduiesc pe sub pielea lucioasd precum delfinii sub api. Scoaterea
cimisn a antrenat lucrurt mirete.

Hefaistos e niruit pe interior, dar, odati ajuns atit de departe,
se tine de planurile sale.

— Imi refuzi oferta? intreabi el. Atunci te duc la judecati pe
muntele Olimp.

Plasa, care pini acum i-a invelitcao paturi groasd, se stringe s1
i1 inchide pe Ares s1 pe Afrodita ca un sac de rufe, iar un lant i tine
atirnati la indltime. Membrele lor divine, atit de impresionante la
statuile de marmuri, stau acum ingrimadite incomod, care cum se
nimereste. Captura se roteste incet in aer, ca o sunci perpelindu-se
deasupra cirbunilor incinsi.

— Dar ce fari? strigi Afrodita. Lasi-ne jos imediat!

— Infirisarea la judecati a fost reprogramati, rispunde hama-
lul. Tatil Zeus va fi judecitorul, iar ceilalti zei vor fi juratii.

Zeita frumusetii s-a inverzit un pic la fati. Spectacolul intre-
gului panteon de nemuritori rizind in hohote pe seama injosirii
ei! Nimeni nu cunoaste mai bine decit un zeu usturimea batjo-
curii divine. Si nimeni nu-ti cunoaste slibiciunile mai bine decit
propriile surori. Mironositele alea fandosite, cuminti nevoie-mare,
Artemis $1 Atena, care mereu au privit-o de sus.

Asa chirciti ca un pui, cum e acum, Afrodita are totusi mindria
ei. E infinit mai bine s3 se tocmeasci cu sotul intr-un hotel fitos

din Manhattan decit si tremure de frici in fata intregii familii.
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— Hefaistos, incepe ea cu blindete, existi cumva si o a treia
optiune?

Atunci cind vrea, Afrodita poate avea un glas cafeniu, cati-
felat. Observi ci sotul o ascultd, asa c3 apasi mai tare pedala in
favoarea ei.

— N-am putea pur si simplu si o rezolvim aici? Intre noi trei?
adaugi ea, dindu-i un cot lui Ares. O si stim aici in plasi si o si
ascultim. Ares o si se poarte frumos. Cu siguranti nu e cazul si-i
tirim si pe alui intr-o chestiune atit de intimi.

Hefaistos eziti. Intimitatea e teritoriul Afroditei. O cameri de
hotel 1i oferi practic avantajul de a juca pe terenul ei. Suspecteazi
o picileali la mijloc.

Intr-un fel ins3, ea are dreptate. Si el ar trebui si-si sacrifice pe
altar mindria daci ar diseca in public toatd povestea asta.

— Fi-mi si inteleg! zice el incet. Refuzi dreptul la un proces
cu judecatd?

— Hai, scuteste-ne! intervine Ares. Esti fierar, ce naiba, nu
avocat!

Hefaistos se intoarce citre sotia sa.

— in regulli, spune el. il putem tine aici. Un proces privat. Eu
voi fi judecitorul.

— Judecitor, jurat si ciliu? protesteazi Ares. Instanta asta ju-
deciroreasci e o ficituri!

Hefaistos ar vrea si fi avut acum un aprod care si-l ciomi-
geasci pe spectatorul dsta giligios. Dar probabil ci nu cu asta se
ocupi aprozii.

— Nu-I biga in seami! ii spune Afrodita sotului. Deja arunci
judeciti asupra noastrd, asa ci, da, fii judecitorul, daci crezi ci
rolul i se potriveste.

Ares ride zgomotos.
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— Ulite care-i faza, bitrine! Hai si ne luptim pentru ea. Fie ca
zeul cel mai bun s cistige!

De cite ori nu si-a imaginat Hefaistos scenariul dsta incinta-
tor... Nici micar mintea lui divini nu poate tine socoteala! Toate
acele arme viclene si desivirsite pe care le-a niscocit in singurita-
tea noptilor nedormite, punind la cale o mie de modalititi de a-1
da o lectie fratelui siu increzut! Cum ar fi daci. ..

Dar nu accepti o provocare la duel venind din partea zeului
rizboiului. Hefaistos nu e prost.

Poate doar cind vine vorba de sotia sa.

fsi face deodat rost de un pupitru si un ciocinel.

— Rog restabilirea ordinii in sald! anunti el. Declar procesul

deschis.
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Judecata din Manhattan

HEFAISTOS COBOARA PLASA INAPOI PE CANAPEA SI
il mai destinde strinsoarea, astfel incit prizonierii si stea cit de
cit comod. Se pot ridica in picioare, dar nu au cum si meargi prea
departe.

— Zeitd, incepe el, in speta Hefaistos contra Afroditei, esti acuzati
de infidelitate fati de sot! Cum pledezi?

Afrodita se gindeste un pic.

— Amuzata.

Ares pufneste in ras.

— Asta e lipsi de respect fati de instanta judecatoreasci, con-
tinui Hefaistos. Cum pledezi?

— Pentru care dintre capetele de acuzare? intreabi zeita. Infi-
delitate sau lipsi de respect?

Hefaistos isi umfld nirile de furie. Deja totul a inceput foarte
prost.

— Amindoui.

— Al! exclami ea. Vinovata in ambele privinte. Dar nu vreau
si fiu demni de dispret.

Hefaistos face o pauzi.

— Pledez vinovatd

Ea da din cap.
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— fhi.

— Oh!

Hefaistos nu se asteptase la una ca asta. Replicile istete pe
care le pregitise, vorbele usturitoare. .. toate il pardsesc ca niste
triditoare.

— Te-am dezamigit, spune Afrodita cu o compasiune in voce
pe care oricine ar lua-o drept sincerd. Te-ai simti mai bine si-ti
prezinti oricum dovezile?

Cine manipuleazi pe cine?

Afroditei nu-i e teami. Oricite dovezi ar fi, nu vor conta.

Dar Hefaistos a petrecut luni in sir si le adune, asa ci le pune
la dispozitia instantei.

Luminile se sting. O serie de imagini succesive sunt proiec-
tate in aer, asemenea unui film color, chiar in camera lor de hotel.
Zeita iubirii si zeul rizboiului, sirutindu-se la umbra unei bolte de
verdeati. Pe varful inzipezit al muntelui Popocatépetl, la apus. Giu-
giulindu-se pe umirul unei statui de pe Insula Pastelui. Pe plajele
cu nusip alb de sub stincile abrupte ale Golfului Contrabandistilor,
chiar pe insula greceasci Zakynthos.

— Hermes! mormiie sumbru Afrodita. Zeus n-ar fi trebuit
si-i dea aparat de fotografiat.

Hefaistos se asteptase ca sotia lui s3 se zvircoleasci de rusine
la vederea acestor dovezi strivitoare, dar intreg efortul nu-i aduce
decit dezamigire. E nerusinati. Fratele siu e nerusinat. A fost un
prost si creadd c3 l-ar putea face pe vreunul dintre ei si se jeneze.

Imaginile dispar. Se lasi ticerea.

Afrodita e cu ochii pe sotul ei, ciruia gindurile i se invilmisesc
in cap. La ce se asteptase? La pireri de riu si lacrimi? La promi-
siuni de onestitate? Ar fi trebuit si-si dea seama ci toate astea nu

vor merge.
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Dear fusese cuprins de disperare. Iar la disperare nici micar olim-
pienii nu mai gindesc limpede. Dintre toate fiintele din univers,
Hefaistos e singurul care nu i se poate ruga zeitei dragostei si-1 ajute
in problemele pe care le are in cisnicie. Bietul fraier nu are nici cea
mai vagi idee.

— Hefaistos, zice Afrodita blind, procesul dsta nu avea cum
si mi facd s recunosc un lucru pe care stii deja ¢i nu m3 deran-
jeazi si-1 recunosc, nu-i asa?

— Ar trebui si te deranjeze.

— Adevirata ta intrebare, continui ea, daci nu mai insel, este
de ce nu te iubesc.

— E simpluy, intervine Ares. M3 iubeste pe mine.

Ceva pare si o amuze pe Afrodita. Ares isi impreuneazi bratele
uriase peste piept.

Ea se sterge la ochi si reincepe si vorbeasci:

— Nu-l iubesc pe niciunul dintre voi.

Ares s-a ridicat tantos si face bot.

— Hefaistos! continui Afrodita, ficindu-l si se simti de parci
el ar fi acum in boxa martorilor. Tu mi ubesti?

Hefaistos nu stie ce si zici. Ce se intAimpla? Ar vrea ca fratele
lui tAmpit si nu fie acolo.

— O si rispund eu pentru tine, reia Afrodita. Bineinteles ci
nu mi iubesti.

— Eu... Dar asta e..., se bilbiie Hefaistos. Sunt aici pentru
ca vreau...

— Nimeni nu mi poate iubi, a explicat ea. Nimeni.

— Ce vrei sa zic1?

— Astae pretul pe care trebuie si-I plitesc ca zeiti a iubirii.

Vocea groasi a lui Ares sparge ticerea.

— Nu fi ridicol3! ii spune el. Singurul motiv pentru care Tatil

nostru, Zeus, te-a convins s3 te miriti cu el a fost ci toti ceilalti zei
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se luptau pe rupte ca si-ti ceari mina, Te-a lipit de el ca si evite
un rizboi civil. Cu tofii te doream.

Afrodita ridici din umeri.

— Stiu c3 toti mi doreati.

Modestia n-a fost niciodati punctul ei forte, insi e drept ci o
zeitate umili e greu de gisit.

— Sunt sursa iubirii, continui ea, dar ntmeni nu mi va iubi cu
adevirat vreodati. Sunt fintina pasiunii, dar eu, personal, nu voi
cunoaste niciodatd cu adevirat pasiunea.

Ares fsi inalt3 bratele spre cer.

— Esti siritd! Ce-ai citit? Homer? Hesiod?

— Zeitd, spune Hefaistos incet, ce vrei si spui?

Ea il priveste pitrunzitor drept in ochi, pani cind il face si se
fasticeasca.

— Vo, zeii masculi, sunteti cu totii niste porci lacomi, zice ea
cu dispret. Pot si te asigur, Sotule, ci esti mai putin oribil decit
unii dintre ei. Cu totii vi ludati cu cuceririle voastre. Nu sunteti
mai iubitori decit e o nicovali. Nestatornici, capriciosi si intru
totul absorbiti de voi insivi. Sunteti incapabili de iubire. Asa cum
sunteti incapabili de moarte.

— Ne faci pe noi absorbiti de noi insine? intervine Ares. Nici tu
nu esti chiar mama rinitilor.

— Habar n-ai cine sunt eu, i rispunde Afrodita, sau care e
binele pe care-l fac. Stiu ce crezi despre ,,idilele mele prostesti”.

Se intoarce citre Hefaistos:

— As putea gisi un murtor care si mi iubeasci, continui ea,
dar asta ar fi venerare, nu iubire. Sunt perfecti. Muritori nu sunt
ficuti s3 iubeasci perfectiunea. In cele din urms, ii deziluzioneazi
si 1 distruge.

Hefaistos e uluit. Afrodita nu are pe nimeni care s-o iubeasci?

El, zeul focului si al fieririei, nu duce lipsi de minereuri si de
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combustibil. Ares, zeul rizboiului, s-a bucurat de un secol in-
singerat ca nicicind in istorie. Artemis nu duce lipsi de cerbi de
vinat. Poseidon nu are vreun deficit de apa de mare.

Iar sotia sa, minunata zeit3 a dragostei, se simte singuri?

— Stii cum e, continui ea, si-ti petreci eternitatea implicati in
absolut toate povestile de iubire, fie ele trecitoare sau adevirate, banale
sau vesnice? Sunt cufundati in iubire pin3 peste cap, lucrez cu
pasiunea asa cumn artistii lucreaz3 cu acuarelele. Simt tot, isi stringe
ea bratele peste piept, ca si cum s-ar fi lisat ricoare in cameri. fi
invidiez pe muritori. Tocmai pentru ci, fiind fragili si riniti, pot
iubi. Noi nu avem nevoie de nimic, adaugi ea, clitinind din cap.
Ei sunt norocosi ci au nevoie unii de altii.

— Mda, bine, dar ei mor, subliniazi Ares.

— De ce nu ai spus asta niciodati pini acum? o intreabi
Hefaistos.

— De ce si fi spus? zice ea. De ce ti-ar pisa? Oricum crezi ci
munca mea e stupidi. Nu iesi niciodat3 din atelierul tiu.

Are dreptate. Nu stupida ar fi cuvintul. Ci, mai degrabi, in-
consecventd. Fierul — iatd ceva care rezisti. Otel si piatri. Dar
afectiunea omeneasc3? Hefaistos, dupd cum orice invitat grec o
poate dovedi, nu s-a niscut ieri.

Afroditei inc3 pare si-i fie frig. Desi n-ar avea de ce. Dar He-
faistos sufli in semineu, iar lemnele din3untru incep si trosneasci
sub flicari.

Lumina focului se reflectd jucius pe chipul Afroditei, care isi
intoarce capul intr-o parte.

— Vrei si vezi cum arati iubirea adevarata?

Hefaistos si-a ridicat privirea. Ochii ei strilucesc.

— Vrei si afli despre povestile mele preferate? Citeva dintre
operele mele cele mai de seami?

— Da, as vrea, rispunde Hefaistos, spre propria mirare.
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Dinspre canapea rizbate un geamit, dar zeita ignord Rizboiul.
— O sa-ti spun povestea unei fete obisnuite si a unui biiat
obisnuit. O poveste adevirati. Nu, si mai bine. O si-ti spun doua.

Ares isi inaltd capul.

— Sum povestile astea?

— Prea putin, sau chiar deloc, rispunde ea. Niciodati nu
acorzi atentie fetelor.

Ares ride infundat.

— ing;‘iduie-mi, te rog, s fiu de alt3 pirere.

— Nu mi refer la corpul lor, adaugi Afrodita, dind ochii
peste cap. Nu acorzi niciodati atentie vigii lor.

— Of, stiam eu c-o si fie plictisitor! zice Ares, lisindu-si
capul si cadi.

Ochii Afroditei liciresc.

— O s3 am mili pentru tine. Cele doui povesti implica soldati.
Din Marele Rizboi. Primul Rizboi Mondial. O si le stii numele
si gradul, in orice caz. S-ar putea si constati ci-ti amintesti frin-
turi din povestile lor.

Ochui Afroditei, acoperiti in pleoape intunecate, privesc lung
citre orizont, intr-o seari de toamni din Manhattan. Luminile
+Marelui Mir”! s-au micsorat, in caz ci sunt submarine germane
in port sau, fereasci Zeus, avioane nemtesti de bombardament,
insd nici micar un rizboi global nu poate stinge de tot luminile
Orasului care nu doarme niciodati.

Ares se uiti la chipul incintitor al Afroditei si la fata grotesci
a lui Hefaistos. Pentru a mia oari, zeul rizboiului se intreabi ce
a avut in gind Zeus cind i-a silit pe cei doi si se cisitoreasci. Ce
blestern si fii inlintuit de o asemenea fiinta monstruoasi! Cu atat

mai tragic pentru cineva de o perfectiune atit de. .. perfecti ca a ei.

! Big Apple, porecla orasului New Yotk (n. red.).
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Si totusi, de ce simte Ares cum pirul de pe brate il furnici de
atita gelozie? Chiar si acum, cind plasa aurie il desparte pe fierar
de zeit3, se simte ci e ceva intre ei. Ceva ce el nu poate nici supune,
nici distruge. Asa imposibil cum pare, un fir argintiu, fie el si fra-
gil, i tine laolalti pe Hefaistos si pe Afrodita, impiedicindu- pe
Ares s-o cucereasci intru totul.

Dar la ce se asteapti? Sunt cisitoriti, la urma urmei.

— Zeita!

Afrodita intilneste privirea lungi a sotului ei, care indreapti
spre ea ciocinelul.

— Tt poti prezenta probele.

Ea isi apleaci usor capul, iar el zZimbeste pe sub mustati.

— Spune-ti povestea!

Ares isi di ochii peste cap.

— Pe toti zeii, nu! mormiie el. Aduceti clestii incinsi, fierul
inrosit! Orice, numai o poveste de dragoste, nu!

Afrodita il sigeteazi din priviri.

— Trincine mereu, zice Ares despre ea, incercind si-mi po-
vesteasci despre vreo scrisoare idioatd de amor, despre vreun sirut
oarecare sau alte chestii, si cit de mult a durat, si chiar, m3 jur pe
pirul Meduzei, cu ce eray imbrdcati in momentul ila.

— Zeit3? reia Hefaistos.

— Mmm?

— Nu [isa nimic deoparte, fi spune zeul focului. F3 ca poves-

tea si fie lungi!









AFRODITA

Hazel — 23 noiembrie 1917

PE HAZEL AM VAZUT-O PENTRU PRIMA OARA LA O
scratd dansanti, in Londra, la biserica de care apartinea, St
Matthias din cartierul Poplar. Era noiembrie 1917.

Oficial, era un eveniment caritabil prin care se organiza un
transport cu ciorapi, conserve si praf de supi Bovril pentru biietii
mobilizati in Franta. In realitate insi, era un bal ca toate cele pe
care le tineau 1n fiecare toamni.

In timp ce toti ceilalti stiteau de vorbi si cochetau, Hazel stitea
lipiti de scaunul pianului si cinta melodii dansante. Insotitoarele se
minunau de generozitatea cu care se ocupa de desfitarea celorlalti
in detrimentul plicerii personale. Hazel nu se lisa nici piciliti,
nici flatati. Ura s cinte la pian in public. Dar mai degrabi si-ar
fi infipt ace in ochi decit s3 intretini conversatii stinjenitoare cu
biieti. Orice era mai bine. Chiar si lumina reflectoarelor.

Credea asadar ci e in siguranti. Dar muzica mi atrage precum
mierea albinele. Si nu doar pe mine.

Un tinir o urmirea de la o oarecare distani. Ii putea vedea
miinile si fi putea citi expresia intipirita pe chip. fncerca si nu o
priveasci insistent, dar fird prea mare succes. A inchis ochii, ascul-
tind muzica. Dar chiar si in timp ce asculta, cu ochii mintii zirea

tot silueta zveltd si dreapti a fetei de la pian, imbricati in danteld
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mov pal, cu capul — acoperit de un pir negru — usor aplecat, exact
cit s3 vadi clapele, si cu buzele intredeschise, ca si cum ar fi respi-
rat in ritmul melodiei.

Oh, am stiut din clipa in care i-am vizut pe cei doi in aceeasi
cameri! Am stiut ci asta ar putea fi una dintre capodoperele mele.
Nu gisesti in fiecare zi doui astfel de inimi.

Asa ci m-am asezat ling3 James, in timp ce o privea pe Hazel,
si l-am sirutat pe obraz. Sincer, in cazul lui nici nu cred ci mai
era nevoie. Dar avea un obraz foarte frumos si nu am vrut si ratez
ocazia. Si birbierise pentru petrecere, drigutul de el!

Eram geloasi pe felul in care o privea pe Hazel, sorbindu-i mu-
zica precum apa s1 savurind-o ca si cum ar fi fost un cub de zahir
topindu-se in ea. Niciuna dintre fetele care se foiau primprejur nu
il atrigea cu ceva. Era un tinir dichisit de fel, foarte atent la hainele
sale, ca si cum n-ar fi suportat gindul ci ar putea jigni pe cineva cu
infitisarea lui. Nu era cazul si-si faci griji. Nu era tocmai chipes,
cel putin nu la prima vedere, dar avea ceva anume in ochii aceia
ciprui, adanci, ce ar fi putut s-o faci pe Hazel s3 uite, pret de o
clipi, de Chopin. De si-ar fi ridicat odati privirea. ..

M-am strecurat lingi Hazel pe banci. Era atit de absorbiti
de muzici, incit nici nu mi-a sesizat prezenta! Desigur, aproape
nimeni nu m-a observat, insi cu totii — mai putin cei cu inima de
piatrid — simt un suflu nou. Poate ci e parfumul meu. Poate ci e
ceva mai mult, Pe unde trec eu, Dragostea pluteste in aer.

Dintre tinerii prezenti, unii nu plecaseri inci pe front. Algii erau
acasi in permisie (din motive medicale ori pentru odihni si recupe-
rare). Spre meritul lor, fetele se purtau minunat cu cei cu rini cum-
plite, iar pe cei suferinzi i ficeau si se simti ca niste printi. Citiva
biieti lucrau in liniile de productie din fabricile de armament. Unii
ii considerau lasi, cici se eschivau de la cAimpul de lupt3, dar gasca

asta de fete ii IntAmpina cu mare veselie. Aveau simt practic fetele
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astea din Poplar si preferau iubiti din partea locului unor iubiri
absente. Unele tinere mai intreprinzitoare isi asigurau »investitia”
si jucau pe ambele fronturi.

Domnisoarele lucrau in fabrici de munitie si in case private, ca
slujitoare. Abia iesiserd de pe bincile scolii.

Si iat-o acum pe Hazel! Cinta la pian precum fiica unei du-
cese, crescutd sub bagheta celor mai rafinati dascili. Ea insi era
fiica unui pianist de cabaret si a unei croitorese angajate la fabrici.
Tatil lui Hazel cinta noapte de noapte ca si aibi ce pune pe mas3,
dar isi invitase fiica si-i iubeasci pe maestri. Beethoven, Schubert,
Schumann, Brahms. Iar ea cinta ingereste.

James simtea cum muzica ei angelici i freamita prin pir.

Bietul James! Era in incurcituri. Singura fati cu care i-ar fi
plicut si intre in vorbi intretinea toati atmosfera serbirii. S-o
intrerupi era de neconceput; si astepte pani la finalul petrecerii ar
{1 insemnat s-o piardi in multime!

Cind a ajuns cu muzica la un refren, i-am ridicat fetei birbia
citre chipul atent al lui James, ciruia i-a surprins din plin expre-
sia fetei. Initial, amindoi au fost prea uimiti ca si-si desprindi
privirile.

Hazel a continuat si cinte, dar stripunsese deja prin ochii aceia
ciprui si se scufundase in adincurile lor, si simtise ceva din emotia
de a fi vizuti, cu adevirat vizuti.

Muzica insi nu stitea pe loc, asa ci Hazel a continuat si cinte.
Nu si-a mai ridicat privirea spre James. Abia la sfirsitul cintecului
s-a uitat cu coada ochiului. Dar el nu mai era acolo. Plecase.

Ceea ce observ sunt lucrurile ticute. Hazel nu si-a putut as-
cunde dezamigirea. Si-ar fi dorit inci un schimb de priviri, si vadi
daci doar 1si imaginase ci se lega ceva intre ei.

Hazl, draga mea, esti o idioatd! si-a spus ea in gind.

— Scuzati-mil! s-a auzit o voce ling3 ea.
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anul (lans — 23 noiem])rie 1917

HAZEL S-A INTORS SI ADAT CUPRIVIREA DE O CRA-
vata verde-inchis, viriti atent in jacheta de stofi gri, si, mai sus, de
chipul tinirului cu ochi ciprui, adinci.

— Oh! a exclamat Hazel si s-a ridicat repede in picioare.

— Buni seara! a spus el foarte serios, ca si cum si-ar fi cerut
iertare.

Fata lui era gravi, constitutia, zvelti, pantofii erau lustruiti,
iar cimasa eleganti era apretati. Hazel s-a uitat la pantofii lui si a
asteptat si 1 se mai domoleasci fierbinteala obrajilor. Oare panto-
fui istia adiposteau niste picioare ca ale tatilui ei, cu pir deasupra?
Ce pind stupid, stupid!

— Tmi pare riu! a zis el. Nu am vrut s3 vi sperii.

— Nu-i nimic! a rispuns Hazel. Adici nu m-ati speriat.

O minciunici.

Parfumul robust al apei lui de colonie si cel al hainelor cu-
rate, proaspit cilcate, o inviluiau, ficind-o si se infioare. Obrajii
lui erau intinsi si netezi, atit de fini, incit in degetele ei zvicnea
dorinta de a-i mingiia. Numai gindul tenibil ¢i ar putea si dea
ascultare impulsului era atic de stinjenitor, incit Hazel mai avea

putin si o lua la sin3toasa.
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— Voiam si vi spun, a reluat tinirul, cit de mult mi-a plicut
cum ati cintat in seara aceasta.

Aici, cel putin, Hazel avea replicile pregitite. Pirintii o in-
struiserd, de-a lungu.l atiror ani de recitaluri, cum si rispundi la
complimente.

— Vi multumesc foarte mult! a zis ea. Driigut din partea
dumneavoastri si-mi spuneti asta!

Era un mic discurs invitat pe dinafarj, iar tinirul o stia. O
umbri i-a brizdat chipul. Sigur ci da, dragul de el — avea o sin-
gurd sansi sd interactioneze cu ea, un singur lucru pe care i-1 putea
spune in mod cuviincios: ci-i plicea muzica ei, ci il purtase un-
deva, departe de locul ista, de noaptea asta, cu o siptimini inainte
de a fi trimis pe mare, pe Frontul de Vest, acolo unde tineri ca el
mor pe capete, iar ea, ¢4, ii oferise indescriptibilul dar al evadirii,
fiind in tot ristimpul acesta atit de sinceri si de fascinanti in felul
ei de a se lisa absorbiti de muzici! Buna cuviinti nu i ingiduia
s3 spuni altceva decit ci i plicuse cum cintase, cind el ar fi vrut
si zicd mult mai mule. Totusi, indriznea si spere ci ea simtise cit
patos era in vorbele lui.

Ochii ei, a descoperit el acum, erau mari si adinci, conturati de
gene negre, lungi.

Bietul James. ..

Hazel stia ci intelesese totul gresit. Si-a inghitit teama si l-a
privit in ochi.

— Vi multumesc, cu adevirat! a spus ea.

Umbra a pierit.

— Eu sunt James, a spus el, intinzindu-i mina.

Ea i-a strins-o — cald3 si uscati — intr-a ei si si-a dorit s3 nu fi
avut degete de pianist3, aspre si musculoase. intﬁmplitor, James
nu i-a perceput nici pe departe miinile astfel.

— Dumneavoastri? a intrebat el, zimbind.
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Hazel, ca Hazel, dar pe mine mai s3 mi ia cu lesin.

Ea a rosit. Putin mai trebuia ca obrajii si-i ia foc pe dati.

— Eu sunt Hazel, a rispuns. Hazel Windicott.

— Mi bucur si vi cunosc, domnisoard Windicott.

Lui James, numele ei i s-a intiparit pentru totdeauna in memo-
rie. Hazel Windicott. Hazel Windicott.

— Asemenea, domnule James, a rispuns fata cu pianul.

El a zimbit din nou, scotind la iveald doui gropite in obraji.

— Doar James, a zis el. Numele de familie e Alderidge.

Femeia robusti care organizase serbarea, o anume Lois Pren-
tiss, a venit intr-un suflet si vadi de ce se oprise muzica. O alei
femeie, mai bitrini, pe nume Mabel Kibbey — una dintre prefe-
ratele mele — s-a ivit numaidecit, ca un popindiu care-si scoate
capul din vizuini.

— Domnisoara Windicott a muncit din greu toati seara, a
zis ea. Sunt siguri ci i-ar prinde bine un moment de odihni. O
si cint eu pentru o vreme. Cred ci stiu niste melodii indrigite de
cei tineri.

Nici n-apucat Hazel s3 mai spuni ceva, ci Mabel Kibbey a si
ridicat-o de pe scaun si a impins-o spre James.

— Hay, la dans! le-a zis ea.

Cat ai clipi, James a condus-o pe Hazel la marginea ringului de
dans si i-a oferit bratul. Fermecati de petele rozalii de pe obrajii
lui James, chiar deasupra gropitelor, si-a asezat mina stingi pe
umirul lui, iar mina dreapti intr-a lui.

Mabel Kibbey a dat drumul unui vals lent. James a tras-o pe
Hazel spre sine cit de aproape a indriznit.

— Mi tem 3 nu prea stiu si dansez, a mirturisit ea. Exist3 un
motiv pentru care stau la pian.

James s-a oprit imediat.

— Aui prefera si nu dansim?
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Hazel a rimas cu privirea atintiti asupra cravatei lui,

— Nu, imi face plicere, dar si nu rideti de mine!

— N-as face asa ceva, a rispuns el grav si s-a lisat apoi purtat
de muzici.

— Nici daci mi impiedic si cad? a spus ea, sperind ci replica
¢i va fi inteleasi mai degrabi ca o glumi.

El si-a lipit insi mina si mai ferm de spatele ei.

— Nu vi voi lisa s cideti.

James era, de fapt, un dansator priceput; nu ostentativ, ci
gratios. Hazel, dimpotrivi, dar era indeajuns de muzicali cit si-si
giseascd ritmul. Dansul il conducea James. Ea nu trebuia decit
si-l urmeze.

Stiteam pe bancheti lingi Mabel Kibbey si priveam. Dansul
ista putea fi un inceput sau un sfirsit, asta depindea de atitea lu-
cruri! Puteau oare s3 vorbeasci? Unul dintre ei avea si vorbeasci
prea mult? Sau si zici o prostie? Trebuia si fac ceva?

— O si se descurce ei, a zis Mabel, aruncindu-mi o privire
lungi.

— Ah, Mabel Kibbey, am soptit eu, mi poti vedea?

— Dintotdeauna te-am vizut, a zis ea, intorcind filele partitu-
rii. Ariti extraordinar de bine in seara asta!

Am apucat-o de mijloc si i-am zis:

— Esti o scumpal!

Ochii i-au scinteiat.

— E plicut s3 stiu i inci esti aici pentru cei tinerl, a zis ea.
Rizboiul ista cumplit. .. Citi nevoie au de tine acum!

— Nu doar tinerii, am completat eu, aritind din cap citre un
domn mai bitrin si sprinten, are stitea jos in celilalt colt al silii.
Ai vrea si vi fac prezentirile in seara asta?

Mabel a ris:

— Nu, multumesc! a oftat ea. Eu mi-am triit traiul.
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Si atunci, am vizut amindoui o fotografie de nunti ingilbe-
niti, un scaun gol si o piatrd de mormént.

— Dar cine zice ci nu poti trii din nou? am intrebat-o.

A ajuns la un fragment muzical care se repeta si a dat pagina
inapoi.

— Mai bine du-te si vezi de domnisoara Hazel!

Asa ci m-am dus.

Acoperiseri subiectele de bazi: ea avea optsprezece ani, el, no-
uisprezece. Hazel, singuri la pirinti, din Poplar, fiica unui pia-
nist de cabaret si a unei croitorese. O terminase cu scoala, acum
exersa toati ziua si se pregitea pentru auditii la conservator. James,
din Chelmsford, fratele mai mare al lui Maggie si Bobby. Fiul
unui profesor de matematici la liceu. Lucra pentru o firm3 de
constructii. Sau lucrase, pAnd acum. Venit la Londra, unde stitea
la unchiul siu, si vadi de uniformi si echipamentul militar, cu o
siptimini inainte de a se prezenta la datorie spre a fi trimis apoi
in Franta.

Rizboiul.

Tu, Ares, a trebuit si intri atunci in inciipere! Un sfarsit defini-
tiv, o despirtire perpetui.

Si totusi, tu erai motivul pentru care se adunaseri cu totii acolo.
Rizboiul era prezent in fiecare slujbi religioasd, in fiecare semn
stradal, in fiecare jurnal de stiri, in fiecare rugiciune ce insotea
mincarea fadi si rationalizati.

James a devenit, astfel, din striin, patriot, erou, purtind pe
umeri vitejeste datoria citre Dumnezeu, Rege s1 Tara.

Hazel a devenit din striini s1 pianistd motivul pentru care riz-
boiul conta, simbol a tot ce era pur, frumos si pentru care merita
s mori intr-o lume suferindi.

Cand i-am giisit, stiteau cu tAimplele apropiate, ca niste porum-

bei indoliati.
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James, politetea intruchipat, nici n-ar fi visat si o tind pe Hazel
prea aproape de el chiar de la primul dans. Ceea ce nu inseamni ci
nu i-ar fi placut. fnsi Hazel, uimitd de cit de in sigurant3 se simtea
in bratele cilduroase ale acestui tinir frumos, a bigat de seam3, la
finalul cintecului, c3 in tot timpul acesta fsi sprijinise fruntea de
obrazul lui. Obrazul acela pe care isi dorise si-1 mingiie, iar acum,
iat3, asta si ficuse, intr-un fel. A inceput si se simti stinjenit3, dar
cum ceilalti dansatori aplaudau, James a luat-o in brate, iar ea a
stiut ¢ nu avea de ce si-si ceard scuze.

Apoi a risunat vocea lui Lois Prentiss, care le multumea tu-
turor celor care asiguraseri reusita serii, dar Mabel Kibbey mi-a
facut cu ochiul si i-a retezat vorba, dind drumul unui nou cintec,
inci si mai tandru decit primul. fn vreme ce altii dideau din coate
si-si giseascd parteneri, Hazel si James s-au gisit unul pe altul
firi cuvinte si, fari si se fi despirtit vreo clipi, au dansat intreaga
melodie, cu ochii inchisi.

Daci nu reuseam s3-i unesc pe cei doi pini la finalul celui de-al
doilea dans, atunci Zeus ar fi putut la fel de bine si-1 numeasci si
pe Poseidon zeul iubirii, iar eu m-as fi dus si prind peste.

[-as fi privit asa la nesfarsit. Acum deja multe perechi de
ochi o urmireau pe Hazel Windicott, o comoari de mare pret a
comunititii, celebri in egali misuri pentru timiditatea si pentru
muzica ei, dansind cu acel tinir inalt, necunoscut. Cind melodia
s-a sfirsit, iar ea a deschis ochii, l-a vizut pe James privind—o cu
atentie, de aproape, dar dincolo de umirul lui erau si alte fete,
susotind mirate.

— Trebuie s3 plec, a zis ea, dindu-se inapoi. Lumea o si
vorbeasci. ..

O cuprinsese rusinea. Cum putea si trideze momentul acesta
de frica fati de ceilalti?

El a asteptat sincer, calm, fir3 nicio suspiciune.
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Ce datora ea, pini la urmi, oamenilor?

— Multumesc! a spus Hazel. M-am simtit minunat!

L-a privit cu emotie in ochii lui ciprui si intensi. Tu esti minu-
natd, pareau sa rosteasci ei.

La fel si tu, a rispuns ea din genele lungi.

— Domnisoari Windicott, a inceput el.

— Spune-mi Hazel, a rispuns ea, intrebindu-se apoi daci se
cuvenea.

Gropitele s-au ivit din nou. Ea mai si se topeasci. Ceilalti oa-
meni nu mai contau. S3 birfeasci sinitosi!

— Domnisoari Hazl Windicott, a zis el, intr-o siptimini
trebuie si mi prezint la instruire.

Eaa dat din cap:

— Stiu!

ki spusese deja. Era nespus de trist. Cunoscuti de-ai ei deja
muriserd in transee.

James s-a apropiat de ea:

— As putea si te mai vid inainte si plec?

A zibovit o clipi cu gindul la aceasti propunere socanti.
Nu asa mergeau lucrurile. Prezentiri, insotitoare, supraveghere.
Acordul pirintilor la fiecare pas. Doamne solide ca niste nave de
luptd pindind apele evenimentelor de la biseric3, vinind cu ochii
in patru atingeri de min3 necuviincioase si siruturi clandestine.
Rizboiul mai destinsese strinsoarea regulilor de conduiti, insi
doar un pic.

James simtea cum il 1au cildurile. Spusese prea mult. Se miscase
prea repede. I se ficea riu la gindul dsta. Dar avea de ales? Avea o
singuri sansi de a o cunoaste mai bine pe Hazel Windicott, fata
cu pianul.

— As putea? a reluat el.

Tatil lui Hazel a apirut in usi.
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— Cit de repede? a intrebat Hazel.

El a zAmbit:

— Cit de repede posibil!

— Pentru cit timp?

Zimbetul a pierit, l3sind loc doar acelei priviri intense.

— Pentru cit timp mi se ingiduie.

Acum era momentul in care Hazel trebuia si se impotriveasca
politicos, si invoce scuze, si-i multumeasci lui ci slujeste Coroa-
nei s1 s3 fugd de ling3 bdiatul 3sta condamnat. Era fird indoiald
momentul in care si spuni nu.

— Mi-ar plicea!

Hazel a zimbit — era pentru prima oari cind ii zZimbea acestui
striin. Lui James, sirmana inim3 i-ar fi stat in loc daci nu ar fi fost
tanar si sinatos.

Hazel i-a dat lui James Alderidge adresa ei. Cind a simtit des-
tul de sigur ci ochii celorlalti incetaserd si se mai holbeze la ea si
a vizut ci tatil ei rimisese la taclale cu alti parinti, s-a ridicat pe
vérfuri si l-a sirutat pe James pe obraz.

James Alderidge nu stia ci era al doilea sirut pe care-l primise
in seara aceea. Tot ce stia era ci il pindea un imens pericol de a
pleca pe front ca soldat indrigostit.

Gindul 1l infricosa mai tare decit toate proiectilele germane
la un loc. Oare ar trebui si faci un pas in spate? Oare ar trebui si
rateze fantezia asta si si nu caute s-o mai intilneasci pe fata cu
pianul?

Muzica. Genele. Pirul mirosind a liliac. Ap3sarea usoari a bu-
zelor ei intr-un sirut din zbor, pe obrazul lui.

Si, inci o datd, muzica.

Ce ar trebui si fac3, a hotirit James, si ce si-ar dori si faci erau

doui lucruri firi nicio legituri intre ele.
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Sarutal (partea I) — 23 noiembrie 1917

JAMES NU ERA SINGURUL CARUIA ACEL SARUT I-A
pricinuit o noapte de uluire agonizanti, de nedumerire savuroasa.
Nedumerirea lui Hazel provenea din faptul ci nu inceta si se in-
trebe ce-i venise, iar agonizant era gﬁ.ndul insuportabil la ce ar
putea si creadi James despre ea. Ea, Hazel Windicott, care ni-
ciodati nu se uita dupi biieti! Domnisoara asta respectabili si
cuminte care petrecea in fiecare zi ore intregi exersind la pian, care
avea capul pe umeri in vreme ce alte fete ficeau. .. ce se presupune
ci ficeau alte fete. Oare acest James va crede despre ea ci e genul
de fati care siruti biietii de la prima intilnire?

A mers spre casi impreund cu tatil ei, incheindu-si pani sus
nasturii de la gulerul paltonului. Era o noapte neobisnuit de frigu-
roasd. Bratul ei drept inci isi amintea de felul in care se sprijinise
de bratul lui James, iar mina ei dreapti, de atingerea miinii lui.
Trupul ei isi amintea cum se miscase in ritmul trupului lui si cum
fusese tras mai aproape de el, la sfirsitul ultimei melodii.

— Am dansat ceva, asa-1? a remarcat tatil ei.

Hazel s-a rusinat, observind cum retriia totul, cu bratele in-
tinse citre un James imaginar. S-a zis cu secretele ei!

— Doamna Kibbey s-a gindit ci mi-ar prinde bine, a ris-

PUI‘)S ea.
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Asa, di vina pe doamna Kibbey, da? Laso!

Tatil ei, un birbat cu brate, picioare si degete lungj, cu santuri
adinci sipate in obraji, si-a pus mina pe dupi umerii lui Hazel.

— Doamna Kibbey are dreptate, a zis el. Trebuie si triiesti si
tu un pic, fetita mea, si si te distrezi! Nu doar s3 stai inchisi intre
bosorogi ca mine si ca mama ta.

Ea si-a lisat capul pe umirul tatilui s1 a zis:

— Nu spune prostii! Nu sunteti ,,bosorogi”.

— S3-i spui asta lui Arthur! a rispuns tatil ei.

»Arthur” era artrita care i chinuia articulatiile incheieturii s
ale degetelor.

— Vorbesc serios, Hazy! Ar trebui si petreci mai mule timp
cu tineri de virsta ta. Promite-mi doar ci n-o si te indrigostesti de
vreun soldat. Nu de o inimi frinti ai tu nevoie acum!

Ea a dat din cap. Nu putea si-si priveasci tatil in ochi in clipa
aceea. Si cu siguranti nu avea de gind si faci vreo promisiune.

Fir-ar si fie! s-a mustrat ea din nou in gind. Nu esti indrigostitd
de biiatul dsta! Doar ce l-ai cunoscut in seara asta si afi dansat doud dansuri.
Oamenii care vorbesc despre dragoste dupd prima intilnire au capul plin. cu
tdrde.

Si atunci de ce il sirutase pe obraz?
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Sarutal (partea a H—a) — 23 noiembrie 1917

DE CE IL SARUTASE HAZEL PE JAMES PE OBRAZ>

Aceasta era intrebarea care il friminta pe James in timp
ce didea roati clidirii bisericii St Matthias. In sus, pe strada
Woodstock Terrace, de-a lungul East India Dock Road, in
jos pe Hale Street, apoi pe High Street si inapoi. Briza Tami-
sei aducea strigitele pescirusilor si zinginitul de pe santierul
naval. In fati se desfisurau luminile palpiinde ale cartierului
Poplar.

Fusese o chestie mai degrabi friteasci? Cu siguranti asta
voise si spuni prin sirut: Nu spera la mai mult, tv, strdin ciudat!
Alci incep si se incheie sentimentele mele pentru tine: bundvoingd platonica.
Recunostingd patrioticd. Asa cd uite un mic pupic drept dovadd. Si-acum la
revedere!

James a oftat cu un geamit. Auzise povesti de felul ista. Fete
care umblau pe peroanele girilor si diruiasci siruturi soldatilor in
uniforme ori noilor recruti, la centrele de recrutare.

Tati locul! Chiar acolo, pe obrazul siu, peste care isi plimba
un deget.

A trecut apoi pe lingi un cuplu care profita de o intrare adinci

si intunecat3 pentru a se deda la niste siruturi dintre-acelea cirora
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Lois Prentiss sigur li s-ar impotrivi. Scena i-a amintit de acel suris
singular ce luminase buzele lui Hazel si-l ficuse si se intrebe cum
ar f1si i le sirute.

Ce se intdmpla cu el?

Razboiul, si-a zis el. Rizboiul ii tulburase simturile. Rizboiul
impinsese o lume intreagi pini in pragul nebuniei. Nunti de riz-
boi, in prip3, copii de rizboi niscuti fara tatd si jubiri de-o clipi.
Tot spectacolul 3sta de do1 bani!

A inchis insi ochii st si-a adus aminte, inci o dati, de emotia
de a o stringe la piept pe fata cu pianul.

1l revedea pe tatil ei tinindu-i paltonul si indrumfind-o spre
icsire prin multime. Pentru nimic in lume nu ar merge in urma lor
spre casi. Ar fi indecent.

Adresa ei. I-ar mai f1 impirtisit-o daci I-ar fi privit strict ca pe
un prieten?

Dupi ce a trecut pentru a treia oari pe langi indrigostitii
care se sirutau, s-a indreptat spre casi. A traversat East India
Dock si a luat-o pe Kerbey Street, care ducea la apartamentul
unchiului siu. A aruncat o privire citre afisele cu piese de tea-
tru si la pancartele cu anunturi de recrutare in marina militari.
Cind indicatoarele stradale au marcat intersectia Kerbey Street
cu Grundy, s-a oprit.

Grundy, colt cu Bygrove, spusese Hazel. La etaj, deasupra
frizeriei. '

Sigur ajunsese acasi deja. fn pat, gata dé culcare, fird indoiali.
Ce avea de pierdut daci ficea un mic ocol? Doar ar identifica
locul. Si oricum trebuia si treaci pe la frizer. Poate ci a doua zi
ar putea veni si se tund, iar cit ar sta acolo, ar putea... Ce? Si

bati la usa ei?
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Dintr-odadi, si-a dat seama de crunta imposibilitate a intregii
povesti.

Putea totusi si arunce o privire. Motivele sale erau nevino-
vate. Nu trigea cu ochiul. Voia doar si vadi perdelele in spatele
cirora fata de la pian isi ducea viata e1 luminoasi. Si-o inchipuia
cu inocenti cum doarme pe o pernd moale, cu genele impreunate
delicat, cu pirul lung tmpristiat in jurul siu, cu miinile zvelte

cintind, in vis, Chopin.
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HAZEL ERA DEPARTE DE A FI ADORMIT. SE SCHIMBASE
in cimasa de noapte si-si desficuse pirul. Stitea pe un divan jos
aflat sub fereastra dormitorului e, cu bratele in jurul genunchilor,
uitindu-se spre stradi. fn apartamentul de deasupra, cele doui fete
bitrine, domnisoarele Ford, ascultau la gramofon inregistrarea de
la ,,My Heart at Thy Sweet Voice”. Era cam tirziu pentru oper3,
dar pe Hazel n-o deranja.

James Alderidge. Un nume drigut. Se putea si mai riu, desigur.

Dansase doul dansuri cu un strdin si il sdrutase pe obraz?

Si-a lipit obrazul infierbintat de gearnul rece si umed al ferestrei.

Cine ar fi crezut c3, intr-o zi absolut normali ca aceea, ina-
inte de culcare, creierul ei avea si fie atit de zbuciumat? Accep-
tase cu reticentd si cinte la bal, mai degrabi drept favor pentru
doamna Prentiss, asa cum se dusese si in dupi-amiaza aceea la
Spitalul de Accidente din Poplar, ca si cinte pentru soldatii aflati
la recuperare.

James Alderidge. Urma si plece la rizboi. Instructie, apoi
transee. Asta putea fi sfarsitul — nu doar al prieteniei lor, ci, foarte
posibil, chiar al vietii Jui.

Sau sfarsitul vietii lui asa cum o cunoscuse pini atunci. Deja

puteai vedea incolo si-ncoace birbati lisati la vatri in scaune cu
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rotile, fird picioare. Cu minecile indesate in jachete, pentru a as-
cunde bratele lipsi. Desfigurati, cu cicatrici hidoase acolo unde
obuzele le sfisiaseri fata.

Stia si ea toate astea. intreaga Britanie stia ce pret cumplit pl3-
teau in fiecare zi tinerii ca s3-1 impiedice pe mirsavul kaiser. Bir-
batul ila malefic, stupid, oribil, ce-si dezlintuise armata ca pe un
potop intunecat asupra Europei.

Gindul la jertfa inspiimantitoare, brizdati pe chipul b3iatului
cu ochi ciprui, adinci, i-a umplut lui Hazel ochii de lacrimi. Asa
ci nu a apucat si Zireasci silueta din colrul strizii, ce privea lung

spre fereastra camerei ei.
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Barba Regelui — 23 noiembrie 1917

IATA FRIZERIA. LA BARBA REGELUT". JAMES A ZAMBIT.
[Hazel Windicott locuia chiar deasupra ,,Birbii Regelui”. Asta in-
sernna asadar c3 ea ar fi pe post de nas?

Era atit de proasti gluma, ci a inceput si ridi pe infundate.

in ferestrele intunecate ale apartamentului de la etaj se reflecta
difuz globul unui felinar din coltul strizii. fn lumina de 1a etajul
al doilea se contura silueta unui gramofon. Se auzeau acorduri
tinguitoare dintr-o operi. Mezzosoprani. Foarte romantic.

Dar nici urmi de Hazel Windicott. Qare 1i diduse o adresi
gresita?

A dat roati coltului si s-a oprit. Fata cu pianul se sprijinea de
fereastrd, dusd pe ginduri. James i-a zirit pirul lung, revirsat pe
spate, si gulerul unei cimisi albe de noapte.

Starea ei de reverie I-a ficut s3 incremeneasci.

fn timpul zilei, coltul ista de stradi risuna de muzica inter-
pretati [a pian de Hazel. Ce noroc pe frizerul ila, domnul Barba
Regelui, si asculte cit e ziua de lungi asemenea armonie, peste
sgomotele mecanice ale foarfecilor de tuns!

James Alderidge, s-a mustrat in sinea lui, ai intélnit-o o singurd datd.
N-o cunosti deloc. Si esti un prost.



DECEMBRIE 1942
O intrerupere

— EL ARE DREPTATE IN PRIVINTA ASTA, ZICE ARES.
Povestea e complet nesirati. Un biiat se indrigosteste de o fat,
danseazi si ei un pic, apoi viseazi cu ochii deschisi unul la aleul. Si
ce daci? Nu s-a intAmplat nimic.

Afrodita mijeste ochii.

— Totul s-a intAmplat.

Ares isi di ochii peste cap.

— Treci la faptele adevirate! ii spune el. Treci la etapa de pe
front. La cimpurile de lupti ucigase. Acolo se petrec povestile de
rizboi.

— Cine ti-a cerut pirerea? intervine Hefaistos, cu diplomatie.

— Dar nu spun o poveste de rizboi, rispunde Afrodita. Asta
e ceea ce fac eu, si o fac in felul meu.

— Continuil! o indeamni Hefaistos. Sunt curios.

— Pii inseamni ci esti un fraier, ii di replica zeul rizboiului.
Uite! Eu stiu povestea. Doui suflete singuratice se intlnesc, poc,
li se aprind cilciiele. Si cred ci au inventat amorul. Umbli impre-
uni citeva zile, apoi el pleaci la rizboi. E ingrozitor, bu-hu-hu, lui
i1 e dor de driguta lui, ei, de el. La inceput is1 scriu scrisori, pini
cind transeele il transformi din ,,Biiatul indragostit” in ,,Pustiul

care se fereste disperat si nu-i minince sobolanii fata”. Ea face
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niste munci de voluntariat — iar aici Ares capiti o expresie batjo-
coritoare — intr-o tentativi viteazd si fie si ea ca biietii trimisi peste
hotare si si-si aduci meschina contributie. Plinge cu fata infun-
dati in perni, intrebindu-se de ce au incetat scrisorile. Timpul
trece. Améndoi se schimbi. Tragediile ies la iveald ca furunculele.
Dau vina pe mine pentru problemele lor. $i asa mai departe.

Daci Ares ar fi fost muritor, privirea pe care i-0 arunci acum
Afrodita i-ar fi parjolit carnea de pe oase.

— Ai terminar? intreab3 zeita iubirii.

Ares nu se sinchiseste si rispundi.

— Ti-e sete, draga mea? intreab3 Hefaistos si face si apari un
pahar cu picior plin cu ambrozie pe care il transferi imediat in
mina Afroditei, care pare surprinsi, dar ia o inghitituri.

Hefaistos infoaie o perni de pe pat si si-o potriveste la spatele
lui cocirjat.

— Nu sunt aici pentru ci ard nerdbdare si te ascult pe tine,
belicosule, zice el. Vreau s-o ascult pe sotia mea.

Ares ride.

— Acum iei lectii de iubire de la muritori, fierarule?

— Nu ti-ar strica nici tie citeva, i zice Afrodita.



AFRODITA

Prins — 23 noieml)rie 1917

JAMES CREZUSE CA VA SCAPA FARA CA HAZEL SA-L
zareasca.

Dar Hazel l-a vizut.

Se prea poate si fi avut si eu ceva de-a face cu asta.

Dup3 cum spuneam, nu am intervenit, dar intreaga scend, colrul
strizii, felinarul, umbrele, muzica de operi revirsindu-se de la etaj,
cimasa de noapte cu franjuri — ce era s3 fac? Sunt o artist3.

I-am orientat privirea citre stradi. S-a ferit imediat de la fe-
reastri cind a zirit pe cineva stind acolo. Cind a observat ci omul
s1-a intors capul, s-a aplecat aproape de geamn.

Chiar era James Alderidge.

Ar fi trebuit s3 o supere faptul ci era acolo? Cum ar fi putut s-o
supere un lucru atit de minunar?

La vederea ei, chipul biiatului s-a luminat. A ridicat putin
mina, intr-o tentativi de salut, apoi si-a indesat-o in buzunarul

paltonului si a luat-o gribit in sus, pe stradi.
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Unbilet — 23 noiembrie 1917

IDIOTULE, IDIOTULEF! SI-A SPUS. TE UITI PE FURIS LA
[ferestre? Ar trebui sd pund politaii pe urmele tale.

Un scirtiit I-a ficut si se opreasci.

S-a intors si a zirit chipul lui Hazel aplecindu-se peste pervaz
s valuri lungi de pir atirnindu-i pe dupi umeri.

— Pssst! a ficut ea si a aruncat pe trotuar ceva alb, dupi care
a inchis fereastra si a dispirut.

James a gisit obiectul alb printre resturile de gunoi impristiate
la coltul strizii. Era o hirtie impituriti. James se asteptase intru-
citva la o batistd cu tiv de danteli. Dar aici nu era infloritoarea
cctate medievali Camelot, iar el nu era vreun cavaler.

A ficut citiva pasi mai aproape de felinarul stradal si a desp3-
turit biletelul.

8 dimineata méine, scria pe el, cu litere inalte, precise, verticale.
Precum coditele notelor muzicale. Cafea la ceaindria J. Lyons de pe
Chrisp Street, Guildford.

James Alderidge a ridicat privirea spre fereastra acum intune-
catd si a zZambit. Domnisoara Hazel Windicott nu mai era la ve-
dere. inghigiti de intuneric. Oare il putea ziri? Nu stia.

Dear eu stiam. Sigur c3 putea si-1 vadal
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Ceamaria — 24 noiembrie 1917

INTRUCAT ANUMITE PERSOANE — AL CAROR NUME
nu-I voi dezvilui — par si nu aibi ribdare cu profunzimea de deta-
liu pe care le-o dedic acestor indrigostiti in primele lor ore in care
se cautd unul pe altul, cu inimile siltinde, voi trece peste drama
noptii lor nedormite, peste momentul ridicol al trezirii cu noap-
tea-n cap, peste emotiile pregitirii si ale aranjirii, in deplini liniste,
spre a nu trezi unchii si pirintii ce dorm pAni mai tirziu intr-o zi
de sambiti. fi voi scuti pe circotasi de incordarea frenetici ce fi
cuprinsese pe cei doi tineri indrigostiti, in drumul lor matinal prin
Londra, citre ceainiria J. Lyons. Nu voi aduce vorba nici despre
zbuciumul constant al indoielii — teama ci acel ceva, despre care ei
sperau si fie intr-adevir ceva, nu era de fapt nimic, ci ingiduiseri
sentimentelor si clocoteascd pentru absolut nimic, pur si simplu.

Nu era vina lor ci se infierbintaseri. Nu-si puteau imputa
absenta indiferentei mai mult decit ar fi putut si-si impuni, prin
vointd, si inceteze a mai respira.

Era timpul ca James si Hazel si se cunoasci asa cum trebuie. S3
afle daci magia muzicii, razele lunii si miscirile mlidioase erau tot
ce avuseser3 de impirtisit ori dac3 zorii unei zile londoneze mo-
horite si murdare si o cafea ieftini i-ar putea face s3 simt3 acelasi

lucru unul pentru celilalt.



Razboi si dragoste 53

Existd ceainirii ]. Lyons rispindite peste tot prin Londra.
Spaima absurdi a lui James era ci n-avea s-o nimereasci pe cea
buni. A ajuns cu mult inainte de ora opt si, negisind-o pe Hazel,
a inceput si se plimbe incolo si incoace pe stradi. La 8 a intrat in
ceaindrie, s-a asezat pe o banci, si-a mototolit piliria, a netezit-o
$1 apoi a mototolit-o la loc.

Hazel intirzia. Nici nu era de mirare, de vreme ce cilitoria ei
sc desfisurase dupi cum urmeazi:

Mergea pini la colt, apoi ficea cale-ntoars3, apoi o lua din nou
pe urma primilor pasi, mergind un pic mai departe, apoi se panica
$1 0 lua la goani spre adipostul casei. Cind ajunsese la ceainirie,
bluza si jacheta ii erau asudate, cu toate ci dimineata era rece si
umed3. Si asa, tinindu-si risuflarea, ca si cum asta l-ar putea cumva
sili si pe James Alderidge si faci intocmai, in caz c3 ar sesiza vreun
miros neplicut, a intrat in ceainirie.

James a sirit ca ars. Si-a dat seama ci miscarea a pirut prea
neribditoare, asa ci a intepenit pe dati. Dar cu expresia de pe chip
habar n-avea ce si faci.

Hazel l-a vizut sirind intr-un soi de spasm ce trida in mod
evident dezamigirea si pe urmi strimbindu-se dezgustat.

Stia ea!l Mirosea ingrozitor. Arita ingrozitor. Ea era ingro-
zitoare! Iar s3-l invite aici fusese o idee absolut ingrozitoare. A
rimas cu mina pe clanta usii, incercind si giseasci o cale de
scipare. Pirintii ei nu trebuiau si stie. Avea si fie ca si cum nici
nu s-a intimplat.

James si-a simtit inima grea urmirindu-i ingrijorarea de pe
chip. Era si mai incintitoare in lumina diminetii, in haine de zi cu
zi. Era limpede insi ci voia s-o ia la fugi. Ce ar fi putut si-i spuni
ca si-i aline nelinistea si s3-i dea de inteles ci era liberi s3 plece?

— Buni dimineata! a zis el, zZimbind din reflex.

Asta faci cind dai ,,buni dimineata”.
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— Buni dimineata! a rispuns ea si i-a intins mina.

Asta faci cind spui ,»buni dimineata” intr-o ceainirie cuiva cu
care nu te imbritisezi ori siruti.

Dar ea il sérutase! Ah, ce chin!

James i-a strins mina. I-a zimbit, iar Hazel a uitat ci mai de-
vreme voia s3 fug. Se prea poate ca si parfumul lui s3 fi avut de-a
face cu asta.

— O masi pentru doui persoane? am intrebat eu.

M-au urmat spre o masi dintr-un colt ferit. James i-a tras lui
Hazel scaunul si se aseze si1 i-a agitat paltonul in cuierul de la
intrare. Era un singur cirlig liber, asa ci si-a pus paltonul peste al
ei, gest care l-a ficut si roseasci. S-a asezat apoi pe scaunul din
fata Iui Hazel.

1 iubesc pe biiatul 3sta! fntr-un sens pur spiritual.

— Recomand prijitura cu limiie, am zis eu si le-am intins
meniurile.

Fetele de la servire erau cam lente in dimineata aia. Cei doi
porumbei poate-indrigostiti-poate-nu se clitinau pe muchie de
cutit, iar daci nu reuseam si-1 aduc impreuni la o masj, se putea
intAmpla orice. Asa ci m-am intrupat intr-o chelneniti respecta-
bili, de virstd mijlocie. Cit m-a durut s3 imbrac uniforma terni
a fetelor care servesc laJ. Lyons... nu am cuvinte si exprim. Dar
fac si eu sacrificii.

Si nu, nu consider ci am trisat, ci am intervenit sau ci am
manipulat. Am ficut numai ceea ce un angajat competent al unei
ceainirii ar fi trebuit si faci. Uneori, destinele atirni de lucrurt
chiar mai banale decit flirtul unei chelnerite cu patiserul, in buci-
tiria localului.

Hazel si James studiau meniurile ca si cum vietile lor depindeau
de ele. Era mai sigur decit si se uite unul la altul. Am trimis o mici

boare de atractie care s3 pluteascd pini in spate, la bucitirie, si s-o
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mai tind pe adevirata chelneriti la vorbe dulci cu Domnul Pati-
ser, care tocmai ficea trandafirt din glazuri. Asta m-a obligat si
servesc si alti citiva clienti, dar m-am fnarmat cu o cafetieri plini
cu cafea Columbia fierbinte si le-am inveselit putintel dimineata
tuturor. Mai ales unui domn voinic si chel. Cred ci bitrinul vul-
poi a binuit c, dincolo de aparente, ascund eu ceva. Fusese vreun
soi de Don Juan cindva, cind inci ii ajungeau giurile de la curea.

M-am intors iute inapoi la James si Hazel. Se mai destinseser
vorbind.

— M scuzati, mi-a spus Hazel foarte serioasi. Nu am gasit in
meniu prijitura cu limiie.

Abia m-am abtinut s3 chicotesc.

— E in meniul special de azi, i-am rispuns.

— M intreb cum au ficut rost de zahir, a zis Hazel ca pentru
sinc. Rationalizarea alimentelor e foarte stricti. James, s3 coman-
{im deci prijituri? s-a intors ea citre el.

St uite asa, i-a spus direct pe nume, ca unui prieten.

— Suni delicios, Hazel!

$i James s-a intors spre mine cu o expresie serioasa:

— Doui felii, vi rugim!

Puiutii mei driguti parci erau la un ceai dansant in doi, organi-
zat la gridinit3. Biietelul jucind in fata fetitei rolul unui om mare.
Sperind ci va fi iubita lui. Vedeti acum de ce-mi iubesc munca,
nu-i asa? De ce nu e o carierd, ci o chemare?

M-am intors la mas3, am ficut si apari doui felii zdravene
de prijiturd si le-am servit. Bitrinul domn m-a bitut usor pe
umir, dorind si el si comande acelasi lucru. Pin3 mi-am incheiat
tura de lucru, am servit prijituri la alte patru mese. Din partea
casei — adici din partea zeitei. Marele Rizboi intrase in al patrulea

an, iar britanicii aveau nevoie de ceva dulce.
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James si Hazel trebuiau s3 infrunte o noul corvoadi — si mi-
nince oare amindoi de fati cu celilalt, riscind si faci firimituri
ori si scuipe stropi din crema de limiie? Pe de alti parte, daci nu
mancau, atunci erau nevoiti si stea de vorbi. Vorba vechiului cin-
tec scotian: ,,O, tu o iei pe drumu’ il mare, eu o 1au pe scurtiturs,
si-am s-ajung in Scotia ‘naintea ta”. Hazel a apucat-o pe drumul
mare — pr;‘ijitura —, iar James, pe scurtituri, vorbitul.

— Mi bucur nespus si te revid, a zis el.

El ajunsese in Scotia ‘naintea ei.

Ei bine, cam asa stitea treaba. Sirise peste formalititile intro-
ductive. Nu mai era cale de intoarcere.

Cuvintele lui au prins-o pe Hazel cu furculita in guri si cu o
bucati mare de prijituri topindu-i-se pe limba.

— Mmbh! a rispuns ea elegant.

Iati-1 ins3 pe James in toati splendoarea, cu ochii aceia ciprui,
plin de bunitate, asteptind ribditor si privindu-i chipul ca si cum
nu s-ar fi putut situra vreodati! Cu ochii larg deschisi, ea a savurat
clipa aceasta si a reusit, ca prin minune, si inghiti prijitura fari
si se inece.

— Si eu, a zis si si-a amintit de servetel. Si pe tine, adici. M3
bucur si te vid!

fntr-adevir asa era, si nici vorbi si se ascunds.
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NU E USOR SA TE INGRIJESTI DE O IUBIRE N FAZA
¢ de bebelus. E o chestie zgomotoasi, ginguritoare, vorbireati.
1Daci as sta si o ascult indeaproape, as imbitrini — atita doar ci
e, desigur, nu imbitrinesc. Chiar si asa, tot e un efort, dar si o
bucurie, s3 urmiresc tot ce-si spun si ce nu-si spun indrigostitii.
De pilda:

Ce te-a ficut si vii la dans aseard, desi nu cunosteai pe nimeni?

winchipuie-ti cum ar fi fost dac n-ai fi venit!”

Mereu cinti la pian la astfel de serate?

»Sau si dansezi cu alti baieti?”

Spune-mi cum e in Chelmsford!

»Pun pariu ci fetele din Chelmsford sunt mai drigute.”

De cind studiezi pianul?

»Cum se face ci o fati atit de talentati mininci prijituri cu
l¥maie intr-o ceainirie cu un tip ca mine?”

Cu ce te ocupi in industria constructitlor?

»Se intAmpli vreodat3 si se pribuseasci peste muncitori grinzi
prele si si-1 omoare?”

Care e compozitorul tiu preferat?

»Sper ci ai unul. Nu fi un ignorant intr-ale muzicii.”

Ai gramofon?
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»Zimbeste inci o dati! Uite asa! Mi-ar plicea si am o fotogra-
fie cu zimbertul tiu, s-o tin in portofel.”

Povesteste-mi despre parintii tiil

,»Uiti-te la tine ce dichisit esti! Cit m3 bucur ci nu esti vreun
nespilat!”

Zi-mi si tu despre ai ti!

wEl stiu ci esti aici cu mine? E in reguli?”

Crezi ci o si cinti vreodati la Royal Albert Hall?

»As putea si stau de vorbi cu tine toati ziua.”

De ce nu? Sunt sigur ci ai putea.

»As sta in primul rind.”

Daci ai putea si construiesti orice clidire iti doresti, care ar fi
aceea?

,,Ah, de ce trebuie si pleci pe front? De ce acum?”

Stii unde vei fi mobilizat in Franta?

,,igi cer scuze! Ulti ci te-am intrebat asa ceva!”

Stii francezi?

»Stiu ci se citeste pe mine teama de a pleca. O si mia dispretuiesti
pentru asta?”

Trebuie si te intorci acasi in curdnd? Ai ceva de ficut azi?

» Te rog, nu! Nu pleca deja! Avem atit de putin timp!”

Hai si iesim la plimbare, bine?

»Cind o si apuc si-ti intorc sirutul pe care mi l-ai diruie?”
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Faurire. contopire

ARES STA TOLANIT PE CANAPEA, SUB PLASA AURIE.
Afrodita are privirea pierduti si o expresie blindi.

Sotul ei o urmireste, vizind cum o lacrimi fi striluceste la
coada ochiului. Muritorii 3stia it fac ceva Afroditei. Dar ce anume?
I’entru zeul fierar, cei doi par a fi niste oameni oarecare printre alte
milioane ca el.

fsi aminteste imediat insi de valul de extaz si de sentimentul
dv bine care-l cuprind atunci cind scoate din cuptor o sabie in-
vmsi. Asta e menirea lui. S fiureascd, si contopeasci si si stipi-
neascl focul si fierul, cu toatd puterea si rezistenta lor, si creeze
astfel lucriri folositoare si frumoase. Daci asta-i di inflicirare
s neinduplecare, cum si nu ajungi el si semene cu fierul din
forjirie!

Lxaltirile si rinile iubirii erau lucririle Afroditei. Si nasci pa-
muni — asta era menirea ei. Si ea era tot o fauritoare, maestra unui
altfel de foc, si lucra cu materiale mai puternice si mai rezistente
decit carbonul si fierul. Si ei ce-1 oferea toatd truda asta?

Daci si-ar fi dorit o zeiti a ciminului si a casei, a cisniciei
domestice si devotate, Hefaistos s-ar fi putut cisitori cu Hestia.
Poate ci asa ar fi trebuit. Era singurd, iar din ce se spune, si gitea

{oarte bine.
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Dar Hestia n-ar putea fi niciodati. .. Afrodita. Odati ce-ai cu-
noscut-o pe zeita dragostei, nu mai poti da inapoi. Nu mai poti
uita. Nu poti trece peste. N-o poti pirisi.
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M-AM SIMTIT CA O MAMA CARE SE UITA DUPA
micutul ei cu mers soviitor, in prima zi de scoal3, atunci cind
| lazel si James au iesit din ceainiria J. Lyons, unul ling3 celilal,
infruntind frigul acelei dimineti cenusii.

Au luat-o pe Guilford Street pini pe Upper North, care se
vontinua cu Bow Common Lane.

— Pe aici, a zis Hazel, e mai putin probabil si dau peste ci-
eva cunoscut.

Chipul lui James s-a intristat.

— Deci sunt un secret?

Hazel i-a aruncat o privire sfioas.

— Secretele sunt palpitante, nu?

Il nua spus nimic, doar si-a tras piliria mai jos peste frunte.

— Iarti-mi! a reluat Hazel dupi o vreme. Toati chestia asta
¢ noud pentru mine. Nu vei fi un secret. Chiar aseari, a adiugat
ra, 7Ambind larg, tata mi-a spus c3 ar trebui si mi bucur si eu un
pic de viati.

James ar fi vrut si-i dea o imbritisare omului Aluia.

— Daci nu sunt un secret, a intrebat el, atunci ce sunt?

Hazel a simtit cum i se invartejeste mintea. Ce sa spuni? Ce

vorbe risca oare si-i iasi pe gurd fird voia ei?
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Cai si trisuri, automobile zgomotoase, vinzitori ambulanti,
copii ciondinindu-se, cumpiritori ciutind si se tocmeascd, cu
totii treceau pe lingi ei pe stradi, dar Hazel si James ar fi putut la
fel de bine si se giiseasci singuri pe o insuli pustie.

— Esti o partituri noud-nout, a zis ea incet, a unui cintec pe
care, odati cintat, as jura ci -am stiut dintotdeauna.

»Stiut dintotdeauna” insemna ceva, nu-i asa? Fat3 isteati.

Si-a ridicat privirea spre chipul lui, asteptind dovada ci spusese
prea mult. Ci-si deschisese inima prea mult. Daci inima lui si-ar
fi dorit s-o intilneasci pe a ei la jumitatea drumului, cu sigurant
el i-ar fi zimbit.

Sau chiar ii zimbise, adineaori?

— O fild de partiturd, asta sunt? a tachinat-o el. Ceea ce mi
face cam plat, asa-1?

Era atit de groaznici gluma, incit era perfecti.

— Prefer domnii ascufiti la minte, i-a dat ea imediat replica.!

Prinsese gluma! Sigur ci da!

— Nu sunt cu nimic ,,nou”, domnisoard Hazel Windicott, a
spus el. Ani la rfind m-am invértit prin Chelmsford.

Ea a clitinat din cap.

— Nu, nu-1 adevirat, a zis. Ai apirut ca de niciieri.

— Nu eu, a raspuns el simplu. Ci tu.

Amindoi si-au dat atunci seama ci miinile lw Hazel isi fi-
cuserd drum intr-ale lui. Descoperirea i-a luat pe amindoi prin
surprindere. Niciunul nu-si amintea s fi infiptuit gestul dsta.

Ei nu ficuseri nimic. Ci eu. Cici chiar nu era momentul si stau
degeaba.

Si nu, asta nu se cheami interventie! Hazel avea oricurn maiinile

reci.

'in original, joc de cuvinte intraductibil, bazat pe diferenta dintre flat = plat,
dar si bemol, si sharp = ascutit, dar si diez (n. red.).
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James s-a uitat la virfurile acelor degete amortite lipite de ale
sale si, instinctiv, a dus intreg minunchiul sub palton, la cildura
«hn dreprul inimii sale.

Poate ci pentru James acolo era inima, dar pentru Hazel...
Mainile ei tocmai fuseseri asezate peste pieptul musculos al unui
thiir chipes, care, se pare, jucase peste vari un rol activ in industria
constructiilor. O explozie de senzatii i-au asaltat creierul, apor si
testul trupului.

$i-a retras retrase iute miinile — trebuie si recunosc ci gestul
-4 necijit — $i a sCos un geamnit.

El a tras-o mai aproape.

— Cle-i cu tine? a strigat el. Te simti bine?

ka a clitinat din cap.

- Cline esti? a intrebat ea. Ce esti? Merg si eu la o serati cu dans
y drodati mi trezesc furisindu-mi ca s3 mi intilnesc cu un tinir
necunoscut, ciruia fi spun lucruri pe care nu le-as a rostit niciodati.
Sunt o fatd curninte care cinti la pian, a zis ea, atingindu-si indignati
clavicula. De obicei, pentru doamne in varsti. lar tu m-ai ficut si. ...

— ... siruti pe obraz un biiat pe care tocmai l-ai cunoscut?

Hazel si-a acoperit ochii cu mina.

— Chiar trebuia si spui asta?

Il i-a indepirtat cu blindete mina.

— Numai la asta mi gindesc de-atunci.

Viscerele lui Hazel se zvircoleau precum pletele Meduzei.

I-am soptit la ureche: ,Nu-ti fie frici de el, Hazel”.

— Mi-e frici de tine, James Alderidge, i-a spus ea, obriznicitura.

El s-a dat inapoi, cu palmele ridicate in semn de capitulare.
Oroarea de pe chipul lui mi-a frint inima. La fel si lui Hazel.

— Nu, a reluat ea. Esti un tinir ireprosabil. Mi-e frici de mine

atunci cind sunt cu tine!
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— Hai miine cu mine! a zis el. La concertul de duminici de la
Royal Albert Hall.

— Chiar pini acolo?

El a ridicat din umeri.

— Ce, e departe?

Ea a dat din cap.

— Tu chiar nu prea cunosti Londra, nu-i asa?

Si-a ridicat privirea citre ochii lui ciprui, adinci, si a clipit in
fata a tot ce zirea in ei. Apoi a zimbit si a zis:

— Bine atunci!

Gropitele lui au strilucit. S-a aplecat si a sirutat-o pe frunte.

— Ulte-asa! a zis el. Acum suntem chit. Ti-e mai bine?

Hazel a luat o hotirire. Putea fi alituri de James asa cum o
cerea buna-cuviinti. insi a decis si fie acea fiinti inspiimanti-
toare, pentru ci era limpede ci asta isi dorea si fie.

Gropitele lui erau de vini. S-au clitinat imperii si pentru mai
putin de-atit.
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JAMES A CONDUS-O PE HAZEL PANA LA COLTUL
srizii, de unde se putea Zziri stilpul frizeriei Barba Regelui. Ni-
aunul dintre ei nu stia cum s3-st ia rimas-bun.

— Meaine, i-a amintit el. La concert. Si poate mergem la un
ceai dupa?

— Cind si ne intilnim? a intrebat ea, muscindu-si buza.

Si ce le spun pirintilor?

— Hai s3 ne intlnim la ora unu! Exact aici. Apoi s-a uitat la
¢4 §i a intrebat-o: Deci iau bilete?

I:a a dat din cap.

— Ia bilete!

I:ra momentul s3 se desparti. Stiau amindoi. Dar niciunul nu
ac misca.

— Ce faci de obicei duminica dimineat3? a intrebat-o el.

— Merg la St Matthias. Acompaniez corul, a rispuns ea. Or-
panistul e. ..

— Pe continent?

Ea a dat din cap afirmativ, dar s-a corectat imediat.

— A murit acolo, a zis. Deci nu e acolo, desi e, pentru ci e
tugropat in Flandra.

in clipa aceea, nu-1 putea privi in ochi pe James.
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El a inteles. A incercat s-o inveseleasci cu un strop de poezie.

— ,,De va fi si mor, si mi porti in gind astfel: ca pe un petec
de pimint de pe un cimp strdin...”

— ... ce va rimine Anglia pe veci”', a mormiit Hazel. Doar
ci putrezita.

Nu muri!

— Ein reguli, a spus el. Sunt impicat cu gﬁndul. in privinta
plecirii.

Era o minciuni si un adevir totodat3, care devenea cu fiecare
clipd mai degrabi o minciuni.

— Au plecat atitia, iar daci eu rimin... Cineva trebuie si
opreasci atacurile kaiserului.

fnsi ce putea ea si spuni? Ci ea nu era impicati cind se gindea
la plecarea lui? Nu era impicati deloc.

James a incercat s rupi ticerea.

— Era un organist talentar?

— Nu in mod special, a rispuns ea, strambind din nas. La
comemorarea lui insd ai fi zis c¢i a fost vreun Georg Friedrich
Hindel.

Firi prezenta lui Hazel, restul zilei se cisca inaintea lui James
precurn un hiu. fsi dorea si-si poati lisa capul pe garul ei. Chiar si
asa, infisurat in fularul aspru, de lini.

Dar era prea repede si nu-i putea cere atit de mult unei fete
pe care o stia de mai putin de doulisprezece ore, o fati cu care
impirtise doud dansuri si o ceasc de cafea. (O cafea excelentd, dar
chiar si asa.)

Asa ci 1-a apucat mina s1 1-a strins-o.

— Pii cred ci e timpul si m3 duc.

Ea si-a inclinat capul.

! Versuri din poemul ,,Soldatul”, publicat in I915 de Rupert Brooke, poet
englez (1887—-1915) (n. er.).
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— Sunt siguri ci ai o grimadi de lucruri de rezolvat.

Qare avea si o sirute? Hazel astepta si vadi ce urmeazi, [si
dlorea si fie sdrutatd? Se striduia si nu se uite fix la gura lui.

Atét de frumoasi! Era atit de frumoasi! Intdi a fost muzica,
apoi ochii si pirul ei, dar acum vedea James cit de minunati era
Intreaga ei fipturi. Ar trebui si-i alunge cu bitul pe alti biieti din
jurul ei.

»Sirut-o”, i-am spus.

El si-a trecut blind degetul, intr-un gest rapid, peste obrazul ei
w1 virful nasului.

Pleacd acum ori niciodatd, si-a spus el in gind.

— Pe miine! a zis citre ea si a dat si plece.

Fard sérus.

— Ora unu!

O incercare curajoasi si vesel din partea ei de a nu pirea de-
ranjati ci nu a primit un sarut. Dar pe mine nu m-a picilic.

Nu avea niciun rost si reziste sau si caute explicatii. James nu
era sigur dacd putea indrizni si numeasci cumva ceea ce simtea,
ins3 stia ci fericirea lui ii apartinea fetei cu pianul. Indiferent daci

¢) avea sau nu s-o primeasci si s-o tind la adipost pentru el.
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HAZEL S-A INTORS ACASA, UNDE NU ERA NIMENI,
cici pirintii iesiserd cu niste treburi, asa ¢ nu a fost nevoie de
explicatii i mirturisirt stinjenitoare. Nu inci. S-a asezat la pian
pentru o sesiune lungi si serioasi de studiu. Exact remediul sohd si
practic de care avea nevoie dupi douisprezece ore de stat cu capul
in nori. Se intrerupea insi in mijlocul pieselor si privea lung pe fe-
reastri. Oare ce ficea James acum? Ea ficea greseli ridicole la pian.
Canta balade sentimentale, siropoase. Era deznidijduiti.

Nici James nu se descurca mai bine. A mers cu unchiul siu,
Charlie, la un depozit de echipamente militare ca si-si cumpere
uniforma si ranita. ,Stringe-ti necazurile in vechea-ti raniti si
zimbeste, zimbeste, zimbeste.” Cintecul dsta de rizboi care se
auzea intruna i se invértea in cap. Un vinzitor bitrin si unsuros i-a
insirat toate relele din transee pentru a ciror preventie ori tratare
avea nevoie de diverse produse. Piciorul de transee.! Piduchi. De-
gerituri. Umezeald cit cuprinde. Sobolani. Noroi. Srapnele. Foa-
mete. Cangrene. Boli venerice.

Lui James ii venea si vomite.

! Afectiune frecvent intilniti la soldati pe timp de rizboi, caracterizati
prin degenerarea pielii la nivelul picioarelor din cauza expunerii prelungite la

umezeali si frig (n. tr.).
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— Nu-ti face griji! a zis unchiul siu in timp ce luau prinzul
in oras. Poate o si ajungi intr-una dintre colonii. Sau o si primesti
misiuni domestice.

Unchiul Charlie fusese inrolat in cel de-al Doilea Rizboi al
Burilor!, dar nu luptase. Se ocupase de aprovizionare si transport.

—in plus, a adiugat el, americanii o si vini de indati ce
presedintele Wilson i bagi la recrutat, instruit si echipat. Poate ci
anmul &sta se termind pani la Criciun.

Spre deosebire de 1914. Asa credea toati lumea s1 atunci.

— Cum a fost la bal asear3? l-a intrebat. Ai dansat cu vreo fati
frumusici?

James a coborit privirea in podea. Simtea cum unchiul era cu
ochii pe el.

Unchiul Charlie a chicotit.

— Ai cunoscut pe cineva, asa-i?

Nu mai era nevoie de niciun rispuns, asa ci James a ticut.

— Bravo tie! i-a zis unchiul. Mai ai nitel si te prezinti la biroul
de inrolare. Meriti si tu o portie de distractie.

James s-a infiorat la auzul vorbelor lui. Domnisoara Hazel
Windicott nu era nicidecum ,,0 portie de distractie”. A terminat
repede de mincat, i-a multumit unchiului Charlie si a iesit si cu-
treicre Londra. S-a oprit in cele din urmi la cinematograf, singur,
unde a urmirit pani la final un film mediocru, apoi s-a dus acasi
s1 a adormit.

Hazel si-a petrecut seara la predici impreuni cu mama ei. Un
preot militar impirtisind povesti emotionante despre cum ve-
gheazi Dumnezeu asupra credinciosilor britanici aflati pe front.

Dar nu si asupra organistului nostru, s-a gandit Hazel.

! Conflict armat (1899-1902) dintre Marea Britanie si colonistii olandezi
din Africa de Sud, incheiat cu victoria Marii Brtanii. Primul Ri#zboi al Burilor
4 avut loc in anii 1880-1881 (n. ¢r.).
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‘TatAl ei era la Sala Municipald — asa se numea teatrul din Po-
plar, care era si cabaret si unde cinta el in fiecare simbiti noapte.
Dupi incheierea predicii, Hazel a insotit-o acasi pe mama ei, apoi
s-a dus la Sala Municipali si petreaci seara cu tatil siu.

— Nu e un loc potrivit pentru o tiniri domnisoar3, s-a impo-
trivit mama. Tat3l tiu n-o si fie prea incintat.

— O si-i intorc partiturile, a linistit-o Hazel. O si stau cu-
minte pe banci.

Si asa a si ficut. Era o noapte plicuti, iar ea s-a cuibirit lingi
tatil siu, care purta melon, cimasi in dungi si papion. Degetele Tui
sprintene presirau cu infloriturt melodii in vogi precum »Bicycle
Built for Two”, ,I'm Henery the Eighth, I Am”, ,Burlington
Bertie from Bow” si, desigur, ,, Tipperary”.

Hazel stia c3 felul tat3lui ei de a cinta la pian l-ar ingretosa pe
Monsieur Guillaumne, profesorul ei, dar ei tot i1 ficea plicere si-1 vadi
cintind. Pe cind era doar o mogildeat, titicul o tinea in poali si,
cu bratele incolicite in jurul ei, cinta la pian ca si cum fetita lui cu
par cirliontat nu i-ar fi impiedicat vederea. fntinderea aceea de clape
pirea maleabili si plini de insufletire sub vraja lui si a meloditlor
usuratice pe-atunci la modi printre vedetele music-hall-urilor.

Si, oh, chiar erau vedete! Unul dupi altul, cintiretii isi meritau
locul pe scenid si cucereau inimile intregului cartier. fsi sustineau
reprezentatia, ficeau o pleciciune in fata publicului, dideau un bis,
apoi se gribeau in culise, cici afarifi astepta o masini care zbura cu
ei spre alt cabaret, pentru un nou spectacol. Cei mai populari artisti
puteau si cinte, si danseze, si spuni glume sau si ofere momente de
pantomimi de zece or1, daci nu mai mult, intr-o singurd noapte. in
costume tipitoare, in uniforme de ofiteri, in fracuri si veste striluci-
toare, in rochii cu paiete. lar unii dintre ei, in blackface'.

! Practici in lumea actorilor albi de a se picta pe fata in negru, interpretind
astfel, in cheie comic3, personaje de culoare. Ulterior, astfel de practici au fost
criticate in spatiul public si considerate rasiste (n. tr.).
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Artistii in blackface ridicau sala in picioare.

— Ia uitati-vi la ticnitu’ 3la! strigau femeile. Mai bagi un cin-
tec, tuciuriule!

Tatilui lui Hazel nu-i pliceau, insi. Atunci cind urcau pe scend
artistii cu fata vopsiti in negru, simtea cum gura i se inclesteazi si
nu-si mai ridica privirea de la clape. Desi in mod normal nu prea
avea nevoie si se uite la claviaturi.

— Tadil tiu e un las, Hazy, i-a spus el. E nedrept ce fac oame-
i Astia. E dezgustitor. E necrestinesc. Daci as fi birbat adevirat,
mi-as da demisia in semn de protest.

Hazel i-a luat mina intr-ale sale.

— Si ce-ai face atunci?

— Asa stau lucrurile, a rispuns el. Sunt un las. fndur mizeria
asta ca si am ce pune pe masi. Si-t1 aduci mereu aminte, suntem
toti copiii lui Dumnezeu! Fii mai curajoasi decit am fost eu!

Hazel nu-si putea inchipui vreun scenariu care si pretindi un
astfel de curaj din partea ei. Dar de vorbele tatilui siu avea si-si

aminteasci nu pCStC multi vreme.



DECEMBRIE 1942

Primul martor

— AS VREA SA CHEM PRIMUL MARTOR, iL ANUNTA
Afrodita pe judecitor.

Ares fsi pune o perni peste pieptul dezgolit.

— Nu ai de gind si aduci aici muritori, da?

— Abtine-te! ii rispunde Afrodita. Onorati instanti? fmi
permuteti?

Hefaistos se intreabi pentru ce oare isi di acordul. Un plan de
evadare? O stratagemi pentru a chema ajutoare? Totusi, a inaintat
atit de mult cu povestea! E curios. Asa ci di din cap afirmativ.

Afrodita se uiti pe fereastri. O razi de lumini scinteietoare
stribate cerul. Peste citeva clipe, se aude un ciocinit in usa camerei
de hotel.

— Intrd! rispunde Afrodita.

Usa se deschide si is1 face aparitia un birbat inalt, suplu si
atletic, intr-un costum albastru cu dungi fine. Poarti o cravati
roz-aprins, cu un nod lejer, pantofi Oxford maro cu alb si pilirie
albi de fetru, ldsat3 pe frunte.

S-a adunat dintr-odati o cantitate strivitoare de perfectiune mas-
culini in camera aia de hotel. Nou-venitul e un specimen rar. Profil
grecesc, constitutie musculoasi, piele aurie. E dotat cu tot ce trebuie.

Studiaz3 din priviri cuplul captiv si pufneste intr-un ris zgomotos.
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— Nici micar nu stiu de unde si fncep si-mi imaginez ce s-a
petrecut aici. Dar nu judec, subliniazi el cu pa]mele deschise. Eu
nu judec.

Apoi observi ciocinelul lui Hefaistos si adaugi:

— Se pare insd ci tu da.

Isi scoate paliria si se inclin in fata Afroditei.

— Buni seara, surioari!

— Buni seara, Apollo! r:'ispunde ea. Ce apus spectaculos avem!

— Drigut din partea ta si remarci!

Se trinteste pe pat de citeva ori, ca si-i verifice arcurile, apoi
intreaba:

— Deci, ce se intimpli pani la urmi?

— Procesul unui sot gelos, declari Ares. Sotia lui a ales bir-
batul mai bun. '

— Du-te mai bine si cliteste-te pe fati! intervine Hefaistos.

— Afrodita ne spune o poveste, continui Ares citre Apollo,
«a s3-i explice lui de ce fi di papucii pentru mine. De ce Iubirea
mbeste Rizboiul, ca s zic asa.

Ares se simte destept. Ceea ce se intimpli rar in afara cimpului
de lupti.

— A ascultat micar un cuvint din tot ce am spus? i-o reteazi
Alrodita.

— De ce iubeste Iubirea Rizboiul? a repetat Apollo.

— Chiar nu e asta intrebarea, protesteazi Afrodita.

Dar Apollo e intrigat.

— Eu, unul, sunt nebun dupi Rizboi.

Ares strimbi din nas.

— Ce si zic... Asta chiar ¢ suni dubios.

— Poate alti dati, rispunde Apollo cu o lentoare plini de
gratie. Nu la tine mi refeream.

— Nu existi amfiteatru indeajuns de mare ca si-ti sustini or-

poliul, mormiie Hefaistos.
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— Atena e mai degrabi pe stilul meu, explici Apollo in con-
tinuare. Fioroasi, dreapti, fantastici. Rizboi, intelepciune si
mestesug. Am fi perfecti impreuni. Genul artisti si sofisticati.
Boemi, dar cu capul pe umeri. Ganditi-vi numai la micutii zeisori
care ar iesi din not!

— Ja-u gz‘mdul, zice Afrodita. Atena n-o si se ‘indr;'igosteasc';i
nici de tine, nici de altcineva. Crede-mi!

— Si totusi am s-o cuceresc, rispunde Apollo..Dar, legat de
intrebarea ta, de unde atractia fati de Rizboi?

Hefaistos loveste cu ciocanul.

— Se respinge! Nu mi intereseazi!

Apollo isi mingiie birbia.

— S3 luim ciuma, de exemplu! in timpul ultimului rizboi,
asa-zisa mea gripi spanioli s-a dovedit o victorie. A secerat de
doui ori mai multe suflete decit ,,Marele” tiu Rizboi, Ares.

— Esti mindru de asta? intreab3 Hefaistos.

— Nu e vorba de numirul celor cizuti, zeule-vulcan, spune
Apollo. Ci de teribila frumusete a unei forte atordistrugitoare.
Cind Poseidon cutremuri pimantul si tsunamiurile miruri coasta,
chiar ai ce vedea. Ti-a plicut cind a erupt Vezuviul. Recunoaste!
Te-ai mindrit cu ce s-a intimplat la Pompei!

Hefaistos se striduieste si pard modest.

— Inci se vorbeste despre asta, doud mii de ani mai tirziu.

Apollo ridici din umeri.

— Astia suntem, niste artisti!

fsi procuri pe dati un platou cu struguri, smochine s1 brinze-
turi, se infige in el si i se adreseazi lui Ares:

— S3 nu-mi zici ¢ nu ai exultat la bitilia de pe Somme! Sau la
Verdun! Te scildai in singe de bucurie. Si adaugi intinzind spre
el platoul: O gustare?

— Esti un prost, rispunde zeul rizboiului.
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— Tot ce vreau si zic, mesteci Apollo in continuare, ples-
cdind din buze, e ci micul meu virus de gripa, in felul lui micro-
aopic si contagios, a fost o expresie a frumusetii. Anihilarea are
un anume je ne sais quoi'. Cu totii suntem vinovati de asta. Asa ci
scutiti-mi de predici!

— Eu nu sunt vinovati de asta, intervine Afrodita. Distrugerea
1 are nimic de-a face cu mine.

Zeit masculi o privesc lung, apoi izbucnesc in hohote de ris.
Afrodita le intoarce spatele.

— Apoi mai e si poezia, continui Apollo. Inci un motiv si
ibim rizboiul. Pii ce, in Marele Rizboi... De la Rizboiul Tro-
1an incoace n-a mai inspirat o conﬂagragie atitea versuri. Ulte, si
vl recit ceva...

— Nu! rispund laolalt3 trei voci zeiesti, pentru prima dati in
perfectd armonie.

Apollo pare sincer surprins.

— Nu vreti sd vi recit? s-a mirat el, dupi care culege din aer un
ukulele si zice: Mi, s3 fie! In fine, mai e si muzica. Marele Rizboi
A aprins o flacird muzicali care a inghitit toati lumea.

— Tocmai despre asta vorbeam, adaugi Afrodita.

Ares se incrunti.

— Nu, nu despre asta vorbeam.

— Urma si.. ., explici zeita. Apollo, te-am chemat si ne spui
bucata ta dintr-o poveste anume.

— Ce poveste?

Afrodita il priveste cu subinteles, iar el di din cap:

— Aha. Deci acea poveste.

' Un ,.nu stiu ce” (Ib. francez3 in orig.) (n. tr.).



APOLLO
Garnegie Hall — 2 mailo2

HAIDETI CU MINE LA CARNEGIE HALL!

Suntem in 2 mai 1912. Marele Rizboi e la doui veri depirtare.

Clef Club Orchestra, condusi de James Reese Europe, ur-
meazi s sustini un ,,Concert de muzici de negri”, cu casa inchisi.
Spectatorii stau inghesuiti ca niste sardine elegante.

Pentru prima oari in America, muzicieni negri vor interpreta mu-
zici de negri intr-o sali importanti de concerte. O orchestri de peste
o sutd de interpreti va cinta la instrumente de suflat si cu coarde, la
banjouri st mandoline. Corul Clef Club — o suti cincizeci de voci — se
ingrimideste acolo unde corul Coleridge-Taylor intrd cu patruzeci
de persoane. Din fundul scenei risund zece piane. Zece!

Publicul, alcituit din negri si albi deopotrivi, asteapti s inceapi
spectacolul. Este pe cale si audi un sunet atit de nou, de energic, de
ritmic si de armonios, atit de sincopat, atit de viu, incit muzica nu
va mai fi nicicind la fel! Sunetul va reverbera in lumea intreagi — pe
urmele tobelor de rizboi, desi nimeni nu stie asta inci.

Cele zece piane trebuie si fie o glumi, au impresia unii. Pentru
ce-ar avea nevoie Clef Club Orchestra de zece piane?

Dar pentru Aubrey Edwards, in virsti de cincisprezece ani,
asezat la al treilea pian din stinga, nu este nicio glumi. Fusesem

cu ochii pe el inci de cind isi sugea degetul. Unul dintre cei mai
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tmeri muzicieni de pe scend, Aubrey are incredere in sine cit zece
pranisti. D3-i indeajuns de multe degete si o si cinte la zece instru-
mente deodati! Nu existd lucru din universul armoniilor pe care
w1 nu-] inteleagi.

fntunericul adinc din Carnegie Hall se casci spre el ca o gurd
uriasa, asteptind si-1 devoreze, cu pian cu tot. Luminile rampei —
dmtii de jos. Scena de lemn, ca o limbi. Fiecare balcon, incd un
rind de colti.

Speri ci parintii si sora lui, Kate, sunt in sali, pe undeva. Nu stie
«lacit au mai prins bilete. Cind a ajuns el, coada se intindea deja pani
Jupi colt, iar thnir cum era si neavind un instrument cu el, a trebuit
»1-1 convingi pe gardianul de la intrare ci face parte din orchestri.

Ceilalti pianisti se asazi pe taburetele lor. Membrii orchestrei
¢mani un entuziasm electrizant, I-a simtit. Aerul e incircat de par-
tuin si de mirosul catifelat si uleios al suflitorilor si alimurilor.

Dirijorul, James Reese Europe, isi face aparitia pe sceni. O na-
mili de om intr-un smoching alb strilucitor. Publicul izbucneste
in aplauze inibusite, ca un val agitat ce se revarsi peste intreaga
sali s1 se unduieste pani sus, la balcoane. Apoi se asterne linistea.
Aium e momentul.

Pini si increderea lui Aubrey se clatini pentru o clipi. Cum in-
cepe marsul ,,Clef Club”? Unde trebuie inserate modulatitle? Simte
cum 1i amortesc degetele. O si strice tot. Jim Europe o si-1 omoare.
Unchiul Ames, care l-a invitat si cinte, o si-1 omoare de doud ori.
N-o s3 mai poati cinta niciodati in Harlem. fsi sterge de pantalo-
nii gn sudoarea palmelor.

Apoi bagi de seami ci si chipul lui James Europe luceste de
iranspiratie. Deci nu e singurul care are emotii. In spatele ramelor
wibtiri ale ochelarilor, i se ziresc ochii bulbucati. Asta il face intot-
deauna s3 aibi o privire intensi. In seara asta, e de-a dreptul aprig.

Europe a ridicat bagheta. intreaga sali trage aer adinc in piept.
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Muzica explodeazi in noaptea asta la New York.

Nimic, nimic aseminitor n-a mai risunat vreodati intre peretii
sculptati ai unei sili de concert.

fn randul spectatorilor se gisesc critici, jurnalisti, profesori,
interpreti. Elita muzicali a orasului. Suvoiul 1-a inghitit si pe ei, ca
pe toti ceilalti. Ani la rind fsi vor aminti de noaptea asta.

E un nou fenomen muzical. Nu melodii scrise de compozitori
albi pentru muzicieni negri. Nu parodii umilitoare care bijbaie
dupi risete, glumind pe seama cintiretilor negri. Compozitori si
textieri negri, Muzicieni negri, excelenti cu totit prin propriile forte.
Si nu doar excelenti, ci indrizneti, electrizanti si intru totul ori-
ginali. J. Rosamond Johnson si Paul Laurence Dunbar. Harry T.
Burleigh si Will Marion Cook. Paul C. Bohlen si, bineinteles, insusi
James Reese Europe.

Din clipa in care incepe muzica, Aubrey Edwards nu inceteazi
sd zAmbeasci larg. Nu mai are pic de emotie. Incheieturile i sunt
mlidioase, coatele, lejere. Entuziasmul publicului ii di putere.

Atitudinile explodeazi si ele, desi dovada va intirzia si apari.
Muzica negrilor urma si inceapi nu doar si-si cistige popularita-
tea, ci si si impun3 respect prin originalitate si forti.

Pentru James Reese Europe si formatia sa, noaptea aceasta e
un triumf. Orchestra a oferit, iar publicul a primit, intr-o stare de
armonie ce a atins culmile unui crescendo de sine stititor.

Aubrey Edwards s-a indrigostit in noaptea asta. Nu de pian — cici
dintotdeauna 1l iubise. Ci de sceni. De public. Daci ar fi trebuit si-si
puni o dorinti, aceasta ar fi fost si cinte in fata multimilor in fiecare
seard, pentru tot restul vietii.

I-am auzit dorinta si i-am binecuvintat-o.

Aubrey Edwards avea si-si implineasci dorinta cu un pret, ur-
mindu-1 pe James Europe in jurul lumii, dind concerte pini la

portile iadului, pe cAmpurile singeroase ale Frantei.



APOLLO
Sparta.nl)m'g — 13 octombrie 1917

ACUM HAIDETI CU MINE LA SPARTANBURG, IN CA-
tolina de Sud, cinci ani mai tirziu! E o noapte cilduroasi de
tamnd, 13 octombrie 1917. Locuitorii din Spartanburg s-au
adunat s3 vadi un concert in aer liber. Soldati albi in uniformi vin
i tabira de instructie. Vin civili albi imbricati in cimisi ecosez
wi fuste inflorate, tinind in min3 beri si pahare cu ceai rece, ca si
ae ricoreasci cit asculti ,,muzici de culoare”.

Desigur, nu ,,de culoare” e cuvintul pe care-1 folosesc.

Nu mai e Orchestra Clef Club. Acum e Formatia Militari a
Girzii Nationale Militare, Regimentul 15 Infanterie New York,
it locotenent James R. Europe dirijind un concert caritabil pen-
tru locuitorii din Spartanburg, unde se afli baza de instructie mi-
hiara Wadsworth. Curat caritate!

Fluturi de noapte se rotesc in jurul felinarelor stradale. Cu silu-
ctele profilate pe cerul purpuriu, membrii orchestrei isi acordeazi
mstrumentele din care rizbat tipete, game si improvizatii. Sunetele
produc o dezordine discordants, dar pulsind a neribdare: din ha-
osul acesta vor iesi la iveald ordinea si emotia.

Aubrey Edwards tot risuceste intre degete betele de tobi. E
incordat, il friminti gindul ci nu va supravietui concertului. Cei

din Regimentul 15 New York merg seara la culcare intrebandu-se
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daci se vor trezi odati cu apelul de dimineati ori vor fi linsati
in miez de noapte.

Regimentul 1S Infanterie New York, alcituit doar din negri,
a venit la Camp Wadsworth pentru instructajul de arme si de
lupti dupi instructajul de bazi de la Camp Dix din New Jersey,
acolo unde soldatii din Sud au atirnat pe clidiri semne cu INTER-
ZIS COLORATILOR §l REZERVAT DOAR ALBILOR.

Cand autonititile din Spartanburg au aflat ¢ un regiment de
negri urma si stationeze la Camp Wadsworth, guvernatorul Ca-
rolinei de Sud s-a dus la Washington ca si convingi guvernul si
nu trimiti soldati negri in statul lor. Pnimarul din Spartanburg,
fiul unui soldat din Confederatie, i-a declarat unui reporter de la
New York Times: ,,Cu ideile lor din Nord despre egalitatea rasiali,
o si se astepte probabil si fie tratati precum cetitenii albi. Pot si
spun inci de pe-acum ci nu vor fi tratati altfel decit ca negri. Tre-
buie si-i tratim exact asa cum {i tratim pe locuitorii nostri negri.
Chestia asta e ca fluturatul unui steag rosu in fata unui taur... Vi
amintiti de tirisenia de acum citeva siptimini din Houston”.

Stiu ci tu iti amintesti de Houston, Ares. Practic, a fost un
rizboi de-o noapte. Un politist alb a pitruns fird mandat in casa
unei femei de culoare, in ciutarea unui suspect. Femeia s-a impo-
trivit, iar politistul a bitut-o si a arestat-o, tirind-o afari din casi,
desi nu era complet imbricati. Un soldat negru a vizut scena si a
incercat si intervini in apirarea femeii, dar politistul alb I-a lovit
cu arma peste fatd, rinindu-1 grav. Ceilalti membri din regimentul
soldatului bitut, aflind ci politistul alb nu va fi tras la rispundere
pentru fapta sa, s-au simtit pirisiti de politia albi si de fortele
armate. Acest abuz a fost pentru ei picitura care a umplut paharul,
dupi o lungi inlintuire de nedreptiti. Asa ci au iesit pe strizi si
protesteze. In schimbul de focuri ce a urmat, au murit deopotrivi

soldati si civili.
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Concertul acesta incearci si previni un astfel de incident. Si
dovedeasci cd nu toti soldatii negri sunt rizvrititi ori criminali.
Aubrey Edwards si colegii sii muzicieni simt ci e cazul si zim-
heasci si s cAnte ca si cum de asta depinde viata lor.

Soldatul Aubrey Edwards, acum in virsti de douizeci de ani,
¢ cu citva centimetri mai fnalt, mai lat in spate si considerabil
i sprinten la pian. Vrea si ia cu asalt lumea ragtime-ului si s-si
lase amprenta in noul peisaj al jazzului american. Isi si vede deja
numele scris cu litere luminoase.

Are un simt ritmic matur pentru un muzician de virsta lui, iar
mprovizatiile sale sunt nebunesc de silbatice. Uneori prea silba-
tice, e de pirere locotenentul Europe, care i-a devenit profesor de
pran de indati ce Aubrey l-a intrecut pe unchiul siu, Ames, dar
liurope poate si intrevadi cum pustiul 3sta frenetic se indreapti
cMtre ceva. Si nu se referi la transeele din Franta.

fnsd exact spre asta se indreapti Aubrey, daci generalul Pershing
s dumireste pind la urmi ce e de ficut cu un regiment de negri.
Cine-1 va coordona? Cine va lupta alituri de ei? Asta e o problemi.

America a intrat in sfirsit in Marele Rizboi. Torpilele ger-
manc lansate asupra vaselor americane au trezit uriasul adormit
v nici Telegrama Zimmermann' nu a usurat lucrurile prea mult.
Awericanii, care avuseserd de gind si-i lase pe europeni si piari pe
limba lor, cAnt3 acum alti melodie.

Aubrey s-a inscris in regiment in primivara aceea, impreuni cu
tovarasul siu, Joey Rice, si o buni parte din prietenii lor. De dra-

pul visurilor de muzician a ficut-o, nu pentru gloria solditeasci.

! O telegrami codati trimis3 de ministrul de externe al Imperiului German,
Arthur Zimmermann, ambasadorului german din Mexic, pe 16 ianuarie 1917,
‘are continea instructiuni pentru crearea unei aliante impotriva Americii.
I'clegrama a fost interceptati si decodati de englezi si a grabit intrarea Americii

i Primul Rizboi Mondial (n. red.).
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Avea si fie platit ca si cinte ragtime cu Jim Europe in intreaga
Europi (,,au botezat-o dupi mine”, asa-i plicea lui Jim si zica).
Practic, un muzician profesionist! Desigur, la schimb trebuia si
mai §1 tragi cu arma.

S3 cAnte intr-o formatie militari era mai bine decit si se im-
brace in fiecare zi ca un soldat de jucirie si si manevreze ascensorul
dintr-o ¢lidire inalti de birouri din Midtown Manhattan. Asta fu-
sese cea mai buni slujbi pe care o putuse gisi dupi incheierea scolii.
Dar pini cind si tot zimbesti si s3 dai ,,Buni dimineata” unor albi
la costum care nu-ti rispund si nici micar nu se uiti la tine, fard
s incepi si-ti pui la indoiali propria existent3? Daci ar fi rimas
acolo, e posibil si fi apisat pe butoanele liftului pentru tot restul
vietii. ntorcandu-se, in schimb, ca soldat veteran — sau poate chiar
ca erou de rizboi! — ar avea un viitor. lar daci nu avea s3 se intoarci
de ,,Acolo”. .. Ei bine, o sansi tot ar exista. Nimic mai mult.

E un singur pian disponibil pentru concert pe pajistea comunali
din Spartanburg, iar la el cinti soldatul Luckey Roberts. Asa ci
soldatul Edwards ii tine isonul la percutie. Baritonul Noble Sissle
cinti din voce, e tot numai ritm, sprincene si sarm, iar doamnele
albe se topesc. E al naibii de aritos, dar e negru! Asa ci se topesc
ele, dar pini la un punct, mai cu seamni daci sunt si sotii lor de fati.

Formatia Militari din Regimentul 1S rupe gura tirgului in
Spartanburg. Or fi ei insultati in timpul zilei de citre vinzitori,
impinsi prin canale de citre golanii orasului, ba chiar amenintati cu
linsajul de citre vreun regiment din Alabama, dar muzica formatiei
Girzii Nationale din Regimentul IS New York e pur si simplu
prea buni ca si fie ignorati. Locuitorii din Spartanburg nu se pot
abtine s3 nu aplaude si s3 bitie din picioare. Cei mai tineri incep si
danseze, chiar acolo, in parcul comunal. Nu vor muzicieni negri in
holul hotelurilor, dar si se dea mari ci au fost la un show de jazz

al lui Jim Europe e perfect in regul.
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Si totusi, primejdia inci di tircoale, ca un nor de furtuni scin-
tewetor. Aubrey, care ar putea si bati la tobi legat la ochi, vede
acum fete frumoase dansind. Cum a stat siptimini la rind inchis
numai si numai cu birbati, i-ar plicea si mai arunce o privire. in
New York ar putea, dar aici? Nu meritd si sfirsesti atirnat de
vreun copac pentru o driguti.

Scrisorile mamei sale sunt pline de avertiziri insistente. Doar
2 crescut in Mississippi. Stie ce inseamni si fii linsat. Aubrey se
intreab dac3 nu cumva o si moar3 #n tara lui inc3 dinainte s3 aibi
yansa de a muri pentru tari. Nu-l incint3 niciuna dintre variante.

Concertul se incheie, iar soldatii defileaz3 in formatie perfecti
cltre cazarmi. Multimea de oameni se risipeste spre case. Mania
a lost imblanzitd, dar numai pentru seara asta. fnci o sdptimina,
s Nol tensiuni se vor revirsa. in speranta ci va preveni o revolti
rasial3, armata va decide ci nu existd niciun loc potrivit pentru ei
in Statele Unite si niciun batalion vorbitor de englezi de pe Fron-
tul de Vest nu va dort si lupte alituri de ei. Asa c3-i vor inmina
Armatei Franceze ca pe un dar si semn al bunivointei. Nu, i vor
arvarli ca pe niste cartofi fierbingi!

Ba nu, ii vor arunca precum grenadele!



DECEMBRIE 1942

].ntersecﬁe

— NU CA M-AS SUSTRAGE VREODATA DE LA O
poveste cu soldati, intervine Ares, dar cum am ajuns de la o en-
glezoaici si ubitul ei soldat la recrutul 3sta american care cnti la
pian? Mi-a scapat mie ceva?

— Povestile lor se intersecteazi, a explicat Apollo. Curind.

Ares ridic3 din umeri.

— M rog, nu ci ar conta pentru mine!

Fireste ci nu!

— Vrei si mai rfimin prin preajmi, zeiti? intreab3 Apollo.

— Cu sigurantd! ji rispunde Afrodita. Mai e atit de mult de

povestit! Abia daci am inceput.



AFRODITA
Roya.l Albert Hall — 25 noiembrie 1917

I.A ORA UNU,HAZEL WINDICOTT AIESIT INSTRADA,
a ocolit frizeria Barba Regelui si s-a indreptat spre intrarea unde
iyt daduserd intalnire. Simtea in stomac o spaimi muti: James nu
va f1 acolo.

Aproape ci nu l-a zirit. Stitea sprijinit de poarta lingi care
mai stituserd de vorba.

— Jati-te! a spus el.

— Nu pot, decit daci ai adus o oglind3, a rispuns ea.

Intr-un fel era mai greu, nu mai usor, si se vadi din nou, pentru
a treia oard impreund, acum, ci se cunosteau un pic mai bine. Era
s mai minunat, dar si mai nesigur; nu mai erau formalititi poli-
ticoase in spatele cirora si se ascundi. Niciun scenariu de-a gata.
Bictii porumbei!

— Hai si plecim de-aici! a propus James.

Hazel I-a apucat de mini si I-a tras dupi ea in fugi. El a ras:

— Stai o clipa! Esti mai in form3 decit mine.

in realitate nu era, dar printre frinturile de ras si alergat, James
abia dacd mai putea risufla.

A scos din buzunar mersul trenurilor si o harti.

— Piisivedem, domnisoari Tu-Chiar-Nu-Prea-Cunosti-Lon-

dra-Nu-i-Asa! a zis el. Tin si te anunt ci totul e aranjat.
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— Oh, chiar?

— Exact! O s mergem spre statia de tren de la Bow. De acolo,
luim un tren regional pani la... Gloucester Road, si-a descifrat
el cu greu propriile notite, de unde o pornim pe linia Piccadilly o
statie, pini la Kensington High Street. De acolo, mergem pe jos
spre Hyde Park.

— Impresionant, domnul meu iesit in lume! a exclamat Hazel.

— Nu inci! a rispuns el, lisind si i se iveasci din nou gropitele
din obraji.

Au ajuns la statie, au cumpirat bilete, au urcat in tren, apoi s-au
trintit pe locurile lor. Trenul a pornit, iar Londra parci odatd cu
el. James privea spre orizont. Era varianta mai eleganti, in loc si se
uite la Hazel.

— Urmiresti fiecare clidire impozanti, nu?

— Asa fa?

— Ce fel de clidiri preferi?

Nimeni nu il mai intrebase asta pini acum. S-a uitat si vadi
daci doar se chinuia si faci conversatie, dar Hazel ii urmirea ex-
presia chipului cu o sinceri curiozitate. Chiar voia s3 stie.

— Sigur ci-mi plac cladirile vechi, impunitoare. Primiriile,
bisericile si palatele guvernamentale. Dar ce mi intereseazi cu ade-
virat, a addugat, intorcindu-se citre ea, nu e atit ceea ce-ti 1a ochii,
si zicem, cit ceea ce e util. Spitalele, de pildi. De cind a inceput
rizboiul, nu mai sunt de-ajuns. Si ar putea si fie si mai incipi-
toare, mai moderne. Cu instalatii sanitare si electrice mai bune.
Am tot citit despre asta.

— O s3 mai avem nevoie de astfel de spitale dupi ce se ter-
mini rizboiul? a intrebat Hazel.

— Vrei si zici, dacd se termind, a rispuns el si a regretat imediat.

Ea si-a pus ména peste bratul lui.

— Nu spune asta! Trebuie si se termine!
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James s-a incumetat s-o priveasci in ochi si a zis:

— Eram doar un copil cind a inceput. Trebuie si fac un
elort de memorie ca si-mi amintesc c3 viata era cindva normali.
 u verisori stringindu-se laolalti in vacanta de Pasti. Cu zile de
varX petrecute la bunica, pe coasti. Joaca de pe plaji. Castelele
de nisip.

I lazel, care nu avea nici frati sau surori, nici verisori mai mici,
v pAndea visdtoare la aceste imagini luminoase.

— Un vir mai mare a murit in bitilia de pe Somme, a conti-
nuat James. Aleul si-a pierdut un picior.

Hazel s-a l3sat pe umirul lui.

— Cum erau ei?

James privea lung pe fereastri.

— Fotbalisti, a zis el, zZimbind trist. Will avea picioare sprin-
tene. Mike era ca argintul viu. S3-i fi vizut. ..

— Riizboiul ista trebuie si se termine cit de curind, a spus
I lazel. Doar nu sunt atit de nebuni, incit si-l tini la infinit. In
plus, vin americanii. Binuiesc ci germanii sunt inspaiméntati de ei.

James a rds cu amiraciune.

— Presupun ci un german e cel putin la fel de vinjos ca un
american. Dar americanii vor fi in superioritate numerici, de in-
daiii ce vor ajunge aici. Mi-as dori s3 vinid vreo doud milioane
vIptimaina asta, a oftat el. Daci rizboiul s-ar incheia simbit, n-ar
mai trebui si plec.

Hazel si-a incolicit bratul de cotul lui.

— S sperim ci vor veni, a zis. Milioane luni. Milioane marti.
{"lus alte milioane miercuri.

El a zimbit, dar in ochi i se citea tristetea.

— Sunt un las, nu-i asa? Acum st si tu.

Hazel a intins ména si i-a intors birbia citre ea.
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— Deloc las, a spus ea ferm. fti doresti si triiest, si cine n-ar
vrea? Si eu imi1 doresc s3 triiesty, i-a zZimbit ea.

Fata ei era atit de aproape, ochii ei, atit de calzi! James a avut
nevoie de toatd stipinirea de sine de care era in stare ca si n-o
sirute acolo, in tren. Nu asq, si-a zis. Nu aici!

— Bine, atunci, a zimbit el cu greu. De dragul tiu o si triiesc.
De vreme ce asta-ti doresti.

De ce n-o siruta? Hazel incerca si nu se preocupe cu asta acum.
Privirea ii aluneca insi intruna citre buzele lui irezistibile.

— Chiar imi doresc si triiesti, a zis ea. Intoarce-te repede si
construieste spitalele alea!

— Nu doar spitale, a adiugat el. Fabrici. Depozite. Aparta-
mente, Odati cu extinderea liniilor de tren, va fi nevoie de mai
multe case, scoli, mai multe comunititi de-a lungul rutelor. Asa
scrie in toate revistele de specialitate. Dac3, dupi rizboi, as putea
studia arhitecturi. ..

Dar s-a trezit din visare. Sigur o plictisea de moarte pe fata cu
pianul:

— Iarti-mi! Eu si trincineala mea!

— Chiar te ascult, a rispuns ea. Si cred ci e minunat. Ar trebui
s ai ambitii. De-as avea si eu mai limpede una a mea!

S-a incruntat si si-a atintit privirea pe fereastrd, la clidirile
cenusii ce se invecinau cu linia de tren:

— in Poplar sunt mahalale ingrozitoare, aproape de chei. Bi-
serica St Matthias organizeazi evenimente caritabile pentru fami-
lile muncitorilor navali. Dar imi inchipui c3, daci vind dulceatii la
bazar si cirti vechi la grimad3, n-o si rezolv nimic, asa-i?

— Nu si daci ai o groazi de cirti si de dulceat3.

Au prins in ultima clipi anuntul conductorului i au ajuns la
Gloucester Road. Dupi ce au trecut pe linia Piccadilly, au coborit
la Kensington High Street, unde au urmat si ei imbulzeala celorlalte
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trupuri, in lumina piezisi a dup3-amiezii. Hyde Park-ul plumburiu,
de un verde inghetat, i-a condus citre Royal Albert Hall, a cirui
silueti se profila precum un vas de croazieri. S-a aliturat valurilor
nesfarsite de spectatori care se stringeau la intrare, au urcat trepte
dupi trepte, pani la etajul de sub cele mai indepirtate galerii.

Hazel s-a minunat, vizind pripastia de sub e1 si cele doui ni-
veluri de balcoane care ii despirteau de sceni.

— {mi pare riu, astea au fost cele mai bune locuri pe care
le-am gsit! a zis James.

— Nu fi prostut! a rispuns ea. Privelistea asta iti taie risuflarea.

Apoi s-a aplecat peste balustradi si a inghitit in gol:

— La ce iniltime suntem?

— Mai bine s3 nu ne gindim la asta!

James a ajutat-o pe Hazel si-si scoatd paltonul, apoi s-a elibe-
rat de propria haini si s-au asezat. La etajul lor erau mai putini
spectatori, si aceia rasfirati, asa c3, practic, erau singuri. impreun;‘i
cu alti patru mii de oameni. James era tot numai miini si brate si
nu stia unde si si le puni, coplesit de spaima ci s-ar putea si si le
incoliceasci in jurul lui Hazel si s3 nu-i mai dea drumul. Asa ci
s1-a ascuns miinile sub coapse.

Hazel urmirea puhoiul de lume care se revirsa in sali. A co-
mentat ceva despre mirimea pianului cu coadi si despre numirul
de locuri din orchestri. Nu era nicio clipi distrasi, nicio clipi
plictisitd. Mereu alerti si interesati. James se gindea la tot ce spu-
sese in tren. Nu mai vorbise niciodati atit de mult cu o fati care
nu-i era rudi. Ar fi putut sta de vorbi cu Hazel toati ziua, tot
anul, o viat3 intreagi, pentru totdeauna!

Hazel a aritat spre interiorul silii.

— Ti-ar fi plicut si fi construit locsorul ista?

— Locsor! a riispuns el si a incercat si cuprindi cu privirea

spatiul urias. Ar fi fost palpitant si proiectez un astfel de loc. Si
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sustii toatd greutatea asta firi coloane care si blocheze vederea.
Dear sigur n-as vrea s fiu unul dintre biietii de pe scheli care tre-
buie s3 tencuiasci plafonul. Nici daci mi s-ar da nestematele de
pe Coroana regali.

Hazel a ris.

— Nici mie nu-mi prea plac iniltimile, dar pentru nestematele
de pe Coroani parci as incerca si tencuiesc tavanul.

— Esti mai curajoas3 decit mine, a zis el, zZimbind larg, Tu ar
trebui si te duci la rizboi.

Auzind asta, Hazel s-a ridicat in picioare.

— Stii ceva? Uneori chiar mi gindesc ¢i ar trebui.

Vizind mirarea de pe chipul lui, a adiugat:

— Nu ma refer la luptat in transee. Nu cred ci sunt ficuti
pentru asa ceva. Dar cunosc fete de la scoali care i-ar cotonogi
zdravin pe nemti, daci s-ar ivi ocazia, a zZdmbit ea. Nu e si cazul
meu. Jar ca infirmier as fi groaznici. Tot singele ila! Mi s-ar face
riu ling3 masa de operatii.

James se striduia si nu pufneasci in ris.

— Dar chiar mi-as dori si ajut cumva. Nu s3 stau acasi, exer-
sind la pian pentru auditii, in vreme ce biietii nostri is1 dau viata
pe front.

Luminile s-au stins. Vuietul multimii a coborit in intensitate,
transformindu-se intr-un murmur.

James s-a aplecat aproape de Hazel si i-a soptit la ureche:

— Si pistrezi pacea lumii pentru ca oamenii si poati exersa
pentru auditii pare un motiv indeajuns de intemeiat ca si lupti in
rizboiul dsta. Daci muzica se opreste, arta inceteazi si frumusetea
piere, atunci ce ne mai rimine?

A privit cum genele ei lungi se deschideau si se inchideau.
Frumusetea asta de ling3 el nu va pieri niciodati.

(E una dintre micile mele minciuni utile.)
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fn sala intunecats, in care doar luminile de pe sceni striluceau,
chipurile lor arimii se ciutau unul pe alrul.

Sirut-o! Acum!

Muzicienii au inceput si-si acordeze instrumentele. Vraja s-a
destrimat. Un maestru de ceremonii a urat bun-venit publicului si
2 anuntat programul. Apoi si-a ficut aparitia pe sceni dirijorul, un
anume domn Landon Ronald, iar orchestra s-a ridicat in picioare.
Aplauzele au umplut intreg spatiul. Domnul Ronald a ficut o ple-
viciune, membrii orchestrei s-au agezat pe scaune, iar peste marea
salii s-a asternut limstea.

A inceput muzica.

James si Hazel au inchis ochii si s-au lisat inviluiti de muzici.
Alimuri risunitoare, in acorduri lente, solemne. Sau fugirindu-se
uncle pe altele in crimpeie vioaie de sunete ce se roteau in jurul
balcoanelor. Instrumentele de suflat laolaled. Un mars si un pas de
dans. Un soldat si o fati cy un pian.

Hazel a tras in piept sunetul vibrant al muzicii. Lingi ea, un
1inir cu ochi gravi ficea ca totul in jur si par3 coplesitor. Si-a pus
o dorinta: Noaptea asta sd nu se sfarseascd niciodatd! Sd cante muzica la infinit!

James mai fusese la concerte, dar nu ca acesta. Sunetul il incon-
jura, pitrunzindu-i trupul. Fiecare ton, atit de viu, atit de pur, de
maret.

Hazel il privea cu coada ochiului si I-a observat cum respira in
ritmul muzicii. A vizut cum i se iviser3 lacrimi la marginea ochilor
sl negri.

El sii fie, si-a spus ea cu hotirire. Bdiatul dsta, pentru mine.

Si s-a ficut.
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Concert (conﬁnuare) — 25 noiembrie 1917

SOLISTA DE LA PIAN, O ANUME DOMNISOARA
Adela Verne, a cintat prima pies, o fantezie maghiari de Liszt.
Dupi pirerea lui James, domnisoara Verne a interpretat cu tot
atita miiestrie cu citd ar interpreta si un birbat. Sperase ci Hazel
avea si fie in mod special interesati si vadi o solisti la pian.

Aruncindu-i o privire, a aritat spre sceni.

— Ce-ai zice s3 sustii si tu un recital la pian in fata unei astfel
de multimi?

Hazel a zimbit.

— Iarisi tu cu intrebarea asta.

El s-a apropiat:

— Ce culoare ar avea rochia pe care ai purta-o?

Ea l-a privit contrariati:

— Neagri, fireste! Pianistele nu sunt soprane.

— Deci, ai face-0?

— Nu sunt nici pe departe pe cit de talentati ai tu impresia, a
rispuns ea, zimbind. Sunt doar o fatj, ca atitea altele, care cinti
la pian.

James s-a uitat la degetele ei lungi si zvelte, asezate in poala.

— Dar dupi studii la Conservator?

Hazel a ridicat din umeri.
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— Daci vreau si ajung pe scena aia, Conservatorul e esential,
A 1081t ea, cu accent clar pe ,,daci”. Pirintii mei muncesc enormi si
w vacrific din greu pentru ca eu si am parte de lectii pe care abia
m le permitem.

A privit lung ciitre pianul de pe sceni si a adiugat:

— Si-au pus multe sperante in mine. Le datorez totul.

James nu a putut si depisteze sursa reticentei ei, asa ¢i nu a
ApUs imic,

Hazel a cizut pe ginduri o vreme, apoi a zis:

— Daci as putea veni aici, singuri, noaptea, sa fie un singur
tellector care si lumineze pianul si s3 cint in intuneric, mi-ar pli-
ceit nespus de mult!

James a privit-o intrigat:

— Singur3?

L:a a incuviintat cu o muscare din cap.

— {ti dai seama cit de romantic, si cant in bezni, nu pentru
un public, ci doar pentru sala asta mireati care a auzit atitea! M3
tree froni cAnd mi gindesc, s-a frecat ea pe brate.

— De ce firi oameni?

Domnul Landon Ronald si-a ficut din nou aparitia pe sceni,
In rafale de aplauze.

— Oamenii te incurci.

James a coborit vocea cind dirijorul a ridicat bagheta, si a zis:

— Atunci eu nu sunt ,0ameni”, cici as fi aici. N-as rata
momentul!

Ea i-a luat mina si i-a strins-o.

— Vom vedea!

Piese muzicale superbe curgeau una dupi alta. Dvofak, Alkan,
Paderewski si Saint-Saéns. Poate ci pentru unii spectatori concer-
tul a fost prea lung, dar nu si pentru James. Nu si pentru Hazel.

Amiindoi au aplaudat la final si au z3bovit cit s-a putut de mul,
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apoi si-au croit drum prin multime si au iesit in aerul rece al amur-
gului. S-au indreptat spre statia de tren.

— Si ne oprim la un ceai, deci? a intrebat James.

Hazel a clitinat din cap cu tristete.

— Mai bine nu. Eu... 33i... eu nu le-am spus pirintilor unde
mi duc dupi-amiaza asta.

James a rimas cu gura ciscati.

— Ce zic1 acolo?

Ea a plecat privirea in pimint.

— Le voi spune, a rispuns. Doar ci n-am gisit calea de a o face
pani acum. Ai mei sunt adorabili, a adiugat ea, ridicind privirea
spre el. Nu pot si cred ci fac asta. Sunt convinsi ci te vor plicea,
odati ce vor ajunge si te cunoasci.

— Mersi! a ris James. Deci sunt un soi de gust dobandit? E
nevoie de niste ribdare?

Ea a rosit si 1-a tras usor un cot in coaste.

— fnceteazi cu astat

— Cuce?

— Cu tachinatul.

James s-a oprit si s-a intors citre Hazel, care tremura un pic de
frig, asa c a intins miinile instinctiv, ca s3-i cuprindi fata si si-i
tind de cald.

Sérut-o!

Hazel isi tinea risuflarea. Ochii lui ciprui erau atit de frumost!
Sigur avea si o sirute.

Dar James n-a sirutat-o. Poate ci astepta o explicatie despre
pirintii ei, s-a gindit ea ingroziti. Asa ci i-a oferit una.

— Tata este foarte protector cind vine vorba de ,fetita” lui,
iar mama e terifiati de viatd, in general. Mereu imi spune povesti
cumplite despre ce-a pitit fiica lui cutirici dupi ce s-a intovirdsit

cu vreun coate-goale s1 asa mai departe.
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— Coate-goale, a repetat James.

I {azel a ridicat o min3 fermai.

— Acum opreste-te! a zis ea. Stii ci nu asta vreau si ziC.

Iil a zZAmbit larg si a recunoscut c3, intr-adevir, stia.

— Tata mi avertizeazi mereu si in privinta soldatilor, a con-
tmnat Hazel. Si.... pot intelege de ce face asta. Nu vrea s3 sufir.

James si-a plimbat usor degetele mari peste obrajii ei.

-— Nu am si te rinesc niciodati, Hazel Windicott!

Atunci ea insisi s-a apropiat foarte mult de el, ca pentru a-l
sdnita.

-— Stiu! a soptit. Dar nu tine de tine asta!

Niciunul nu gisea cuvintele potrivite pentru tot ceea ce nu in-
1lr\zneau s3 rosteasca.

fn cele din urmi, ea a biiguit ceva despre frig, iar el si-a amintit
ihe trenul lor. S-au desprins si au mers mai departe, apoi au ajuns
li statie si au urcat in tren.

— 1n orice caz, a zis ea, dezgropind conversatia abandonatj,
syt ci, daci le-as spune pirintilor mei despre tine, ar stirui si
Ie cunoasci, si ne supravegheze si si ne limiteze timpul petrecut
hpreund, dupi cum consideri ei de cuviinti. Ceea ce n-ar fi nici
pe departe de-ajuns. S-a uitat cu seriozitate in ochii lui adinci si
a continuat: Avemn la dispozitie doar o siptimini. Nu vreau si
iasesc nicio clipi!

Daci de partea cealalti a culoarului nu s-ar fi aflat o femeie in
virstd si durdulie, cu privire iscoditoare, James ar fi imbritisat-o
pe Hazel chiar atunci, pe loc.

— Simt ci ti-as putea spune orice, a zis el. Uneori am impresia
¢d ti-am si spus deja.

Adevirat si neadevirat totodati. Nu-i putea spune ce simtea,
de fapt.

— Artunci de ce nu m-ai sirutat pini acum? a intrebat Hazel.
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Si a simtit imediat cum i se inclesteaz3 toate midularele, ca si
cum, poate, doar prin forti musculari ar fi putut si-si ia inapoi
vorbele rostite. Dar James a lisat-o cu gura ciscati pe bitrina bi-
gicioasi si si-a strecurat bratele in jurul lui Hazel, trigind-o mai
aproape de el.

— Ah, nu-ti face griji! i-a spus. Chiar am intentia si te sirut.

Fata lui era la citiva centimetri de a ei.

Hazel a tras aer in piept.

Nu s-a intimplat nimic.

Daci isi propusese s-o omoare prin privare de siruturi, metoda
didea roade.

Hazel a vorbit pe un ton ce se dorea nonsalant:

— Al intentia, hm?

El a incuviintat foarte serios, dar cu o licirire in privire.

— Plinuiesc momentul cu atentie, a rispuns. Nu poti gribi
lucrurile astea!

— De fapt, poti, a rispuns ea. Daci vrei!

A remarcat textura pielii lui si firele negre ce i mijeau in barba.
I-a vizut dintii — destul de frumosi — si adorabilele gropite ce
insoteau fiecare suris.

— Vi voi siruta, daci-mi ingiduiti, domnisoard Windicott,
pe peronul de la Charing Cross, simbita viitoare. fnainte si por-
nesc la drum.

Nu-mi plac aménirile. Asa ci nu mi s-a pirut amuzant.

Lui Hazel ins3, da. A inceput si rid3, iar expresia zimbetului
ei aproape ci l-a ficut pe James si abandoneze planul de a astepta.
Si-a lipit obrazul de obrazul ei. Ca atunci cind au dansat.

— Apreciez instiintarea in avans, a zis ea. Ca si mi pot im-
briica frumos pentru ocazie.

— Va fi un sirut de neuitat, a spus el. Vo1 avea griji si fie
astfel!
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lHazel 1-a ris in ureche.

— Mai degrabi si nu uifi tu atunci s3 ma siruti!

— N-am s3 uit!

l:a s-a tras inapoi, cu greutate, si ochii li s-au intalnit.

— De curiozitate, a intrebat ea, de ce atunci? Ca si fie ca-n
foografiile din ziare, cu soldati care-si siruti de rimas-bun iubi-
trle in gara?

kil a clitinat din cap si a zis:

— Am nevoie de un motiv ca si mi duc la gari. Un lucru pe
vare si-1 astept cu bucurie in ziua aia.

I:a nu stia, dar simtea: Ares, tu erai birbatul care stitea pe rin-
dul din spatele lor. Rizboiul, cu tinta lui finali, strecurindu-si
depcetele reci intre ei.

—in plus, a continuar el, daci te sirut inainte, s-ar putea s nu

m) mai urc in trenul ila.
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Chin — 2526 noiembrie 1917

SI-AU LUAT RAMAS-BUN. UN CHIN.

Hazel a intrat in casi si si-a infruntat parintii. Un chin.

S-a intors acasi si a dat nu peste supirare, ci, mai riu, peste
tridare s1 dezamigire.

James a ajuns si el acasi, unde-I astepta o telegrami.

Plinuiseri si se vadi la amiazi a doua zi. S3 astepte o noapre
intreagi si o dimineatd pini la prinz era un chin.

Dar asta nu a fost nimic pe lingi chinul ei, a doua zi, asteptind la
cafeneaua unde stabiliser3 si se intilneasci si unde James n-a venit.

Nimic pe l4ngi chinul lui, privind de dimineati cerul gri pe fe-
reastra unui tren spre Calais, de unde urma si ia un vapor spre Bou-
logne, iar, de acolo, un tren citre Etaples pentru instructie in tabira
militari a Fortelor Expeditionare Britanice.

Nimic pe lingi chinul lui Hazel, primind o scrisoare acasj, in
aceeasi dupi-amiaz3, in care i explica faptul ci fusese chemat pen-
tru inrolare cu citeva zile mai devreme decit se asteptase. Prim-mi-
nistrul Lloyd George si feldmaresalul Haig aveau nevoie urgenti
de noi oameni, care s3 inlocuiasci victimele de pe front. Soldatul
James Alderidge — hotirise cineva dintr-un birou de rizboi — era Ia

fel de potrivit ca oricare altul.
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Prima noapte — 26 noiembrie 1917

IN NOAPTEA ACEEA, CANALUL MANECI SE INTINDEA
Intre James si Hazel. Pe un glob pimdintesc pare ingust, dar cind
esparte doud inimi, poate fi la fel de intins ca Adanticul.

Hazel se plimba de colo, colo prin cameri. f§i strinsese peste
vurp halatul moale. Cimasa de noapte nu-i tinea de cald. Un vint
1ece, amar, bitea dinspre continent, dinspre Franta. indeajuns de
1ece ct s inghete o fati in odaia ei, darimite un soldat pe o barci
sJu intr-un cort.

Vizuse fotografii, filme chiar, cu soldati britanici, sir dupi sir,
in mars. O imagine impresionanti, maiestuoasi prin dimensiune,
disciplini si uniformitate. Acum insi o treceau fiori la gindul i un-
deva, acolo, unul dintre chipurile acelea incremenite i apartinea lui
James al ei. Mintea si inima lui iubit3, prizonieri in cusca aia kaki.
I'rupul lui cald, inalt si gratios, tinta unei ghiulele germane de otel.

Ar fi fost plicut, in astfel de clipe, s3 poati pl:‘mge. S3 verse tot
intr-o mare de lacrimi si apoi si adoarmi. Lacrimile ar fi fost de
dlcparte mai bune decit senzatia de gituire i apisarea ca de plumb
pe care o simtea in stomac.

Se plimba de colo, colo prin cameri.

Vineri, simbit3, duminici. Un weekend. Doar atit. O viatd de

om, inghesuiti in aceste trei zile.
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Luni, marti, miercuri, joi, vineri si sirutul de simbidi, furat.

Daci inimile lor se impletiserd atit de desivirsit in trei zile,
atunci ce s-ar mai fi intAmplat dupi o siptimini? Ce cuvinte si-ar fi
rostit? Ce amintiri ar fi creat impreuni? Ce promisiuni si-ar fi ficur?

Oare totul nu fusese decit un vis pe care il uiti treptat cind te
trezesti?

S-a privilit in pat. Opreste-te, fetifo! si-a zis. O sd-fi pierzi minfile!

A ‘inchis ochii si si-a incolicit bratele in jurul siu. Gindurile
i-au riticit spre Royal Albert, spre tren, plimbare, spre cealalti
plimbare, spre ceainirie, spre dans. Api de colonie si lani, piele
proaspit birbieriti, ochi ciprui blanzi, pitrunzitori. Pir brunet si
gropite. O fierbingeali i-a nivilit in trup, din pintece pani in cap,
si fiori au trecut-o pe spate.

Era ceva real, adevirat! Chiar daci atit de nou, de timpuriu!

Rizboiul era acum al ei. inliuntrul siu. Nu mai era un simplu
jargon sau o insiruire de titluri de ziar.

— Doamne, si-1 tii in paza ta! a soptit Hazel.

Dar era dincolo de puterile mele zeiesti!

Sirmanul miel!

James sperase si isi poati distrage gindurile cu cilitoriile de peste
zi, dar nu a fost asa. N-avea nicio tragere de inimi s3 intre-n vorba
cu tovarisii sii de arme. Peste tot in jurul lui, in tren si pe vas, t-
nerii vorbeau si rideau de parci se strinseseri in vacanti. Un plan
miret, in care se jucau de-a soldatii.

James nu se ducea niciieri. Ci doar o pirisea pe Hazel. O pi-
rasea, o p:'ir;'isea siincio datio parasea.

Au ajuns noaptea la o tabiri militard, unde au biut o zeamd
de viti ciliie, apoi l-au urmat pe un comandant la campament.

Corturile erau aproape la fel de reci precum aerul aspru al noptii,
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dar usile cu clap3, din pinzi de sac, ii fereau de vant, iar cei opt-
sprezece biieti care dormeau ingrimiditi cite trei in paturile de
campanie mai produceau niste cilduri.

Si-a dat jos ranita, si-a scos cizmele si a urcat in pat. Pirea ci tre-
cuserd ore pani sd emane vreun strop de cilduri sub pituri. Oricum
n-ar fi putut adormi.

A fincercat si-si aminteasci senzatia de a o tine in brate pe
Hazel.

Prostule! si-a spus. Ar fi trebuit s-o sdrufi ct aveai ocazia!

Exact ce gindeam si eu, dar nu sunt genul care si zici ,, Ti-am
spus eu”.

Era, pini la urmi, cu putinti ca fata asta absolut adorabili si-1
alcagi pe el, un anume James Alderidge de niciieri, si si-i ofere
risul e1, prezenta ei, felul ei de a minca prijiturd cu limiie? Si fie
vare el cel care o tinea de mini si ii urmirea genele leginindu-se
de fiecare datd cind clipea?

Acum, ci o gisise, cum putuse s3 ingiduie si fie luat de ling3 ea?

N-ar fi intilnit-o daci n-ar fi fost rizboiul. Iar acum, tot riz-
boiul 1i despirtise.

Rézboiul dd, Rizboiul ia inapoia! Binecuvéntat fie numele Razboiului!

Vicarul lui de-acasi ar fi ficut un comentariu tiios la adresa
unei asemenea blasfernii. James inci isi amintea de inmormintarea
virului siu, Will. Cu limpezime. Cici ¢irini esti si in tirini te vei
intoarce. Domnul it d3, Domnul ia inapoia. . .

— Doamne, du-mi acas3, la eal a soptit el. Te rog!

Poate ci vi intrebati, ca si altii inaintea voastri, daci a fost o do-
vadi de bunitate ori de cruzime din partea mea si le ingidui si
st intilneasci, atit de aproape de plecarea lui, avind atit de putin

timp si se descopere unul pe celalalt! Oricit de niprasnici ar fi
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durerea despirtirii, ea nu anuleazi extazul iubirii. Mai ales acolo
unde e vorba de razboi, iar Moartea di nivali cu coasa ei insin-
gerati. Veti spune poate ci a fost hain din partea mea si-i las pe
James s-o giseasci pe Hazel si pe Hazel si-l1 giseasca pe James,
daci tot ce le riminea erau doar cele trei zile.

Eu n-o numesc cruzime.

Si nu am pentru ce si-mi cer lertare.









5 decembrie 1917
Dragé domnisoard Windicott,

Sper ci md vei ierta ci-{i scriu fird a avea permisiunea ta. Sunt
atétea bucruri pe care am vrut sd {i le spun! Nimic mai prejos de
o curte martiald nu m-ar fi putut face si urc in trenul dla. Daci
n-as fi mers la rdzboi, nu te-as mai fi cunoscut. Dacd nu te-as
fi cunoscut, mu mi-ar fi fost acum atdt de dor de tine!

Sperasem ¢, datoritd experiengei miele in constructii, ma vor trimite
la unitatea Inginerilor Regali, dar m-au repartizat intr-o divizie
de infanterie. Sunt aici de aproape o sdptdmind. Instructia nu e
atéit de rea pe cat md temeam. Examindrile imi fin mintea ocupatd,
iar marsurile incalzesc corpul. Dormitul in corturi e oribil. Sun-
tem la kilometri depdrtare de front, dar armele wuiesc zi i noapte.
Singurul bucru bun sunt camarazii de escadron. Céiva dintre ei

presimt cd-mi vor deveni pricteni.

Zilele ni le petrecern, in general, ficind manevre si defilind in interi-
orul taberei. E greu de indurat si vezi convoaiele cu réniti de pe front.
Se rispandesc tot soiul de boli si, intr-adevér, soldatii sunt atinsi de

tuse si febrd din cand n cand. Pénd una-alta, eu sunt bine, sindtos.

Scrie-mi, dacé binevoiesti, si povesteste-mi despre viata ta de zi cu
zi. M va ajuta si-mi imaginez o lume diferitd de tabdra asta mi-
zerabild. Spune-mi despre tine, despre anii copilariei, despre périnfii
tdi, despre nizbatiile de la scoali, despre cum i ocupi timpul. Simt
cd te cunosc atdt de bine si totusi abia dacd te cunosc, asa cd te rog,
ajutd-md sid umplu spaﬁilz goale! Spune-mi ce-4i place si mandnci
la micul dejun si ce nume i-ai pune cainelui tdu!

Prietenul tiu,

James
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11 decembrie 1917
Dragi James,

Mi-as boteza ciinele Piper. Intotdeauna mi-am dorit un cdine.
Cénd eram micd, am citit povesti despre un bdiat pe nume Willie
si cdinele séu minunat, Scout. Imi imaginam cd eu trdiam acele
aventuri, cu Scout dormind la piciorul patului. Mare parte din
copilirie, cand nu exersam gamele, mi-am petrecut-o cufundatd

in cirfi. Merew mi-am dorit frafi sau surori.

La micul dejun imi place si mandnc oud posate pe pdine prdjitd
si o portocald cénd facem rost de ele. In perioada asta sunt greu
de gisit. In Chelmsford alimentele erau la fel de restrictionate?

Viaga de zi cu zi se rezumd in bund parte la repetifiile de cor
pentru Craciun. Se cantd mult in parobie in perioada asta, iar
pe mine md cheamd cind au nevoie. Nu md deranjeazd nici si-i
acompaniez, nici sd cint solo. Am nevoie de ceva care si mi
distragd. Nu repet asa cum s-ar cuveni bucdtile pentru audifii.
N-ar trebui si md plang de pian cind tu dormi intr-un cort,
mergi prin noroi si astepti sd iei calea frontului. Dar ai vrut s@

afli despre viata normald, asa cd asta vei primi.
pri 2 P

Mamei si tatei le-a trecut supdrarea cd nu le-am spus de tine.
Sunt convinsd cd trebuie sd facefi cunostingd. Ai cumva o foto-

grafie de-a ta si-mi trimifi?

Tata, dupd cum stii, cantd la pian intr-un music-hall si-si doreste
sd meargd mai des la pescuit. Adord castanele. Mama scrie poezii
sentimentale si fine atat de mulfi saculeti parfumati in sertarele din

dormitor, incdt tata doar intrd in camerd si incepe sd tuseasca! Are
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mainile aspre de la miile de infepdturi de ac cu care te alegi cénd
cost cdmdsi si pantaloni ca si-fi cdstigi existenga. In fiecare an de
Criciun ii diruiesc o sticld cu lofiune. Parfumatd.

Améndoi imi sunt dragi si #i ador. Intotdeauna imi oferd mie
intdietate. Ceea ce md  face o persoand cu atdt mai rea cind nu am

stare si imi doresc o schimbare, facand de capul meu ceva scandalos.

Dar tu? Ce nume i-ai pune chinelui tiau? Ce-fi place si md-
nénci la micul dejun? Ce parere ai despre pisici? De asemenea,
care ¢ cea mai bund carte pe care ai citit-o vreodatd? Dacd ai
putea sd mergi oriunde in hume, unde ai vrea s faci un picnic?
Povesteste-mi despre fraii si surorile tale! Si despre cel mai ne-
sabuit lucru pe care l-ai facut vreodard.

Ata

Hazel

0——%——0

16 decembrie 1917
Dragd Hazl,

S4 te invit la dans a fost cel mai nesibuit lucru pe care l-am
ficut vreodatd. Si uite ce-am pafit!

Nu l-as incadra in marea literaturd, dar mi-a placut romanul

Tarzan din neamul maimugelor. Si Cartea junglei de Kipling.
In scoalis l-am preferat pe Macheth lui Lulius Cezar.

Piper e un nume inspirat pentru un cdine. Pe al doilea cdine l-ar
putea chema Sare. Cit despre pisici, nu am nimic tmpotrivd, iar
Ghimbir si Nucsoard s-ar potrivi ca nume. La Mustar insd as

trage linte.

107
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Fratii mei: Maggie are cincisprezece ani, e incd la scoald si abia
asteaptd sd se facd dactilografd. Zgomotul masinii de scris i dd
tatei dureri de cap. Maggie e merew nemulfumitd de pirul i cref,
dar e exact fata de care ai nevoie cand esti la ananghie. Bob, trei-
sprezece ani, e entuziasmat peste mdsurd si dedicat trup si suﬂu
cercetasilor. Fiecare clipd liberd si-o petrece explordnd pajistile si
padurile cu busola si binoclul. Bine cd nu sunt hupi in Marea
Britanie, cd altfel l-ar fi méncat vreunul!

As face un picnic undeva, intr-un loc silbatic si cald. Poate in
Congo sau in padurile tropicale de pe Amazon. Dar poate ci de
vind acum ¢ vremea de decembrie din Franga. Dacd furnicile
congoleze ori amazoniene ar invada masa, s-ar putea sd-i md-

ndnce si pe participantii la picnic, nu doar carnea de pui.

Réndul meu sd pun intrebri: Care e cartea ta preferatd?
Povesteste-mi despre prietenii tdi si despre profesorul de pian! Daci
ai avea o cibdnutd cu griding, ce-ai planta in ea? $i, dac-ar fi sa
faci ceva complet socant si scandalos, ce anume ai face?

Scrisorile tale imi aduc mai multd bucurie decdt pot exprima.

Nu te opri!
Al tiu,
James
— A Np—o
23 decembrie 1917
Dragd Jarmes,

Iti muljumesc pentru fotografie. Mama deja te are la inimd.
Tata a zis , Ei, asta-i bund”,
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Carti: Evelina de Fanny Burney. Nord si Sud de Elizabeth
Gaskell. La réscruce de vénturi de Emily Brontz.

Cele mai dragi prietene imi sunt Georgia Fake si Olivia Jenkins.
Am mers la scoald impreund si am rdmas apropiate incd de cind
eram mici. Locuiesc tot aici, in Poplar. Georgia e nostimd, tare
ca ofelul si desteaptd foc. Lucreazi ca voluntard la un spital de
ranifi aici, in Londra, si are de gind si devind infirmierd. Oli-
via e exact pe dos. Moale si blinda. E ciudat cd Georgia e sora
medicald, si nu ea, cdci Olivia e foarte grijulie si inimoasd. Ar
aduce atita mangdiere celor suferinzi! Georgia, in schimb, nu se
pierde cu firea nici dacd vede un braf tdiat de fierdstrau. Probabil
cd a fnvdfat sd fie tare dupd o viafd intreagd in care oamenii au
luat-o peste picior din pricina numelui i, Fake'. Olivia ¢ deja
logoditd cu un baiat care e pe front. E greu de infeles. Pare ¢ n-a
trecut mai mult de-o clipd de cand purtam primele noastre rochii
fistichii ca s@ mergem la serbdrile scolare.

Prg’esorul meu de pian e tiranic si minunat. Monsieur Gui-
laume. Are vreo saizeci de ani. E profesorul meu de cind aveam
unsprezece ani, dupd ce mi-am depdsit primul instructor. Stiu
cd md iubeste, asemenea tuturor profesorilor buni care-si iubesc
elevii, iar eu il iubesc la randul meu. Asa incdt tmi vine cu atit
mai greu cénd simt o l-am dezamdgit. Nu md voi putea ridica
nicicind la indlfimea speranfelor lui. Razboiul a fost cumplit
pentru el. L-a sfisiat si vadd cum Franga, aproape infrintd, se

clating in fata barbarilor de germani.

In gradina cdsugei mele as planta narcise. Lalele de toate culorile
st stanjenei divini. lar cind trece primdvara, muscate pentru o

stare de bine, si irisi si lupin care sd s legene in adierea vantului.

! Fals (englezi in orig.) (n. 1r.).
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Ob, acum, cd m-ai ficut sd-mi imaginez toate astea atdt de
clar, cum o sd mai pot fi impdcatd pnd nu o sd am gradina si
cdbdnuta mea intr-o zi? Un astfel de loc in Londra ar costa o

avere. Chiar si in Poplar.

Plarul mew cel mai scandalos? Deja l-am pus in miscare. La scurt
timp dupd ce ai plecat, mi-am trimis dosarul de candidaturd pentru
postul de secretard de divertisment intr-un cémin de recreere al
YMCA' din Franta. O sd cént la pian zi si noapte pentru soldaii
cu dor de casd. Pdringii mei sunt negri de supirare. M-au implorat
sd rdmén la wn centru in Londra, dar eu sunt botdritd si merg
acolo unde soldatii au mai multd nevoie de o distractie care sa le
ia gandul de la rizboi. Mi-e groazd sd cént in public, dar nu s
poate sd md tem mai tare decdt se tem soldafii de cimpul de luptd.
As putea si alin necazurile soldatilor, asa cum alin necazurile
doamnelor de la bisericd. Périntii mei sunt convinsi cd asta o sd-mi
infunde drurmul cdtre conservator. Dar dacd Europa e pe cale sd se

prabuseascd in mdinile germanilor, atunci ce mai conteazi?

Sunt sigurd cd arzi de nerdbdare sa-fi termini instructia, dar md
bucur atdt de mult cd esti d:pafte de armele germane! Ai grijd de
tine, sd nu rdcesti! Scrie-mi si povesteste-mi despre tovardsis tdf
de campanie! Si dacd-fi place sau nu sd mergi la pescuit. Dacd

da, tata o sd aprecieze enorm.

Iti doresc un Critciun fericit! Mi se rupe inima la géndul ci-l pe-

treci in frigul unei cazdrmi. Sper sd fie, oricum, un Criciun festiv!

Cu dmg,
a ta Hazel

I Young Men's Christian Association (YMCA), faimoasi organizatie
mondiald fondati in 1844 la Londra, ce sprijinea dezvoltarea sinitoasi ,.a
trupului, mintii si spiritului” tinerilor in acord cu principiile crestine (n. tr.).









APOLLO

.yreau sa fiu preg&ﬁt" — 31anuane 1918

3 IANUARIE 1918, ORA DOUA NOAPTEA. MINUS
treizeci de grade.

Aubrey Edwards si inci vreo patruzeci de soldati din Regimen-
tul 15 New York se ingrimideau si tin3 piept frigului, asezati pe
paicle impristiate pe jos intr-un vagon de transportat animale. Se
suiserd in tren la Brest, pe coasta francez3, la o ord dupi ce debar-
caserd de pe nava americani Pocabontas, iar acum goneau huruitor
de-a lungul cAmpului inzipezit, prin bezna presirati de stele.

Infrigurati, istoviti si infometati, credeau ci se indreptau spre
front si ci dimineatd aveau si dea piept cu germanii. Poate ci bi-
13lia ar fi fost mai buni decit ce-i astepta.

Rotile locomotivei cintau peste sinele de metal inghetate. Rit-
mul era uniform si ar fi putut avea un efect chiar linistitor daci
acrul nu ar fi fost atit de aspru, atit de rece! Nu risuna niciun
Nuserat, niciun suierat. P4ni si trenurile aveau secretele lor pe timp
de rizboi.

Harlem, acasi. .. erau atit de departe! Avea oare si-s1 mai vadi
vrcodatd pirintii? Si guste din plicinta cu pui a mamei sale? S3
simtd aroma dulceagi a tutunului din pipa tat3lui siu? Ce n-ar da
v-o mai aud3 pe Kate, ritoindu-se la el ci se gisea si cinte la pian

tocmai cind venea in viziti iubitul ei, somnorosul de Lester.
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in ziva in care Pocabontas pornea spre Franta, tatil siu venise
acasi mai devreme de la fabrica de vopsele, ca si se intilneasci cu
Aubrey in port si si-si ia rimas-bun.

— Si te porti cu demnitate si mandrie, tinere, m-ai auzit? i
zisese el. Pe-astea nu ti le poate lua nimeni!

Era intr-adevir asa? Aubrey si-a amintit de Spartanburg. Nu
se opintiser3 ca nebunii vinzitorii si fermierii 3ia nemernici exact
pentru asta?

— S$i fun cu bigare de seami, continuase tatil siu. La rizboi,
orice se poate intAmpla, dar e mai putin probabil si i se intAmple
celui care e cu ochii-n patru.

Intinsese apoi bratele si-l strivise pe Aubrey intr-o imbritisare:

— Pune biciul pe nemtii 3ia si hai repede inapoi!

Aubrey simtea inci barba tatilui siu si mirosul chimic de vop-
sea din gulerul acestuia.

Si-a tras miinile din buzunare si a suflat peste ele. Respiratia
i-a inghetat pe loc, inainte s3 apuce si aibi vreun efect. Si le-a varit
la Ioc sub cimagi. Un pianist nu-si poate risca miinile.

Dar mai era el acum pianist? Ceilalti din orchestri puteau
sa-si impacheteze instrumentul intr-o cutie si si-1 ia cu ei. Nu
si Aubrey. Un pianist trebuie si cinte, altfel degetele isi pierd
simtul armoniei. Iar Luckey Roberts, al naibii, avea de obicei
intiietate.

Formatia cintase timp de doud siptimini la bordul vasului.
Imnuri si colinde de Criciun, vechi melodii de pe plantatii si ore
intregi de repetitii de cintece patriotice pe acorduri de jazz. ,La
Marseillaise” si ,, Tipperary”, ,Pack Up Your Troubles” si ,,Over
There”. Dar numai pe timp de zi. De indati ce apunea soarele, in
jurul orei patru dup3-amiaza, se didea stingerea pe intreg vasul, ca

nu cumva si-i zireasci navele germane. i in orice caz, pe bitrina
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Pocabontas nu exista pian. Asa ci Aubrey, fiind al treilea tobosar,
lovea si el talgerele din cind in cind, in vreme ce gemenii Wright
(vare nici micar nu erau frati) biteau intens la percutie ritmurile
smcopate ale lui Europe. La debarcarea in Brest, sustinuserd un
concert improvizat in piati. Aubrey cintase la castaniete.

Francezii fi intimpinaseri pe cei din Regimentul 15 New York
¢a pe niste eroi, aplaudindu-le jazzul cu inflicirare. Se imbarca-
serid apoi in tren si pomiserd, epuizati si infometati, citre urm3-
1oarea destinatie.

in trenul de animale, un soldat a inceput si cinte in intuneric,
nsor, incet, in ritmul locomotivei, cu voce tinguitoare $i rezonanti

e bariton:
VREAU SA HU PRECATIT, VREAU SA FHU PRECATIT...

Capete s-au ridicat si urechi s-au ciulit, incercind si isi dea

scama de unde venea vocea.
VREAU SA FU PREGATIT, DOAMNE...

O alt3 voce s-a aliturat. Un tenor a dublat melodia cu o octavi

ai sus.
SA INTRU IN [FRUSALIM, PRECUM IOAN.

— Of, 1a gata, la culcare! a zis cineva dintr-un colt indepirtat.

Dar elanul era de-acum prea putemnic. O voce gravi de bas s-a
aliturat grupului, la care s-a adiugat glasul inalt al unui tenor, pen-
tru pirtile alto. Au repetat refrenul. Cind au ajuns la , Jerusalim”,
cineva a adiugat un ritm de ,rat-a-tat”, lovind cu podul palmei
in peretii de otel ai vagonului. Un murmur de risete a fremitat
printre capetele istovite, iar cvartetul a navigat citre primul vers

intr-un tempo accelerat.
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0, I0AN! O, I0OAN! O, CE-AIROSTIT?
INTRAND IN [ERUSALIM, PRECUM IOAN.
NE INTALNIM ACOLO, IN ZIUA INCORONARLIL
INTRAND IN [ERUSALIM, PRECUM IOAN.
O, VREAU SA FIU PREGATIT, VREAU SA FIU PREGATIT...

Acum tot trenul cinta. inghegat bocni, teapin de frig, in drum
spre rizboi si ingrozitor de departe de cas, Aubrey a simtit un
zimbet in obraji §i o cilduri in stomac. fi avea pe biietii istia cu
el si deja trecuserd prin atitea impreuni! Indiferent ce avea si se

intﬁmple, aveau s3 cinte in continuare!



AFRODITA

Baraci de recreere — 4 ianuarie 1918

HAZEL A AJUNS IN SAINT-NAZAIRE, FRANTA, iN
dimineata zilei de 4 ianuarie 1918, dupi o cilitorie friguroasi
peste Canalul Minecii si o noapte cu trenul.

Nu-i venea si creadi ci era adevirat ceea ce se intAmpla. Toatd
viata ei navigase pe valurile molcome ale vietii pirintilor. Iat-o
insd acum, privind risiritul peste cimpiile si crﬁngurile inghetate
dv pe coasta francez3! Cerul era trandafiriu, plin de promisiuni,
iar soarele scAnteia prin firisoarele de gheati ce impinzeau lumea.
lira greu de inteles cum dimineata asta splendidi, cum privelistea
asta de basm striluceau peste o tari devastati de ani de rizboi, in
tmp ce Hazel se gribea si ajungi la mii de soldati ce aveau nevoie
de alinare.

Cu toate ci pini acum nu oferise mingiiere nici micar unui
chine. Poate ci ficuse o mare greseali.

Trenul a intrat in gara din Saint-Nazaire. Hazel s-a ridicat si
vi-a strins lucrurile.

Dupi plecarea trenului, pe peron au rimas patru persoane. O
1aniri blond3, cu bucle bogate, si trei birbati de virstd mijlocie.
/3rind pe sub paltonul tinerei insemnele uniformei, Hazel s-a in-
cimetat si o intrebe:

— Jartd-mi, esti cumva voluntari umanitari YMCA?
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Chipul fetei blonde s-a luminat.

— Sunt, da! a rispuns. La fel si tu?

Hazel a dat din cap.

— Si eu sunt, a zis unul dintre birbati, si vi rog si mi iertati
ci m-am amestecat in discutie.

— Si eu, au adiugat ceilalti la rindul lor.

— Buni dimineata! Bun venit in Saint-Nazaire! s-a auzit o fe-
meie sprintend, mat in virstd, purtind ochelari cu jumitate de rami,
care coborise dintr-o cirutd si ii intAmpine pe nou-veniti. Deci,
toti sunteti pentru YMCA? Sunt doamna Davies, s-a prezentat ea
in timp ce ficea semn citre doi soldati si incarce bagajele in ciruti.
Lucrez cu domnul Wallace, secretar-sef aici, la YMCA. Haideti,
pesemne sunteti himesiti!

Dupi ce au ficut cu totii cunostint3, cei cinci cilitori s-au suit
in ciruti si s-au asezat pe valize. Doamna Davies a smucit friiele, iar
caii s-au urnit cu greu la vale, citre tabiri. Pe drum, giini cu mers
leganat mai si dispari sub copitele cailor, ca apoi si o zbugheasci
parci jignite, lisind in urmi un virtej de pene.

Zirind in depirtare tabira, Hazel a simtit cum i se stringe inima.
Totul era atit de cenusiu si de murdar... La ce te asteptai? Nu la asta.
Se inrolase ca voluntari ca s3 aduci bucurie intr-un tinut al niminui.

O puzderie de soldati defilau in siruri perfect drepte, de-a
lungul terenurilor de instructie inghetate, cu pustile atirnate de
umir. Majoritatea priveau drept inainte, dar citeva fete curioase
s-au intors spre ciruta aflat3 in trecere. Citiva ochi, increzuti si
obraznici, au urmirit-o pe Hazel; altii au ficut-o si inghiti in sec,
citind in ei singuritatea locului. La auzul vocilor biciuitoare ale
comandantilor, toate privirile au revenit la treburile lor.

James! Se gandea si-i scrie inci o scrisoare mai pe seari. Erau

oare prea multe, prea dCSC?
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— Astia nu sunt soldati britanici, a zis mirati fata blond3.
Sunt alte uniforme.

— Britanici! Dumnezeule mare! a exclamat doamna Davies si
s-a intors brusc spre locul unde stiteau fetele. Nu v-au spus unde
v 83 merget1?

Hazel s-a tras in spate, pe valiza ei.

— La baza de instructie de la Saint-Nazaire.

— La baza de instructie a armatei americane de la Saint-Nazaire! a
urlat doamna Davies. O si trimitem la centru o scrisoare despre treaba
asta. S3 nu informeze voluntarii pe cine vor servi! Asta e inadmisibil!

— Se vede ci-s americani, a zis blonda, intinzindu-si girul.
Sunt uriast.

— Yankeii istia-s inalti, a confirmat doamna Davies, si cum
ultimii patru ani si i-au petrecut bucurindu-se de mincarea de
Acasi a mamei, nu spetindu-se prin transee, sunt, bineinteles, si
vinjosi. Si-a reluat apoi rolul de ghid: Constructiile alea insirate
sunt baricile soldatilor, iar acolo e popota. Celelalte sunt grajdu-
nle si tarcurile pentru animale, ista e miros de la porcy, st dincolo
wunt spitalele. Chiar in fati e coliba noastri.

Prin ,,colibi” Hazel isi imaginase ceva mic $i primitiv, dar ce
vedea aici era imens. Si asa si trebuia s3 fie, de vreme ce in tabiri
rrau zeci de mii de soldati.

[Doamna Davies i-a indrumat in3untru, la o masi pe care era
servit ceaiul.

— Mai spuneti-mi o dati numele voastre! a zis ea, luind o
musciturd mare de ruladi. Pe un ger ca 3sta, abia daci mai pot si
pindesc ca lumea.

— Eu sunt reverendul Scottsbridge, iar domnul este pirintele
romano-catolic McKnight, a explicat clericul. Suntem aici s3 ofe-
rim consolare spirituald, nu-i asa, pirinte?

— Cu voia Domnului, a rispuns preotul.
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Un birbat scund si slab, in costum de stofi spalicit, isi stergea
ochelarii cu o batisti.

— Eu sunt Horace Henry, a zis. Profesor, iesit la pensie. Co-
legiul St. John's.

— A, Cambridge! a exclamat reverendul Scottbridge. Tot ce-i
mai bun pentru biietii nostri, a spus si a ficut cu ochiul. Chiar
daci vin din colonii.

Profesorul a luat o inghitituri de ceai.

— Toti sunt biietii nostri, a rispuns. Chiar si americanii. Voi
tine niste conferinte seara. Mi gindeam si incep cu un curs despre
istoria Angliei.

— M3 intreb cit interes au ricanii americani pentru asa ceva,
a zis meditativ fata cea blondi.

— Vom afla in curind, a rispuns profesorul Henry cu
blandete.

— Credeti-mi, a intervenit doamna Davies, dupi turele din cir-
cuitele de instructie, ca s3 nu mai pun la socoteali transeele, soldatii
istia s-ar bucura s3 asculte prelegeri si despre cum se fierbe un ou.

Profesorul a ris usor.

— Sper ci pot face mai bine de-atit.

Cu ochi sticlosi, preotul McKmight a zis:

— M indoiesc ci vom fi la fel de indrigiti pe cit vor fi aceste
tinere domnisoare.

Hazel a zimbit.

— Eu sunt Hazel Windicott. Voluntari pentru recreere. Cant
la pian.

Doamna Davies a fixat-o cu privirea.

— Si cinti bine?

— Eu... asa cred, a rispuns Hazel. Binuiesc ci depinde de ce
intelegeti prin a cinta bine.

Cealalti faci a ris.
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— Ellen Francis, s-a prezentat ea. Lipsiti de orice talent vizibil,
alil decit firea mea vorbireat si amuzanti. I-a ficut cu ochiul lui
Hazel si a adiugat: Tu o si cinti la pian; eu o si joc dame.

Doamna Davies a strins serviciul de ceai.

— Domnilor, avem in sat o cas3, nu departe de aici, cu camere
pregitite pentru dumneavoastri. Domnisoarelor, pentru sigurants,
ve(i sta in camera liberd de aici, din coliba mea. Domnisoara
Ruthers si cu mine suntem alituri. Dormitoarele surorilor medicale
sunt pline, asa ci ne vom descurca in felul ista. Ar fi indicat s3 nu
umblati in afara taberei dupi Lisarea intunericului.

— Cite astfel de adiposturi sunt? a intrebat Ellen Francis.

— Dou, a rispuns doamna Davis. Si ciminul negrilor, in ta-
bira Lusitania, Acolo nu veti merge. Sesizind ticerea stinjenitoare
care se asternuse, doamna Davis explicat: Au propriii voluntari de
culoare. Deci e in reguli. Au din plin cu ce si se distreze.

Pirintele McKnight si-a lisat intr-o parte capul ce trida un
Inceput de chelie.

— Pentru ce vi ingrijorati, doamna Davies?

Accasta a ocolit intrebarea incomoda.

— Siguranta fetelor, desigur. Intr-o tabiri militari cu mii de
soldati in care clocoteste singele, trebuie respectate reguli stricte.
{ liimul Iucru de care are nevoie YMCA e vreun scandal, acum
«And suntem implicati intr-o misiune atit de importanti!

Hazel si-a amintit de vorbele tatilui ei: ,,Fii mai curajoasi decit
ant fost eu.”

— Nu m-ar deranja si cint in toate adiposturile, a zis ea. Sunt
wpurd ci soldatilor de culoare le place muzica.

)oamna Davies a privit-o lung peste ochelari.

— Pur s1 simplu, nu e nevoie, a spus ea, dupi care a incercat
»1 zimbeasci impiciuitor. Soldatii 4stia americani negri is1 asiguri

jropria muzici. E in natura lor. In instinct. De fapt, formatia lor
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o si cinte aici chiar miine. Cit priveste prezenta ta acolo, o sensi-
bilitate muzicali rafinati precum a ta nu va fi pe gustul lor.

Hazel simtea cum pulsul i se zbitea in ureche.

— Credeam ci toate trupele au nevoie de recreere.

Doamna Davies a oftat si si-a dat ochii peste cap.

— Tinerii dstia idealisti! a mormiit ea. Numai pe ei pare si-i
cheme cauza rizboiului! Apoi, cu un aer resemnat, a infruntat-o pe
Hazel: Nu-mi place si apelez la un astfel de limbaj, domnisoari
Windicott, dar nu-mi dai de ales! Nu te poti astepta de la negri si
se comporte cuviincios cu tinerele de virsta ta.

Hagzel se simtea atit de siguri pe sine punind la indoiali auto-
ritatea pe cit s-ar fi simtit ficind scufundiri in mare. Si-si atragi
antipatia doamnei Davies din prima zi pirea un gest peste misuri
de nesibuit. Dar se vedea nevoiti si faci asta.

— Poate ci e adevirat in privinta unora, a spus ea, ceea ce e
valabil in orice grup mare de soldati. Sunt insi convinsi ci cei mai
multi sunt niste gentlemeni ca toti ceilalti.

Reverendul Scottsbridge a scos o tuse care nu a izbutit si-i
ascundi risul infundat.

— Draga mea, a intervenit el, dind complice din cap citre
doamna Davies, nu ai vizut indeajuns de mult din lumea asta pen-
tru a-i cunoaste primejdiile. Vei avea destui soldati cirora si le tii
companie muzicali, si aritosi pe deasupra!

Hazel simtea cum o cuprinde greata. Soldatii negri erau mai
pufin ardtosi? Asadar asta trebuia si-i domoleasci grijile, cici pe ea
nu principiul o preocupa; reverendul stia el mai bine. Ea era aici
doar pentru biietii ardtosi. Fierbea de furie!

Pirintele McKnight i-a aruncat lui Hazel o privire plini de
tristete, apoi a inchis ochii, ca intr-un gest de rugiciune.

Doamna Davies era vizibil situli de toate intirzierile acestea.

— Pe aici, vi rog, domnisoarelor, citre camerele voastre!



DECEMBRIE 1942
Al (loilea martor

AFRODITA SE ADRESEAZA CURTIL

— Onorati instant3, as vrea si chem al doilea martor.

— Ce, iariisi? bombine Ares. Citi zei ai de gind si tiristi pini
aici? Ar fi crebuit si mergem pe Olimp. in plus, credeam ci am
depisit toat faza asta cu ,tribunalul”.

— Obiectia se respinge, ii spune Hefaistos lui Ares. Apirarea
are cuvintul.

— {1 chem, incepe Afrodita, cu o teatralitate afectat3, pe Ares,
seul rizboiului.

Ares se ridici in picioare si-si arunci peste umeri cimasa. Nu
are niciun rost si mai incheie nasturii care i-ar putea ascunde
picptul splendid. Simte ci e cazul si-si tind farmecul personal
cit mai la vedere. Totusi, o infitisare la tribunal presupune o
anumiti decenta.

in lipsa unui ofiter de serviciu, Hefaistos gestioneazi procedu-
rile de jurimint.

— Juri solemn si-ti temperezi lauda de sine, si mirturisesti
numai s1 numai faptele, iar de nu, si-ti tii gura aia mare?

— Hey, protesteazi Ares, pe Apollo nu l-a1 pus sa jure!

— Am crescut cu tine, rispunde sumbru Hefaistos.
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— Acres, intervine Afrodita pe un ton méingiietor, i e ciudi,
atita tot! Acum ne spui povestea, din punctul tiu de vedere?

Ares se ridici si se adreseaza curtii.

— De dragul lui, nu, rispunde el, dar daci tu vrei, am s-o

spun. Doar ca si limuresc toatd povestea asta siropoasi.



ARES

Exercitii de baionets — 4 ianuarie 1918

SOLDATUL JAMES ALDERIDGE S-A ALINIAT iMPRE-
uni cu cei din escadronul siu pe terenul de instructie de pe front,
pentru exercitii de minuire a baionetei. Erau la citiva kilometri in
spatele transeelor. James nu se obisnuise inci cu vuietul neintre-
rupt al armelor de artilerie.

— Fixati baionetele! a ricnit comandantul.

James a insurubat o lami in pusca Lee-Enfield.

—fn garda!

James a iniltat rapid arma cu ména stingj, iar cu cea dreapti a
sprijinit-o de corp. A tintit cu virful citre girul unui soldat ger-
man imaginar.

— Alderidge, a zis cineva. Depirteazi-ti picioarele!

Era soldatul Frank Mason, un pescar din Lowestoft care relua
mstructia dupd ce se recuperase acasi in urma unei rini la picior
cipitate in lupti,

Comandantul se plimba printre rinduri, corectind postura im-
perfectd a barbatilor.

— Pe loc repaus!

Pustile au coborit, spinirile tuturor s-au incovoiat.

— N-am zis si tragi un pui de somn, soldat!

La 1,87 metri si 108 kilograme, soldatul Billy Nutley, un tip
dv la o ferm3 din Shropshire, ar fi trebuit si fie un luptitor de
temut, dar pirea mai degrabi o tinti usor de ochit.
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_fn garda!

Pustile cu baionete se iniltat cu repeziciune.

— Tiniti la gicurile lor, doamnelor! a strigat instructorul, rosu
la fat3. Cand vi aflati in transeele nemtilor, tineti minte: omoriti-i
pani nu vi omoari ei pe voi! Nemtii n-au mili. Tintiti la gat!

James si-a umezit buzele cu limba i a indreptat varful pustii
citre gitul nevizut.

— impungel_:i.’

Picioarele din spate au executat o fandare inainte. Lamele au
impuns si au tiiat.

— impungegi si rasuciti! Scoateti-le matele!

James impungea si risucea. Nutley g;‘ifﬁia. in spatele siu, Chad
Browning, un galez roscat si uscitiv, lovea in gol. Téanir, sprinten
si vorbiret, abia cintirind, ud fleasci, 57 de kilograme

— Git s1 subsuori, acolo e punctul sensibil! a zis instructorul.
Fata, pieptul si burta! Din spate, trageti la rinichi. Sau, genii cum
sunteti, ati uitat unde sunt rinichii? Pe loc repaus!

Pe loc repaus.

Instructorul defila in sus si-n jos de-a lungul sirurilor de soldati.

— Asa, acum gisiti-vi un manechin!

S-au apropiat de rindul de spinzuritori subrede din lemn, de
care atirnau pipusi de paie — efigii umplute ca niste perne, intru-
chipindu-i pe germani.

— Soldatul german e o masinirie de ucis neinduritoare, a con-
tinuat instructorul. O arm3 letal3 in miinile kaiserului. O fractiune
de secundi hotiriste cine rimine cu gﬁtul retezat, el sau vou!

James si-a atins mirul lui Adam cu virful degetelor.

— Supravietuirea pe front, a urlat instructorul, implic:'i vointa
de a ucide! In garda!

Baionetele jos, pregitite.

— Baionetele sus!
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Pustile s-au iniltat deasupra umerilor.

—In garda!

Pe locuri.

— impu.ngel_:i!

Salt inainte si lovitur, direct in manechinele care s-au leginat

la impact.

In gardi!

Inapoi si de la capit.

— impu.ngegi! Risuciti! La omor, la omor, la omor! Ziceti dupi
mine!

James a tras aer adinc in piept.

— La omor, la omor, la omor!

— Nu asa, flesciitilor! O si steargi cu voi pe jos!

..La omor, la omor, la omor!”

Rosteste si tu! si-a zis James. Fd pur si simplu ceea ce fi se cere. A sirit
Ia acel Fritz' umplut cu paie ca o masinirie de ucis neinduritoare.
Ca o armi letali in méinile regelui George.

— Pe loc repaus! Baionetele deoparte! Miine facem sesiuni de
lupti corp la corp.

Soldatii s-au indreptat spre baricile lor. Mirosuri incerte plu-
teau in jurul popotei. Lui James ii era indeajuns de foame, incit si
minince came tocati de vitd la conservi.

Soldatul Chad Browning a inceput si cinte pe o voce inalt3,

nazali, comici.

OH, OH, OH, E UN RAZBOI MINUNAT,
NU-1 ASA? CINE N-AR VREA SA FIF SOLDAT?
OH, LEAFA SA-TIIFLE SI PACAT...

! Denumire argoticd prin care englezii si americanii se refereau la armatele
germane in Primul Rizboi Mondial. Un alt termen similar folosit de acestia

era ,Jerry” (n.er).
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— Ce leafi? a bombinit Nutley. Cind o si avem parte de asa
ceva?
PAN’ LA BRAUIN APA,
PAN' LA GAT IN ZLOATA,
SI VORBEST! ASA SPURCAT,
CA SI SERGENTUL E-NCURCAT.

OH, CINE NU S-AR INROLA-N ARMATA?
ASTA CEREM cu TOTI!
NU-I PLANGEM NOI PE CIVILY, BIETI,
CA STAU DEGEABA LA VATRA?

— Si nu te-audi careva, Browning! I-a avertizat soldatul cri-
cinat Mick Webber, zidar din Rutland. Daci te prinde sergentul

ila riu, o si stai o noapte la zdup!

OH, OH, OH, E UN RAZBOI MINUNAT,
CE MA! VREM OUA St SUNCA,
CAND AVEM GEM DF PRUNE SI MERF DE MANCAT?

— Nu mi deranjeazi gemul de prune, a recunoscut Billy
Nutley.

— O si te deranjeze, a mormiit Mason, cind o si fie singurul
lucru dulce pe care-1 mininci timp de sase siptimini.

— Mason, a intervenit James, chiar e atit de riu acolo pe cit se
zice?

Mason s-a uitat la toti.

— O si aflati curind pe pielea voastri!

— Parci era vorba ca rizboiul ista si se termine inainte si

apuc eu virsta de inrolare, a spus Browning inci ceva ce pirea o
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glumi, asa cum pirea tot ce scotea pe gurd. Cui mi adresez ca si
depun in scris o reclamatie, asta as vrea si stiu!

— Scuzi-ne c-am ars gazul de pomani, biiete!

— Dar cu mincarea cum e? I-a intrebat Nutley pe veteran. in
transee e la fel de proasti ca aici?

— Mai riu! a rispuns Mason, trigindu-i lui Nutley un ghiont.
D)ar micar si fie mincarea principala problema!

Webber s-a bigat si el in discutie.

— Vreau si eu o rani frumusici, asa cum ai avut tu, Mason.
Indeajuns de gravd cit si mi trimitd acasi la driguta mea, dar nu
atdt de rea cit s3 nu m3 mai iubeasc, a risit el. Cum ai reusit s3-ti
zdrelesti piciorul asa?

James s-a silit si nu-si aminteasci fetele desfigurate pe care
Ie vizuse aproape de spitalele bazei militare. S-a gindit la chipul
scump al lui Hazel. De cite cicatrici ar fi nevoie pentru ca ea si
nu-l mai priveasci la fel?

,,impungegi, rasuciti, omorati!”

— Mason, cit de des se folosesc soldatii de baionete? a intrebat
James.

Mason a zimbit.

— Sunt bune pe post de desficitor de conserve si suport de
luméniri daci le infigi in peretii transeelor. Si nimic nu se com-

pard cu piinea prijiti pe baionets, deasupra unui mic foc.
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Al treilea martor

— DACA MI SE INGADUIE, INTREABA AFRODITA,
pot si mai chem un martor?

— E nevoie si ne mutim la parter, intr-un salon? intreabi
Hefaistos.

— O, luati unul cu pian! intervine Apollo. O si cint.

— Nu e cazul, rispunde zeita pe un ton mieros. Invit al treilea
martor.

Afar3, nori inviluie luna si stelele. Pimintul de sub ei huruie
si se cutremuri. Se simte de parci tocmai ar trece in goani un tren
subteran de mirimea unui pachebot cu viteza sunetului.

Se aude un singur ciocinit in usa camerei de hotel, care se des-
chide, l3sind si se intrevadi o silueti.

— E in reguli! strigi Hefaistos citre silueta nedeslusiti. Iner3,
nu te sfu!

— Eu? Niciodati.

La auzul glasului, Apollo si Ares inlemnesc.

Nou-venitul se unduieste pe culoar, gratios si ticut ca o pisici. Ha-
inele lui inchise Ia culoare te trimit cu gindul la un cioclu. Dar cind
isi di jos paltonul, iese la iveali sutana neagri, lungi pini la glezne.
Pitratul din gulerul preotesc e singura pati albi care-1 insoteste.

Rimin toti cu gura ciscati.
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— Un preot? behiie Ares. Zeul tirimului mortilor e un preot
romano-catolic?

— Buni seara, unchiule! il intimpini Afrodita cu o pleciciune
adinci.

Hefaistos se inclin3, sprijinindu-se intr-un genunchi, iar Apollo
s¢ di jos de pe pat si-l urmeazi. Ares, bombinind si inghiontit de
Afrodita, ingenuncheazi la rindul siu.

— Credeam ci joci rolul profesorului cind vizitezi muritorii,
stipane Hades, ii spune Apollo.

— Revizor contabil de 1a Agentia de Colectare a Impozitelor,
rispunde Hefaistos. »Singurele certitudini in viati sunt moartea
si taxele.”

Hades zimbeste.

— Imbrac rolul care mi se potriveste.

Meisoari din priviri inciperea, dar nu giiseste niciun scaun pe
placul siu, asa i isi creeazi unul pe loc. Un scaun negru din piele,
mai degrabi spartan. Se asazi picior peste picior, cu degetele im-
preunate pe genunchi. Are obrazul proaspit birbierit. Unghiile
sent ingrijite. Pirul negru, strilucitor si neted, pieptinat perfect
Jinspre frunte spre crestet.

Asemenea lui Ares si Apollo, Hades, stipanul Infernului, e un
hirbat de o frumusete izbitoare, totusi aspru si sumbru, cu trisituri
acviline de o precizie glaciali Ariros, dar mai degrabi i-ai grava
chipul pe o moneda decit sd speri ci te va invita la dans.

— De ce esti preot, Sfintia. .. Ta? intreabd Ares neribditor.

— Bunai seara, nepotilor, nepoati!

Vocea lui Hades e curtenitoare, ca de altfel intreaga lui infitisare.

— Dar de ce preot catolic? insist3 Ares, asa cum insisti i riz-
lhoiul, intotdeauna.

Hefaistos tuseste.

— Asta nu-ti creeazi niste, 333, dificultiti de naturi teologici?
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Hades cade pe ginduri.

— Nu cred, rispunde el moale. Tmi place la fel de bine, poate
chiar mai mult, s3 fiu si rabin. Pretuiesc filosofia de viati a muritori-
lor si vorbesc din interiorul lumii lor. Viata clericald mi se potriveste,
adaugi el cu un aer usor rinit. Am triit cea mai buni parte dintr-un
secol fericit in ipostaza de abate. De fapt, chiar cred ci mi pricep si
fiu preot.

— Nimic nu a oferit vreodati mai multi motivare spirituali
decit Moartea, intervine Afrodita.

Hades zambeste.

— Munca preotiei, aceea de a pregiti sufletele si traverseze
riul spre tirimul meu firi si le fie team3 peste misurd, imi e de
mare ajutor. Sufletele nepregitite imi dau bitii de cap, se strimbi
el usor. Extrem de neplicut!

Hades face rost intr-o clipi de o cutie metalici cu drajeuri
mentolate, din care alege tacticos una.

— Muritorii sunt atit de carnali! Ménati de pofte! Clocotesc
intr-un preaplin de fluide. Tu, Iubire, tu, Rizboiule, toate astea
sunt importante pentru munca voastrd, dar interesul meu pentru
oameni e intru totul spiritual. Trupurile nu mi intereseazi citusi
de putin, adaugi Hades cutremurindu-se.

— Pun pariu ci nu asta i-ai spus Persefonei, ride Ares la
gluma lui de vestiar.

— Si cine era pini la urma nimfa aia? intreabi Apollo, scarpi-
nindu-se in virfului capului.

Hades fi invredniceste cu un zimbet sters.

— Biien, biieti. ..

Poate a rostit cu indulgenti ,,Biieti, biiet”, pe un ton care
spune la fel de bine si ,,as putea s vi nimicesc daci as vrea”.

Studiazi din nou inciperea.

— Vai de mine! murmuri el pipdind plasa aurie ce-1 inviluie
pe indrigostitii infideli. Am nimerit intr-un moment conjugal
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nefericit? Ca fati bisericeascd, nu pot fi de acord cu metodele tale,
oricit de mult ti-as admira mestesugul. ,,Daci iubesti un om, tre-
buie s3-1 lasi liber.”

— Pun pariu ci nu asta i-ai spus Persefonei, a repetat Ares,
avind impresia ci e si mai amuzant a doua oari.

Intervine Afrodita spre a-1 salva pe Ares de la un sfarsit prematur.

— Stipinul meu, Hades, incepe ea pe un ton mieros, le-am
spus zetlor prezenti o poveste de dragoste. Ca si le demonstrez,
printre altele, cum moartea face posibili iubirea adevirati. Noi
do1 ne-am inteles bine intotdeauna. Ai vrea si ne impirtasesti, la
inomentul potrivit, bucata ta din poveste? Din aceasti poveste,
incheie Afrodita, dind din cap spre el.

Hades zimbeste cu un aer de miretie.

— M onorezi, scumpi Afrodita! zice el. Va fi plicerea mea!



Colette Fourmier — iu]ie—august 1914

AFRODITA

O SA INCEP CU O FATA SI UN BAIAT URCAND TREP-
tele unei sciri foarte inalte.

Era o zi toridi de iulie, 1914. Aerul era incremenit; doar albi-
nele lucrau. Toti cetlalti aveau impulsul de a ciuta un loc la umbri
si de a se feri de munci.

Dar nu si Colette Fournier impreuni cu tovarisul ei, Stéphane.
Colette era hotiriti si ajungi in varf, in ciuda cildurii. Stéphane
era hotirit si rimini in imediata ei apropiere, iar seful siu de
la docuri tocmai ii diduse ocazia asta, trigind un pui de somn
dupi-masi.

Scirile, sculptate in piatrd, urcau intr-o inlintuire ametitoare
pani in virful stincii dezgolite de unde se zirea orasul belgian
Dinant. Aici se inilta o cetate medievali, o fortireati ciopliti in
piatri care, timp de secole, apirase orasul. Privelistea de pe platoul
cetitii iti tiia risuflarea, cu meandprele largi ale linistitului riu Meuse
unduindu-se de-a lungul cimpurilor inverzite, acum incircate de
roadele din miez de vari.

Fetei ii atirna pe frunte parul asudat, iar bluza i se lipise de cor-

pul umed. Nu-1 pisa ins3, si nici lui Stéphane, as indrizni si adaug,
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De Ia clopotele din turnul catedralei Notre Dame din Dinant,
aflati chiar sub ei, risuna o melodie senini. Catedrala didea cu-
loare orasului — o bijuterie imbritisind riul Meuse, cu un cur-
cubeu de case alituri, reflectindu-se precum cristalele in oglinda
neted a apei.

Colette avea saisprezece ani, Stéphane, optsprezece. Stéphane
locuia aproape de familia lui Colette si era un biiat oropsit de
cind se stia. Colette il stia la fel de bine ca pe fratele ei, Alexandre,
s1 ca pe virul ei, Gabriel. Stéphane era mereu acolo, precum un
ciine vagabond ciruia faci greseala si-i dai de mincare.

Nu era nimic neobisnuit ca Stéphane s-o provoace pe Colette
s1 se catdre pe scirile cetitii. Se intrecuseri in alergiri, la vaslit si
in concursuri de tinut respiratia inci de cind erau mici.

Era insi ceva neobisnuit in felul in care Colette il surprinsese pe
Stéphane privind-o in ultima vreme. Ticut, molcom, chiar in toiul
sarvei lor obisnuite, ca si cum acum o vedea pentru prima oari.

Ceea ce era ridicol.

Tot ciudate erau si senzatiile care incepuseri s-o cuprindi pe
Colette ori de cite ori isi ficea Stéphane aparitia. Dindu-si seama
ci i lipsea atunci cind nu venea la timp, iar cind apirea, in sfirsit,
habar n-avea ce si-i spuni unui biiat pe care-l cunostea de cind
lumea, Colette s-a descoperit a fi intr-o oarecare incurcituri. Cind
2 inceput si-1 studieze pe Stéphane, observind cum i se onduleazi
pirul la tAmple si cum deodati 1 se transformi pometii, clavicula,
gitul, a stiut 3 o pindea o mare primejdie.

Ceea ce era inci si mai ridicol.

Cand a apirut asadar Stéphane in ziua aceea toridi de vari si a
ademenit-o si urce pani la cetate, Colette a lisat deoparte chiuveta
plind de vase murdare si a acceptat provocarea. Poate ci, odati
ajunsi in varf, va putea si-l infrunte si si vorbeasci deschis despre

ce naiba li se intAmpla si vor pune capit intregii povesti.
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Si Stéphane avea de gind si-1 vorbeasci fitis lui Colette. Daci
gisea curajul.

Toate treptele alea i-ar fi extenuat pin3 si pe atleti, dar Colette
era tiniri, puternici si hotiried. Chiar si asa, dupi un astfel de tur
de fortd pini in varf, era firi suflare si infierbintatd, astfel incit,
in loc si se bucure de priveliste, primul lucru pe care I-a ficut a
fost s3 traverseze curtea interioard pietruiti si si se pribuseasci
apoi in vegetatia inalti si ricoroasi din spatele ei, si se intinda,
si-si suflece minecile si s3-si fac3 vint cu miinile.

M-am apropiat de umirul lui Stéphane.

Acum? s-a intrebat el.

De ce nu?”

— Colerte..., a inceput el.

o Nu asa”

— Da?

Stéphane a inghitit in sec si s-a chinuit si giseasci altceva de zis.

— Chintecul iy, a spus. De la festivalul de bere. A sunat bine.

A sunat bine. Ce niting! Ce mod jalnic de a face un compliment!

— Merst! a rispuns ea.

S-a uitat apoi la silueta lui profilat3 pe cerul dupi-amiezii si s-a
minunat cum de se iniltase Stéphane atit de mult intr-un timp atit
de scurt si cu ce se indeletnicise de cipitase muschui dia. Fusese un
bolovan pani atunci. Sigur, zi de zi la incircat si descircat vapoare,
e de-nteles, se gindea ea, dar in clipa aceea nedeslusit3, de ce-ul care
plana asupra transformirilor lui Stéphane a devenit mai putin im-
portant decit realitatea lor.

S-a trintit si el in iarbi, langi Colette. Obrajii ei erau imbujorati,
ochii ii licireau si iat-o desficindu-si ultimul nasture si ficAndu-si
vant!

Bietul Stéphane! Ce lucru ingrozitor, si risti o prietenie de-o

viat3 pentru un vis ce a devenit deodati prea mare ca si-1 mai poti
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stapini! Ar jigni-o, era convins de asta, iar ea l-ar respinge si s-ar
feri apoi de el, firi indoialj, si atunci ce-o si se aleagi de el?

Nu trecea zi in care si nu o vadi pe Colette de sase ori, altfel nu
rezista. Dar daci ea n-ar mai fi vrut s3-1 vadi vreodati la fat3, atunci
¢l n-ar avea unde s se ascundi de dezgustul ei in intreg orasul.

Ce putea deci s3 spuni? Vorbele nu erau chiar punctul lui forte.

Colette s-a ridicat in fund pe iarbi. Fire de verdeat3 si firimi-
turi de pimint fi atirnau de bluzi si in par.

— Sunt vraiste.

— Nu, nu est.

— Tu esti vraiste, i-a spus ea, asa 3 nu esti in misuri s judeci.

Stéphane a rimas cu ochii la nori si a zZimbit larg. Tolanit pe
tarbi, ostenit si linistit, alituri de Colette, care-l mustra, fi era cit
se poate de bine asa.

— P31, daci suntem doar noi doi aici, a zis el, ce conteazi ci
suntem vraiste?

Ea si-a intors privirea citre peisajul spectaculos, lisindu-I pe
Stéphane si-i studieze in voie spatele. Cit de gratioasd, curbura
coloanei ei vertebrale! Si-ar putea plimba degetele peste spatele
¢1 acum, daci nu i-ar reteza miinile pentru o asemenea tentativi.
I'rebuia si se multumeasci cu exercitiul de imaginatie.

Colette s-a intors si I-a gisit cu ochii inchisi. Ceea ce 1-a permis
v} | studieze la rindul ei.

— Dormi? I-a intrebat. Dar ce companie imi tii! M-ai tirit
pAni aici ca si tragi un pui de somn?

.Nu te multumi cu exercitiul de imaginatie!” i-am soptit.

Il a intins ména spre ea.

— Hai chiar asta s facem! a spus. Hai si dormim putin!

lia i-a apucat méina, mirindu-se de gestul ei, si a simtit o tre-
sdrire de... de ce? Ce amume a simtit cind a apucat-o de mini
prostutul de Stéphane?
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S-aintins laloc, pe o parte. Nu mai era acelasi Stépharne, prostutul.

Pe principiul ,,intdi atacul, iar analiza mai tirziu”.

— Ce te-a apucar? l-a intrebat ea.

S-a nidicat si e, Sprijinit pe-o parte, iar acum stiteau fati in
fati. La doar citiva centimetri unul de celilalt. La fel de bine putea
fi s1 un suvoi de lavi intre ei.

Totusi, el a tinut piept momentului. S-a aplecat si a sirutat-o.

Nu a nimerit buzele, ci nasul.

Colette a inchis ochii. Nu mai gindea. ,Fireste ci Stéphane
vrea s te sdrute”, i-am spus. ,,Si tu vrei si-1 siruti.” Si era adevirat.
Nu i-am ,,pus vorbe” in minte.

Bietului Stéphane fi trepida inima in git. Daca strica momen-
tul, avea si urmeze o lungi coborire cu Colette inapoi in oras. Dar
eanua fugit. Nu I-a lovit, nu a tipat, nu a luat-o la goani, nu l-a
certat. Desi el aproape ci asta-si dorea.

,,inc:‘i o incercare!” i-am soptit lui Stéphane.

Colette a deschis din nou ochii. A vizut buzele lui Stéphane des-
chizindu-se si a simtit cum si ea face acelasi lucru. Nici nu a apucat
si-si dea searna ce se intﬁmpla, ci se si apleca spre el; el a tras-o mai
aproape, iar ea l-a sirutat pe buze. Ori el pe ea. Améndoi. Da!

Peste citeva clipe, Colette s-a desprins, luind o guri de aer.
Stéphane si-a strecurat bratul in jurul ei si a tras-o mai aproape.
S-a intins zimbitor. Ea il privea lung, uimiti.

Nu-i era usor si gindeasci limpede, intre zbuciumul pe care-1
simtea in stomac si senzatia electrizanti ce-i stribitea pielea.

Stéphane?

Cine altcineva?

Adu-ti aminte de clipa asta cind te gindesti la Stéphane! Adu-ti
aminte de Colette, cindva demult, stind in virful cetitii de pe

deal, aplecati peste metereze si privind acoperisurile minuscule de
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dedesubt, aruncind o ultimi privire inainte s coboare impreuni

cu vechiul et prieten, acum straniu i nou.

ARES

Primul lor sirut a avut loc iniulie 1914. in siptiminile ce au urmat,
Colette si Stéphane au fost prea absorbiti de iubire ca si dea atentie
vestilor despre rizboi care incepeau s3 umple paginile ziarelor.

Pini la 4 august, cind rizboiul n-a mai putut fi ignorat. Armata
germani a invadat teritoriul neutru al Belgiei si a ocupat Liége-ul.
Se inmultiserd zvonurile despre civili secerati de soldati si despre
orase rase de pe fata pimantului.

In 15 august, o divizie germand a cucerit Cetatea. Armatele
franceze i-au infruntat pe inamici in lupts, iar citeva ore mai tir-
ziu au recucerit citadela. (intﬁmplitor, unul dintre soldatii riniti
acolo in acea zi a fost Charles de Gaulle, devenit apoi conduci-
torul Rezistentei franceze impotriva ocupatiei naziste in Franta.
Rizboiul, vedeti voi, di nastere si eroilor.)

fn noaptea de 21 spre 22 august, masini incircate cu soldati
germani au patruns in Dinant. Au incendiat vreo douizeci de case
s1 au omorit treizeci de civili. Mai tirziu, au declarat ci civilii
deschiseserd focul asupra lor. Toti supravietuitorii au negat insi
¢l asa s-ar fi intAmplat lucrurile.

La 23 august, germanii au revenit in forti. Au dat foc Ia sute de
case. Au aruncat asupra civililor vina pentru toate pierderile lor de
la Dinant de pin3 atunci si i-au luat cu forta pe barbati din casele
lor, de la slujbe si din adiposturi, executindu-i in plini stradi. Au
exccutat si femei, copii, bebelusi. Batrini de optzeci si opt de ani.
Sugari de tre1 siptiméini. in total, aproape sapte sute de suflete.

Zile intregi au vuit flicirile la Dinant. Au rimas in urmi
mumai dirimiturile fumeginde. Bitrina catedrali, Notre Dame



140 JuLE BERRY

din Dinant, a luat foc. Carilonul din turnul cu clopot a ars si el,

ingropind orasul in ticere.

HADES

Printre morti se afla si tatil lui Colette; si unchii ei, Paul si Char-
les; virul ei, Gabriel; si fratele ei, Alexandre. Atelierul de tAmplirie
unde confectionau mobil3 birbatii din familia Fournier a fost unul
dintre locurile bombardate. Colette si mama ei i-au pierdut pe toti.

La primele focuri de arm3, Stéphane a luat-o la goani pe strizi,
ciutind-o pe Colette. Germanii l-au prins si l-au impuscat.

Cei masacrati au murit cuprinsi de o teami cumplit3, nu atit
pentru ei insisi, cit pentru cei pe care-i lisau in urmi in ghearele
soldatilor germani. E cea mai sfisietoare stare in care si intri pe
tifimul meu.

Stéphane a pitruns pe tirimul meu cu inima singerindu-i pen-
tru siptiminile, anii intregi de iubire la care visase si care i-au
fost smulsi de focurile rizboiului. A cutreierat apoi cetatea vreme
indelungat3, in cdutarea a ceea ce era cu neputinti de gisit.

La auzul primelor urlete, Colette s-a adipostit din calea ger-
manilor la ministirea Bethleemului, de partea cealalti a riului. S-a
ghemuit intr-o chilie intunecatd, unde s-a rugat, leginindu-se si
implorindu-I pe dumnezeul ei si-i crute pe cei dragi.

Odati iesiti la lumini in orasul inghitit de fliciri, a aflat ci i-a
pierdut pe toti pe care-i iubea, afard de mama sa.

Mama sa a murit citeva zile mai tirziu. Teoretic, infarct, dar,

de fapt, durerea a ripus-o.

Colette copila a murit in ziua aceea.
Orasul ei mult iubit pierise. A petrecut siptimini intregi aju-

tindu-i pe supravietuitori si curete molozul. A tinut in brate
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sugari rimasi fird mam3, incercind si le aline plinsetul. A luat
cui ea copii rimasi fird tatd, si culeagd impreuni flori de cimp, in
timp ce mamele lor beau s3-si inece amarul.

Si-l imagina, la nesfarsit, pe Alexandre pribusindu-se la piméint.
Peste el, apoi, tata. Si unchiul Paul si unchiul Charles, cuprinzindu-si
sadarnic cu méinile piepturile zdrobite.

Nu era in stare si si-l imagineze si pe Stéphane.

Lucra de zor si le ofere altora alinare, dar o chinuia gindul ci
nu-i putea mingiia chiar pe cei pe care-i iubea cel mai tare si care
acum, la portile mortii, aveau atita nevoie.

Asa ci, intr-o noapte innourat3, firi luni, la inceput de toamni,
w1-a strins intr-o boccea putinele lucruri rimase, a furat o barci si
a vaslit toatd noaptea in amonte, pe curentii lini ai riului Meuse,
croindu-si drum spre sud pini in Franta si mergind apoi pe jos
prin sate pini la Paris, la mitusa e, Solange. A reusit apoi si
ajungi la sediul YMCA, unde a mintit in privinta virstei si s-a
inrolat ca voluntari.

Nu a putut face fati muncii la Crucea Rosie — morti, singe. Dar
putea in schimb s3 ajute acolo unde se pricepea, si asculte alte fiinge
care-s pierduseri familitle, tubitii, ca s1 cum asculta conversatii pe
care n-ar mai fi avut voie vreodati si le aibi cu cei dragi ei.

fn urmitorii patru ani, a devenit o tiniri in toati puterea cu-
vintului, inconjurati de soldati, arme si rizboi. Respingea cu tact
declaratiile de dragoste si turna mii de cesti de cafea. Muncea fari
incetare si oferea alinare altora care se pregiteau si infrunte pustile
jermane.

Lira convinsi c3, daci putea si aline niste suflete, atunci poate

«, Intr-o zi, si ea avea si primeasci, la rindul ei, alinare.
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DUPA CINA, SOLDATII AU INCEPUT SA MIGREZE
treptat spre imensul cimin de recreere al YMCA, cu mese cu jo-
curi, o bibliotec3, o capeli si un colt de servire a cafelei, unde
Hazel astepta si lege conversatii vesele.

Erau atit de multi! Erau atit de masculini!

Hazel, in uniforma ei proaspit curitati, turna bauturile calde
s1 se temea si vorbeascd cu tinerii 4stia. Dar yankeii, cu r-urile lor
aspre si zimbete largi, i-au cistigat iute simpatia.

— Salutare, donsoari! Esti gata si ne vezi cum ii snopim pe
germani?

— Ce mai priveliste sunteti voi doui pentru bietii nostri ochi!

Apoi Ellen a dat-o de gol pe Hazel ci stie si cnte la pian, asa
cd i-au cerut cu totii, intr-o zarvi generali, si cinte. atd, deci!
Pentru cintat si venise. Dar nu stia muzica lor.

— Cinti ,,For Me and My Gal™!

— Stii vreo melodie de Irving Berlin?

— Dear ,,Cleopatra Had a Jazz Band™? Pe-asta o stii?

— Dar ,,Carry Me Back to Old Virginny™?

Rispunsuri negative unul dupi altul, spre groaza lui Hazel.

Doamna Davies, vizind cum stau lucrurile, a clitinat din cap.
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Lui Hazel ii tremurau maiinile si notele ii inotau in fata ochilor.
Din fericire, memorase ,Marseillaise”, ,,God Save the King” si
«Rule, Britannia!”, asa ci le-a cintat pe acestea.

Imnuri europene. Prin care nu a izbutit si entuziasmeze tru-
pele. Senzatia de teroare s-a transformat in paralizie.

Nu stia imnul Americii. Ceva despre steagul lor? in disperare
de cauzi, a cintat piese familiare. Brahms, Schubert, Schumann si
Chopin. Yankeii a aplaudat.

Hazel a cintat pini aproape de deschiderea conferintei pro-
fesorului Henry. Americanii tropaiau si fluierau. Avea si dureze
pani si se obisnuiasci cu asa ceva. Cum era si de asteptat, toate lo-
curile se ocupaseri pentru prima conferinti a profesorului, despre
imoria Marii Britanii, incepind cu Epoca de Fier timpurie.

Un soldat care voia si faci pe grozavul a venit si stea de vorba
cu Ellen cea cu bucle aurii, asa c¢i Hazel a rimas singuri.

— Pardon, a auzit de undeva de-aproape o voce catifelati. Tu
i noua pianisti?

Hazel s-a intors si a dat peste o tiniri in uniformd YMCA.
Avea accent frantuzesc si un pir negru ca ticiunele, tuns scurt, cu
Arlionti netezi risuciti in jurul fetei. Hazel nu mai vizuse o ase-
menca infitisare decit in revistele de mod3 mai indriznete.

— Uau! a soptit ea, ariti exact ca Irene Castle'.

Striina a zimbit.

— Nu stiu sd dansez ca ea. Spre nefericirea soldatilor de aici.

Hazel s-a jenat de propria reactie.

— lart3-mi! a zis. A fost nepoliticos din partea mea.

Cealalt3 fati si-a tuguiat buzele.

! Celebra dansatoare americani (1893-1969), foarte la modi in timpul
Pruvului Rizboi Mondial, cind a popularizat in toat3 lumea dansurile moderne
alMuri de sotul ei, Vernon (n. red.).
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— Nepoliticos, cum asa? Nu-ti place Irene Castle? a adiugat
dupi o scurtd pauzi.

Hazel a ris.

— Cum s3 nu! a zis ea si a intins mina: Hazel Windicott.

Cealalti fat3 a surds, iar expresia fetei i s-a schimbat.

— Eu sunt Colerte Fournier. Bienvenue a Saint-Nazaire!

Hazel a zimbit.

— Merci beaucoup!

Colette a dat din cap in semn de apreciere.

— Nu e cel mai riu accent pe care-l aud venind de la une an-
glaise, a zis ea, apoi a ardtat cu capul spre soldati: Americanii cu
franceza lor de ghid turistic sunt insuportabili. Au impresia ci o
si mi dea pe spate. Parles—tu frangais?

— Azi.. ., aris Hazel. Nu chiar, nu!

— Nu conteazi. Colette a deschis un carnetel, apoi a intrebat-
o: Vrei niste ciocolati?

Mereu am zis-o, ciocolata schimbi intru totul lucrurile. Si e si
un gest prietenesc, desigur.

— De cit ump esti cu cei de la YMCA? a intrebat-o Hazel
pe Colette.

Aceasta a aritat cu mina spre o canapea joas3, sub streasina
cladirii, pe care s-au asezat.

— De patru ani, a zimbit ea mihniti. Am invitat enorm aici.
M-am inscris ca voluntari la scurti vreme dupi ce a izbucnit riz-
boiul, pentru ci simteam nevoia disperat3 de a face ceva folositor.

— Pirintii tii ce au spus? a intrebat Hazel. Ai mei nu au fost
prea incintati de plecarea mea.

Colette a ezitat. Oamenii se purtau diferit cu ea odati ce aflau.
»Ai incredere in Hazel!” i-am soptit.

— Pinntii mei si intreaga familie au murit, a zis Colette sim-
plu. M-am inscris ca voluntari imediat ce satul meu a fost distrus
de germani.
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Hazel a scos un geamiit scurt. Felul direct de a vorbi al fetei a
uluit-o.

Apoi i-a atras atentia ceva din ce rostise Colette.

— Satul tiu a fost distrus, la inceputul rizboiului. .. Deci asta
inseamnd ca esti. ..

— Exact. Je suis belge.

Nu frantuzoaici. Belgianci. Rini de rizboi incd si mai dure-
roase. Mare parte din Belgia cizuse pradi violentei fulgeritoare a
invaziei germanilor din august 1914. ,»Violarea Belgiei” era nu-
miti. Toate povestile acelea despre femei violate, copii crucificati,
bituti in cuie pe usi, bitrini executati. ..

Hazel si-a tinut respiratia.

— Oh, imi pare nespus de riu!

Colette pirea amuzati.

— Nu e un lucru atit de groaznic si fui belgian, stii.

Hazel a rosit.

— Nu la asta mi refeream. Ci la cite a avut de pitimit Belgia!

Colette se intreba de ce ii impirtisea englezoaicei dsteia atitea
lucruri.

— Tata, fratele, doi unchi. Virul meu si multi prieteni din
copilirie. Au pierit cu totii. Casa, tot ce aveam.

— Oh, nu!

Hazel s-a gindit la tatil ei si la baietii din cartier. Chiar si la
James. I-au dat lacrimile:

— fmi pare riu, sunt o proastd! a zis, stergindu-se la ochi.
De ani intregi aud despre atrocititile din Belgia si despre nevoile
refugiatilor, dar...

— Dar nu-ti pireau reale?

Hazel si-a plecat capul.

— Binuiesc i nu, a zis ea si s-a sters ea din nou la ochi. Cum

s¢ cheama3 satul t3u?
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— Dinant, a rispuns Colette. Ce-a mai rimas din el.

— Cum ai supravietuit? a intrebat Hazel.

Colette a ticut pentru o clipi. O primi cuti pe chipul e1 calm.
Hazel a simtit cum i se rupe inima.

— M-am ascuns! a zis. In timp ce toti cei pe care-i iubeam
erau ucisi, eu stitearn ascunsi intr-o manistire.

Durerea si vinovitia s-au revirsat, imposibil de tinut in friu.

— Este exact ceea ce si-ar fi dorit si ei si faci, i-a zis Hazel.

Colette riscolise amintirile astea de mii de ori, dar, la vorbele
lui Hazel, si-au ficut aparitia cu totii: Alexandre si tata, virul
Gabriel, unchii Paul si Chatles. Si Stéphane.

Cand privirile li s-au intalnit, Hazel a vizut in ochii lui Colette
o licirire de recunostinti.

— Unde e acasi pentru tine acum? a intrebat Hazel.

— Am o mitusi la Paris, a explicat Colette. Sora mamei mele.
M-a primit la ea dupi tot ce s-a intimplat. Nu aveam unde s mi
duc. M-am inrolat ca voluntari si ca si nu fiu o povari pentru
ea. Dar haide, s-a intrerupt Colette, ridicindu-se in picioare. Nu
m-am prezentat ca si-t1 Spun povestea mea tristi.

— Stai linistiti! a zis Hazel.

— Am venit si te intreb daci ai vrea si mi acompaniezi, a
continuat Colette. Sunt cintireati sau, cel putin, asa-mi place sa
cred. Mi gindeam ci am putea repeta impreuni. Noaptea, dupi
ce se di stingerea.

— N-osi le trezim pe doamna Davies si pe domnisoara Ruthers?

Colette a ras.

— M indoiesc. O si cintim usor. Jar ele dorm cu vati in
urechi. Si sfordie asa de tare, c3 nici bombele nu le-ar trezi. Ne
vedem miine-noapte?

Hazel a incuviintat cu o miscare din cap.

— Abia astept!



APOLLO

Apelul de trezire — 3 ianuane 1918

SUNA DESTEPTAREA.

— Si loveasci odati careva ceasul ila desteptitor! a mormiit
un soldat din Regimentul 15 New York.

— Vrei si zici, s3-l spinzure cineva pe gomist! i-a rispuns o
voce din partea cealaltd a camerei.

Aubrey a deschis ochii si i-a inchis iute la loc. Era intuneric
inci. Nu tocmai ajunseseri? S-a intors cu spatele in patul lui cam-
panie drept rispuns la o asemenea zi.

Cineva a aprins o lanterni. Camarazii sii s-au ridicat si au in-
ceput s se-ntindi. Lui Aubrey, melodia aceea nemiloasi si vioaie
A goarnei i sfredelea urechea. S-a intors la loc, pe spate, ascultind
apelul de desteptare.

.Uite ce €”, i-am zis. ,,Ce-ar fi daci ai inversa apelul de trezire?”

Cum?

.In cheie minori.”

A inginat apoi melodia pentru sine.

»Exact asa. Are o cu totul alt3 coloraturi. Acum cadenteaz-0.”

A injumititit tempoul si a accelerat ritmul.

+Oh! E ceva! Te pricepi!”

— Misci-ti hoitul din parul la, Aub! a zis amicul siu, Joey

Rice. Altfel o si vind incoace capitanul Fish si o si-ti ard3 una!
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Aubrey s-a rostogolit din pat direct cu picioarele in cizme.

— Joey, a spus, unde ti-e cornul?

Joey Rice a scos din buzunar un mustiuc si I-a fluturat in aer.

— Ulte-aict!

L-a folosit ca si imite apelul de desteptare. Firi corn atasat,
mustiucul scotea un sunet metalic.

— Dumnezeule, o si-mi cadi limba! a zis Joey. E prea di-
mineatd pentru cintat!

— Exact dimineata e momentul, tonto, a rispuns Jestis Hernan-
dez, clarinetist, unul dintre suflitorii recrutati in Puerto Rico de
locotenentul Europe pentru formatia sa.

— Trece-o in cheie minori! i-a zis Aubrey lui Joey. Coboari
cea mai inalt3 not3 o treapti mai jos.

Joey Rice a schimbat nota. Rezultatul a fost un sunet curios.

— Acum incetineste! a continuat Aubrey. Gliseasazi al doilea
ton, asta e a treia noti. Urci spre ea, sparge-le pe urmitoarele trei
si coboari, pop-pop-pop, staccato!

— Tu amigo es loco, a soptit Jests citre Joey.

Joey a intins a doua noti ca pe o carameli si le-a cripat pe
urmitoarele trei ca pe alune.

— Asta e! a zis Joey. Bum-ba-daaaaab-da-bum-ba-da.

Joey a prins ideea lui Aubrey si a inceput si improvizeze.

— Ce-i tiriboiul 3sta aici?

Soldatii au inlemnit in pozitia de salut.

— S4 !

Cipitanul Hamilton Fish al III-lea a pisit in incipere.

— Incetati cu prostealal O si ratati haleala!

fn privirea cipitanului se citea un zimbet, nu insd s1 in tinuta
lui militireasci. Unul dintre ofiterii fondatori ai Regimentului 15
New York, Fish era descendentul unei instirite familii newyor-
keze si o vedeti a echipei de fotbal de la Harvard. Era o figurd
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impunitoare, dar regimentul il plicea. il giseau onest, rezonabil si
£¥ra prejudeciti. Pentru un birbat alb bogat, era in reguli.

— Pe loc repaus! Si mergeti si mincati!

— O dipi, dom’ cipitan!

O aldi siluetd fnalti a intrat in cameri.

— S triiti, dom’ locotenent! au urlat soldatii, repetind salutul.

Era prim-locotenentul Jim Europe, seful companiei de mitrali-
cre si liderul formatiei Regimentului 1S New York.

— 'neata, locotenent Europe! a zis Fish. Cu ce te pot ajuta?

— Ce se auzea din baraca asta?

Mai multi soldati au inceput si rid3 pe infundate.

— O mici prostealid muzicali, a rispuns Fish.

Europe s-a uitat atent prin ochelari.

— Tu erai ila, Rice, care se maimutirea cu mustiucul?

— Edwards m-a pus, a zis Joey. Si pun pe ritm de jazz apelul
de trezire.

Locotenentul Edwards I-a privit din cap pini-n picioare.

— Aub-rey Edwards.

la-uite-cu-cine-ne-am-pricopsit.

Aubrey s-a repezit si salute.

— S4 triiti, bund dimineata, domnule locotenent!

— Ar fi trebuit si-mi dau seama, a zis locotenentul Europe.
In tmp ce alti soldati se pregitesc s3 faci lumea un loc mai sigur
pentru democratie, tu inventezi ,,bluesul de desteptare”.

— Da, si erditi, domnule locotenent! a rispuns Aubrey incor-
dIndu-si din risputeri toti muschii spre a-si struni rinjetul.

Europe si-a pus méinile in sin.

— Stii s3 transpui asta pe note?

Bineinteles ci stia. Iar Jim Europe stia la rindul lui c3 Aubrey
yue. Doar ii fusese profesor.

— Da, si trditi, domnule locotenent!
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— Ai hirtie? Pentru partituri?

Aubrey a clitinat din cap.

— Nu, domnule locotenent!

— Trebuie s3 batem fierul cit e cald, 2 mormiit Europe citre
cipitanul Fish. Edwards, treci pe la mine diseari si-ti dau hirtie!
Si-mi ariti ,,bluesul tiu de desteptare”, a mai zis el, apoi a ridicat
privirea citre ceilalti din baraci: Un anunt pentru cei care sunt in
formatie. Am fost invitati s3 sustinem un concert de deschidere,
peste doui zile, intr-unul dintre corturile YMCA pentru recreere.
Cortul Unu. A zimbit, apoi a adiugat: Faima ne-a luat-o inainte.

Joey se scirpina in cap.

— Concert intr-un cort?

Cipitanul Fish a zimbit si el.

— Sunt uriase! Asteapti si le vezi! Sunt spatii de recreere pen-
tru soldati, dupi orele de munci. Jocuri si spectacole, cafea si cirti,
conferinte, muzici, lucruri de genul ista.

Vestea a fost intimpinati cu zimbete si gesturi aprobatoare.
Nu anticipaserd ci vor avea parte si de recreere.

Locotenentul Europe si cipitanul Fish s-au privit cu subinteles.

— Cortul YMCA pentru negri, a continuat locotenentul Eu-
rope, e in tabira Lusitania. O si facem repetitii acolo diseari la ora
sapte.

Recreere segregati.

— Acum, valea, a strigat cipitanul Fish, si luati ceva de mincare!

Aubrey s-a incumetat si puni si el o intrebare.

— Domnule cipitan!

— Da, soldat!

— Cénd ne luptim cu germanii, domnule?

Fish i-a aruncat o privire rapidi lui Europe.

— Mai dureazi. Suntem destul de departe de front. Aici e
Saint-Nazaire, baza militard americani de instruire de pe coasta

francezi.
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— Cind le intilnim si noi pe frantuzoaice? Ob li li! a inter-
venit Joey.

Ceilalti au ris.

— Luati-vi gindul, a ordonat Fish.

Barbatii au bombinit. Erau deja necjiti din cauza unei reguli a
armatei americane, care le interzicea soldatilor de culoare s3 intre
in contact cu femeile albe de aici.

— Ulitati care-i treaba! a reluat Fish. Nu despre asta e vorba.
Nu au niciun drept s3 vi impuni cui si tineti companie sau ce cu-
lvare s3 aibi pielea lor. Dar niciunul dintre voi nu are timp pentru
fete. Si nu ne permitem ca vreunul dintre voi si se imbolniveasci.
Nu vreau s3 aud de nicio boali in compania asta! Acum hai, ne
asteapti o zi plini! Cit suntem aici, o si sipim un baraj si avern de
montat niste kilometri de cale ferati.

Cu totii au incremenit.

Jesiis Hernandez, clarinetist, nu si-a putut ascunde dezamigirea.

— Munci de jos? Cum si zic... Si triiti, domnule cipitan!

Nu era singurul deziluzionat.

— Am venit aici si luptim impotriva hunilor, domnule cipi-
tan, a zis Herb Simpson, solist vocal. Cum a zis si locotenentul
liurope. Si facem lumea un loc mai sigur pentru democratie.

Mama lui Aubrey zicea mereu despre el ci nu stie cind si-si
ynd gura.

— Ati spus, domnule, a inceput Aubrey, ci nu va fi ca in ce-
Ielale regimente de culoare. Cu cirat de mirfuri, sipat drumuri,
I¥cut mincare, chestii de-astea.

Joey si-a dus un deget la git, mimAind tiierea. Si adresezi o in-
trebare era una, dar s3 pui la indoiali vorbele unui ofiter insemna
v risti o pedeapsd. Sau si fii dus la curtea martiali.

Aubrey insi era deja departe.

— Am fi putut foarte bine si muncim la drumuri si la cirat si
la New York. Ne-ati spus ci regimentul 3sta va avea sansa si lupte
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pentru America si si faci un popor intreg mindru de soldatii lui
negri. Si schimbe felul in care suntem priviti in State.

Acum chiar o ficuse lati. Isi tinea barbia ridicat3 si pieptul
inainte. Demnitate si méndrie.

— Ai dreptate, soldat, a incuviintat cipitanul Fish cu voce
calmi, dar fermi. Intr-adevir, asa am spus. Regimentul acesta va
infiptui lucruri mirete pentru natiunea noastri si rasa voastri. Cu
totii ati dat dovadi de o disciplind remarcabili in taberele de la
Wadsworth si Dix, infruntind prejudeciti rusinoase. Sunt convins
ci disciplina si curajul vostru vi vor duce departe cind vom fi pe
front. Si-a trecut apoi palma obositi peste frunte: Acum mergeti
s3 luati micul dejun pind nu arunci la porci resturile.

Aubrey a risuflat in sfarsit usurat. Nu intrase in bucluc. Aleluia!

— Nu peste multi vreme, o si ajungem noi si pe frontul ila, a
zis Herbert Simpson.

Capitanul a ad3ugat si el pe un glas coborit, mai mult ca pen-
tru sine decit pentru ceilalti:

— Asa cred si eu, ci vom ajunge.

A plecat, iar in urma lui au iesit si soldatii unul cat unul.

Aubrey a simtit cum il apucase cineva de cot. Locotenentul Eu-
rope l-a tras din sir pini dupi coltul clidirii si I-a fixat cu privirea
lui patrunzitoare.

— Esti biiat destept, a zis Europe, dar daci vrei si rezisti in
armat, ai face bine s inveti si-ti folosesti destepticiunea inainte
s deschizi gura aia desteapti.

Aubrey is1 simtea fata dogorind, desi era frig afari. -

— Destept inseamni si stii cAnd si vorbesti si cind si taci.
Chiar si daci ai dreptate, a adiugat el cu un zvicnet al gurii.

Aubrey a incercat s nu zimbeasci.

— Da, si triiti!

Europe l-a bitut pe Aubrey pe spate.
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— Vii diseari si iei hirtie, ai inteles?

Aubrey a suris.

— Hai si3 mergem la masi, soldat! a zis Europe. Nu poti si
wapi un baraj doar cu un rahat de blues.

Aubrey a izbucnit in ris.

— Nu mai injurati asa, domnule!

Au luat-o spre popoti prin zipadi, pe urmele camarazilor lor,
¥ apoi si-au croit drum prin ceata aburului de cafea si ou ars, pani
la cvada unde cei din compania lor isi asteptau terciul de oviz.

— Ia uite cine-i aici, Plutonul Ciorotlor! s-a auzit incet in spa-
tele lor o voce cu accent sudic.

S-au intors si au vizut doi soldati cu miinile in sin si ochii
nujiti. Aubrey si-a inclestat degetele pe castronul gol pe care-l
{mca in mini. A simtit cum i se incordeazi muschii umerilor. Lui
Joey ii zvicnea o veni la timpli.

— Poate ci francezii nu stiu si recunoasci un cioroi atunci
«dnd il vid, dar pe-un biiat din Alabama n-ai cum si-1 picilesti,
a zis un soldat roscat. O maimuti tot maimuti riméne, indiferent
«c uniformi i-ai pune.

Locotenentul Europe s-a incordat din tot corpul. A reusit
(mva si-i giseasca din priviri pe toti membrii Regimentului IS
New York si le-a ordonat mut si nu reactioneze. Aubrey simtea
«um creste furia in fiecare risuflare — a lui si a camarazilor sii. Ca
w cum toti formau un singur organism. Ca si cum putea percepe
durerea incordatd, contorsionati, a celorlalti la fel de visceral ca pe
propria suferinti,

— Soldat! Declari-ti numele si gradul!

Un sergent alb de la popoti se ivise din bucitirie, adresin-
shi-i-se domnului Alabama.

— Soldat William Cowans, si triiti! a rispuns el, salutind
nonsalant. Corp o sutd saizeci si sapte infanterie, divizia patruzeci

TR
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Sergentul s-a incruntat.

— Divizia Curcubeu? Au plecat pe front acum citeva siptimini.

Celor doi soldati pirea ci le-a reusit picileala.

— Noi am rimas, a rispuns Cowans. Pojar.

Sergentul s-a intors spre bucitarul cu sort care servea oviz si
stitea cu ochii larg deschisi si cu lingura intinsi. Avea toati fata
bisicati.

— Nu lisa s3 se riceascd mincarea soldatilor istora, Durfee! i-a
ordinat sergentul unui soldat care incepuse si toarne oviz cu polo-
nicul, dupi care s-a reintors spre cei doi din Alabama: Voi, 3stia cu
pojarul! Generalul Parshing mi-a ordonat si hrinesc soldati, nu lasi
si porci. Povestea asta o s3 ajungi si la ofiterul vostru de comandi.

Cowans si acolitul lui s-au retras pe furis si au iesit din popoti,
bombinind. Cind usa s-a trintit in urma lor, sergentul i-a salutat
vioi pe soldatii negri:

— Bine ati venit in Franta! Sergent Charles Murphy, popoti.
Din Sunnyside, Queens.



AFRODITA

Patetica — 8 ianuarie 1918

HAZEL OBSERVASE CA DIMINEATA DEVREME
cxista un moment in care putea si aibi intreaga colibi Y doar
pentru sine. Ellen, colega ei de camer3, dormea pini tirziu, la fel si
Colette, in camera de-alituri. Femeile mai bitrine, doamna Davies
si 0 anume domnisoari Ruthers, de virsti mijlocie, se trezeau in-
spiimintitor de devreme si se duceau aproape zilnic la intilnirile
organizatorice cu secretarul-sef al taberei Saint-Nazaire, un domn
Wallace. (Se coafau special pentru el.) Asta insemna pentru Hazel
o ori de exersat la pian firi si deranjeze pe nimeni.

fn dimineata aceea, intr-o marti, a inceput si citeasci partiturile
celor mai cerute cintece dintr-o carte de muzici usoari pe care o
gisise in lada banchetei pentru pian. Erau piese simple, multe me-
lodii mulitare si cintece umoristice precurn cele pe care le interpreta
tatil ei Ia teatru. A inceput si cinte un rondo vesel de Mozart, care
1-a adus zimbetul pe buze, apoi a doua miscare din sonata a opta de
Beethoven, mai ales ,,Adagio cantabile”. , Patetica.” O piesi blinds,
romantici, plini de dor.

O cinta pentru James.

Vino inapoi la mine! Vino acasd nevitimat! Niciun rdu si nu se abatd
asupra ta pe front!

S-a vizut din nou la serbarea de la parohie. in bratele lui.

'n;lpoi in marea aceea de emotii si teroare, de extaz si ardoare,
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de lan3 si1 apd de colonie. Si la un obraz fin, odihnindu-se spri-
jinit de fruntea ei. Amintirile erau la fel de vii si de limpezi ca
la inceput.

A Iisat miinile si-i cadi in poali. O coardi rimasi in tensiune
a vibrat de-a lungul scenei goale.

— Nu te opri!

Hagzel a sirit ca arsi. Picioarele banchetei au zgiriat podeaua.
Nu vedea de unde vine vocea.

— Iarti-ma!

O silueti s-a ivit din umbri.

— N-am vrut si te sperii.

Era un soldat tAnir, negru, inalt.

— Nu m-ai speriat, a rispuns Hazel. Doar credeam ci sunt
singuri.

— Est englezoaici, a remarcat el oarecum surprins.

— Iar tu nu, a zis ea si i-a intins mina. Sunt Hazel Windicott.
Din East London.

Ténirul i-a strins mina.

— M3 bucur si te cunosc, domnisoard Windicott. Eu sunt
Aubrey Edwards, din Upper Manhattan. Jar tu n-ar trebui si ai
vreodatd trac pe sceni.

Ea a zZimbit.

— Foarte drigut din partea ta!

Acum, ci iesise din umbri si stitea in lumina palidi a soarelui
ce bitea pin3 ling3 scend, Hazel a apucat si-1 priveasci mai bine.
Avea o tinuti dreapti, solditeasci, dar nu teapini. Ochii i tot
alunecau lacomi spre pian.

— Stii si cinti? I-a intrebat ea.

Lui Aubrey i s-a luminat fata.

— Stiu, a zis el, in timp ce se indrepta cu pasi mirunti spre
pian. Sunt in formatia Regimentului IS New York.
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— Minunat! a bitut Hazel din palme. Concertul vostru de-aici
de siptimina trecuti a fost superb. Sunetul ila! Incredibil! Soldatii
au vorbit despre asta zile-ntregi apoi.

— S3 vi vibreze ritmul in picioare, asta incercim s facem, a
ns el, zimbind larg. Cind nu trudim la construitul drumurilor
pe timp de zi, trudim noaptea la repetitii si concerte. Un soldat
dintr-o orchestri militari are o datorie de doui ori mai grea. Dar
pentru asta m-am inrolat.

— Te rog, stai jos aici! i-a oferit Hazel locul ei la pian. Pianele
din corturile pentru recreere sunt cam rablagite. De cite ori e nevoie
si canti ,,Over There” ca si se crape ciocanele? $i ,,Chopsticks”! De
douizeci de ori pe zi vine cineva si cintd ,,Chopsticks”.

Aubrey s-a strecurat la clape si le-a explorat, executind rapid o
gamid cromatica.

— Deloc riu, a zis, pentru un pian de armati.

S1 imediat a inceput si cinte ,,Chopsticks”.

Hazel si-a pus miinile in sin.

— O, foarte amuzant!

— 1n cabana Y pentru negri din Lusitania nu e pian, a zis el.
A fost unul, dar s-a stricat.

A inceput si cinte pe dibuite linia melodici a sonatei de
Beethoven de mai devreme.

— Asa era?

Hazel a dat din cap.

— Ai ureche buni!

— Si nu e singurul meu lucru bun.

A prins ritmul sonatei si a ad3ugat printre note niste acorduri
viguroase de jazz cu mina stingi, iar cu dreapta niste inflorituri
inalte. Mai tirziy, a adaugat si o linie puternici de bas oriunde era
u pauzi in acompaniamentul miinii stingi.

Hazel il privea fermecati.
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— Chiar ai ficut asta acum, pe loc?

Aubrey a ridicat din sprincene.

— Doar m-ai vizut, nu?

Ea a clatinat din cap.

— Adici. .. ai mai ficut asa ceva inainte? Cu ,Patetica” lui
Beethoven?

El s-a strimbat.

— Sigur nu. Daci te referi la ceva jalnic.

Hazel a ris.

— Nu cu sensul ila al cuvintului. Ci melancolic. Trist. Ca
atunci cind ti-e dor de cineva drag.

— Prea bine, atunci, a zis el. Nu, n-am mai cintat niciodati
sonata ,jalnici” a lui Beethoven. Dar i-am luat-o acum inainte si
1-am corectat greselile.

Hazel a rimas fir3 cuvinte.

— Grestlile lui Beethoven?

— Cine vrea un cintec trist? Cine are timp de-asa ceva? Abia
asta e jalnic, daci ar fi si mi intrebi pe mine.

Hazel stitea lingi el si ii urmirea miinile indeaproape. Vi-
zind ci are un public admirativ, Aubrey s-a dezlintuit, luind in
stipanire clapele pianului. Nici micar Hazel, pianisti la rindul ei,
nu putea pricepe de unde agilitatea lejerd si viteza fulgeritoare a
miinilor lui.

— Tu nu esti Aubrey Edwards, afirmi ea. Esti Scott Joplin.
Regele ragtime-ului american!

— Hm! a putnit el dispretuitor. Nu te lisa amigiti. Ar vrea
Scott Joplin s3 fie in locul meu! Sau ar fi vrut! Dar e mort. Asa cX
probabil isi doreste din toti rirunchii si poati fi in locul meu. Sau
in locul oricui altcuiva, daci stai s3 te gindesti.

— Atunci inseamn3 ci esti reincarnarea lui, a zis Hazel.

Arati-mi cum ai ficut chestia aia!
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— Nimic special, a rispuns el. Interpretezi melodia, ii gisesti
pama, umpli progresiile armonice, 1ar restul e cum iti vine. Daci
sunt reincarnarea lui Joplin, a continuat el in timp ce, cu degetele,
stribitea intreaga claviaturd, inseamni ci a trebuit s3 cresc repede.
Pentru ¢ a murit primivara trecuti. Ce-i drept, a dat el din umeri,
mama zicea mereu ci am fost un bebelus mare. Deci se poate.

Hazel a ris.

— Esti o figurd, domnule Edwards!

— Te rog, a intervenit el, daci o si fim prieteni, insist si-mi
spui ,,Maiestatea Voastri”.

Hazel a izbucnit in hohote de ris.

— Ai spus ci sunt regele ragtime—ului, a ridicat el din sprin-
vene citre ea. De fapt, sunt imp;'iratul ragtime-ului.

— Esti bufonul lui, a zis Hazel. N-am mai intilnit pe nimeni
va tine, Maiestatea Voastri.

Aubrey a schimbat melodia si a inceput s3 cinte ceva ce ea nu
A recunoscut.

— ‘T place? a intrebat el.

Ea a dat din cap.

— E ,,Memphis Blues”.

— E ceva compus de tine? a intrebat Hazel.

El a chicotit.

— As fi vrut eu! Un domn pe nume W. C. Handy. Tot din
I arlem.

— Harlem?

— Zona din Upper Manhattan unde locuiesc. $i unde locu-
1ese multi negri.

Hazel era fascinati de felul lui de a cinta. Fluiditatea stilu-
lui siu o uluia. Se unduia printre fraze si refrene. Era ca si cum
Injelegea cum era construiti muzica si o putea construi din nou,
recrednd-o intr-un mod diferit daci ar fi vrut. Nu interpreta mu-

n10ca, € se fuca cu ea.
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— Cand spui... domnisoari Windicott...

— Hazel, te rog!

— Iniltimea Sa, Hazel de Windicott, a glumit el, privind-o cu
coada ochiului. Cind spui ci n-ai mai intdlnit pe nimeni ca mine,
vrei sa zici ¢ n-ai mai intilnit pind acum un tip negru?

Hazel s-a sprijinit de pian si I-a privit cu sinceritate.

— Ah, nu! a rispuns. Voiam doar si zic c¢i n-am mai intilnit
pe nimeni cu un asemenea simt al umorului. $i atita incredere de
sine. Sunt siguri ci asta am vrut si spun, si-a tuguiat ea buzele,
usor nelinistiti. Nu-i asa?

El a urmirit-o multe secunde la rind, cu muzica derulindu-se
neintrerupti in fundal.

— Nu am de unde si stiu rispunsul la intrebarea asta, a spus
el. Ai intilnit vreodati pini acum un tip negru?

— Pii sigur c3 am intilnit, a rispuns ea. fn Londra sunt oa-
meni veniti din toate colturile lumii. Din Caraibe, Somalia, Nige-
ria, Coasta de Aur, Africa de Sud, Kenya si... din multe alte locuri
din Africa.

— Locuri unde are colonii Marea Britanie?

Ea a dat din cap afirmativ:

— Iar unde locuiesc eu, in East London, sunt o grimadi de
muncitori negri care lucreazi in port.

— Cunosti vreunul bine?

— Nu, a recunoscut ea. Desi nu stiu nici docheri albi.

Aubrey i-a aruncat o privire ironici.

— Locuiesti intr-un turn de fildes?

Hazel a simtit ci o meritase.

— Daci intr-adevir am locuit, am venit aici ca si m3 dau jos
din el, a rispuns ea.

Aubrey a trecut la alti melodie. Familiari, dar stribituti de o

nuanti neguroasa.
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Hazel a recunoscut-o.

— Astae apelul de trezire, a zis ea. Cumn se cheam? ,Desteptarea.”

— A fost, vrei si zici, a spus el mindru. Acum ii corectez greselile.

Ea a ris.

— M bucur ci te cunosc, Maiestatea Voastri!

El a dat din cap cu un aer de grandoare.

— Asemenea, Iniltimea Voastri!

— Dar trebuie si-ti retragi cuvintele, a zis ea. Cum ci Beetho-
ven ar fi ficut greseli.

Aubrey i-a aruncat o privire t3ioasi.

— Toatd lumea greseste.

— Banuiesc ci da, dar...

— Mai putin eu.

Hazel a exclamat:

— Esti incredibil!

El i-a ficut cu ochiul:

— Aici ai dreptate.

Ea a zimbit. Deja incepuse in gind si-i compuni o scrisoare
hn James despre acest tinir pianist extravagant. Se indoia insi c3
va putea surprinde umorul glumelor sale.

— Mai vii s3 cinti, asa-1?

Ll a confirmat, tot improvizind in jurul apelului de trezire,
«ind s-a auzit o voce somnoroasi cu un accent incintitor:

— Nu e de-ajuns s3 fii smuls din pat o dati pe zi cu melodia
a1a de goarni?

Era Colette, ciufuliti, tocmai iesind din camera ei. Doar un
halat descheiat i acoperea cimasa de noapte din mitase, foarte
wurtd, si silueta cu picioare lungi.

Muzica a incetat.

Regele Aubrey Edwards clipea des.

Colette a scos un tipit scurt si si-a incheiat halarul.
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Hazel a sirit de pe scaun, simtind c3 trebuia si faci ceva, dar
era greu si-si dea seama pe loc care dintre noii ei prieteni avea mai
mare nevoie de ajutor.

Colette si-a dus mina la guri, incercind si ascundi un chicotit.
Ochii i striluceau.

Aubrey a intins mana spre Hazel firi si-si ia ochii de la Colette.

— Incantat de cunostinti, domnisoardi Windicott! a zis. Cu
sigurantd voi mai trece.

Si-a scos chipiul in fata lui Colette si a salutat-o in timp ce se
indrepta spre iesire:

— Domnisoari. ..

— Iar eu, a spus ea cu risuflarea intretiiati, cu siguranti voi
fi imbricata.

— Nu-i nimic! a rispuns firi regrete impiratul jazzului. Eu

tot voi mai veni!



AFRODITA

Po$ta de la miezul ziles — 9 ianuarie 1918

ELLEN FRANCIS A DAT BUZNA IN COLIBA, FLUTU-
rind un teanc de scrisori.

— A venit posta!

Hazel s-a stipinit si nu se nipusteasci asupra ei. Cu siguranti
Avea si glseasci o scrisoare de la James.

Ellen a impirtit scrisorile. Patru pentru Colette — miitusa ei
din Paris si trei biieti de pe front. Doud pentru Ellen. Mai multe
pentru doamna Davies.

Doui scrisori pentru Hazel. Una de la Georgia Fake. Cealalt3
de la mama ei.

Lira o tridare din partea ei si se simt3 dezamigiti din atita lucru.

S-a cuibirit pe o canapea intr-un colt si a citit scrisoarea mamei,
care continea mai mult intrebiri decit vesti. Rugiminti citre Hazel,
vi s¢ imbrace gros, s aibi griji la americanii insistenti, sa aibi griji
dv ca si s3 vind acasi curind. Citeva birfe din parohie, vesti des-
pre vechea artriti a tatei care se indspreste iarna, despre surorile din
apartamentul de deasupra, fetele bitrine si iubitoare de oper3, des-
pre birbierul liudiros de la parter. Hazel a scos o coali de hirtie din
setul et de scris si a incercat si formuleze un rispuns.

— Se poate?

A ridicat privirea si a vizut-o pe Colette. I-a ficut semn si se

ayeze langd ea.
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— Vesti proaste? a intrebat Colette, urmirindu-i expresia fetei.
Sau... nicio veste?

Hazel nu a rispuns.

— Uneori e mai r3u si nu ai nicio veste, a continuat belgi-
anca. Cind primesti vesti proaste, micar nu mai stai in expectativi,
intrebindu-te cind vor sosi. E vreo persoani speciali de la care
astepti un semn?

Hazel a cintirit gindul acesta delicios, inspiimantitor, de a-i
povesti cuiva despre James! Le spusese si pirintilor, dar fusese mai
degrabi o scuzi decit o dezviluire. Oare Colette ar crede despre
ea ci e o naiva?

M-am inghesuit intre ele doud pe canapea. Nu voiam si pierd
niciun cuvant,

— Am cunoscut un tinir, a inceput Hazel soviitor, chiar ime-
diat dupi ce a fost recrutat. Si chiar imediat inainte si plece in Franta.

Colette, ca o ascultitoare desivarsiti, astepta. .

— E un biiat adorabil, a continuat Hazel, dindu-si seama ci
soptea. Ne-am intAlnit si ne-am simtit asa de bine impreuni! a tras
ea aer in piept, incercind si-si ascundi stinjeneala. Am petrecut cu
el doar citeva zile pini si plece.

— Dar ai simtit c3-1 cunosti dintotdeauna.

Hazel a dat din cap.

— Asa ar trebui s3 fie.

— Nici micar nu reusesc si inteleg cum de imi lipseste asa de
tare! a mirturisit Hazel, rosind. Cum de m3 gindesc la el atit de
des. .. Simt ¢i nu as fi indreptitita.

— Cum il cheami pe soldatul tiu?

— James Alderidge.

— Ai vreo fotografie cu el?

Hazel a scos una din cutia cu instrumente de scris. Putea la fel

de bine si-i inmineze lui Colette propria inimi inci zbitindu-se.
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Colerte a cercetat fotografia.

— Ab, Jacques! a zis. Vous étes trés beau. Et trés gentil.

Hazel radia.

— Chiar crezi?

— Sigur c3 da, a rispuns prietena ei. E chipes. Si plin de
bunitate.

— O, da, este, a fost de acord Hazel si s-a afundat in pernele
canapelei. Fotografia aia nu surprinde nici pe jumiitate realitatea.
li plac muzica si dansul, si mi face mereu si rid. E atent si bun, si
ambitios, dar intr-un sens admirabil, vrea s3 construiasci locuinte
s1 spitale mai sigure si...

Se abituse de la subiect. Idealizindu-1. Dar nu se putea abtine.

— Pare un vis devenit realitate, a spus Colette.

(Si eram gata s-o pun pe lista angajatilor mei.)

— Sper doar ci rizboiul n-o si-l... schimbe, intelegi?

Colette a privit-o ginditoare.

— Rizboiul il va schimba inevitabil.

Hazel s-a intristat.

— Dar asta nu trebuie neapirat si schimbe faptul ci tii la el.
Sau el la tine.

Hazel incerca s3-si imagineze ce i va aduce viitorul. Nu vedea
aliceva decit fum si ceati.

— Ultima scrisoare de la el e de acum trei siptimini, a recu-
noscut Hazel. Tmi fac atitea griji! C3 poate...

— C3 poate e rinit, ci i-a intAmplat ceva, non?

Hazel nu putea si admiti intrebarea, nici micar posibilitatea.

— Pii sigur c3-ti faci griji, a rispuns Colette la propria intre-
bare. Dar hai, inveseleste-te! Scrisorile ajung greu din multe cauze.
Soldatii ricesc. Scrisorile se riticesc. Sunt trimise la destinatia
presitd. Si abia ai venit aici, nu? Poate ci scrisorile lui se duc la

vechea ta adresi.
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— Colette, a inceput Hazel precauti. Ai fost vreodati — o,
Doamne, spune altceva in schimb — indrigostit3?

Prea térziu!

Intrebarea mea favoriti.

Colette a ezitat.

— Da, a riispuns ea incet, am fost.

Scumpul de Stéphane... Ce birbat ar fi iesit din el! Ce-as fi
putut face cu ei doi!

— Ce s-a intimplar?

Colerte s-a mirat ¢ Hazel nu pricepuse.

— L-au impuscat germani.

— O, Doamne! a izbucnit Hazel in suspine si a apucat-o pe
Colette de incheieturd, simtind cum durerea acestei morti, a unui
biiat pe care nici micar nu il cunostea, se privilea peste ea ca un
val puternic. O, Colette, cum de poti si induri asa ceva?

Colette a gisit o batistd si niste ciocolatd, pe care Hazel le-a
acceptat cu piosenie.

— Cit de ridicol e, a spus ea printre sughituri, ca tu si stai
aici calmi si si mi consolezi, in timp ce eu bocesc pentru fostul
tdu iubit?

— Nu e nicidecum ridicol, a rispuns Colette. Lacrimile tale
sunt pentru Jacques al tiu. Te rog: si nu se intimple ce e cel mai
riu si apoi intilnesti pe cineva care a triit asta.

Furtuna s-a domolit, dar Hazel era sleitd si umflati de plins.

— Cum ai mers mai departe, Colette? Nu te-ai ofilit sub ap3-
sarea suferintei.

— Cine zice asta? a zZimbit ea, apoi chipul i s-a intunecat. in
fiecare an aprind o luminare pentru sirmanul meu Stéphane. $i
pentru familia mea, a adiugat, ridicand fotografia lui James. In
timpul zilet mi tin ocupati. Dar nu prea reusesc si dorm noaptea,

Atunci vin cu toti1 peste mine.
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Hazel a privit-o mirati.

Colette a suris trist si a zis:

— Nu mi refer la fantome. Asta daci nu cumva fantomele
sunt amintirile.

Hazel isi dorea s3 n-o fi tirit pe prietena ei intr-o conversatie
atdr de dureroasi.

— Americanii sunt innebuniti dupi tine. De ce nu te-a dat
niciunul pe spate?

— ,,Yankeii”? le-a imitat Colette accentul. Non, merd. Ei sunt
doar in trecere.

— Poate ci intr-o zi unul dintre ei se va intoarce pentru tine.

Colette a ridicat din umeri.

— Si-ar pierde vremea, a rispuns ea, dindu-i inapoi fotografia
1t James. M-ai intrebat cum am supravietuit. Munca m-a ajutat, a
adiugat ea, uitindu-se in jur, la coltul cu cafea, la rafturile cu cirti
yi jocuri. Simplul fapt de a avea in fiecare zi ceva de ficut. E o
experienti puternici. Trebuie si-i ajut pe cei care au greutiti.

Colette a ficut o pauzi, apoi a spus:

— Trebuie si le aduc un mic zZimbet pe buze. E un tratament
mai bun decit orice mi-ar putea prescrie un doctor.

Hazel astepta. _

— M gindesc la soldati, a continuat Colette. Rizboiul ista. ..
ni m-a omorit. Dar pe ei s-ar putea s3-i omoare. Asa ci eu sunt
vea norocoasi. Incerc si diruiesc un strop de bunitate. Un strop
dv rabdare. Dar niciun pic de ribdare nu am atunci cind devin...
care-i cuvantul. .., a intrebat ea, scuturind dintr-un deget. Cind
devin juciusi.

Colette i-a ficut cu ochiul lui Hazel, iar aceasta s-a cutremurat.
Pnd acum fusese feriti de asemenea nepliceri. Dar Ellen venea
aproape in fiecare noapte cu povesti despre cite vreun soldat mai

Increzitor in puterea sa de seductie decit se cuvenea.



168 JuLE BERRY

Iar eu care credeam cd soldatii vor muzicd de pian, si-a zis Hazel. Ce
naivd sunt!

A desficut ambalajul ciocolatei si a infulecat-o. Colette a luat
si ea o bucati si a ficut acelasi lucru. Stiteau amindoui acolo si
mincau dulciurile, cizute pe ginduri. Fiecare isi imagina alt chip.
Pentru Hazel era undeva departe. Pentru Colette era dus pentru
totdeauna.

— Si, bineinteles, mai e si muzica, a zis Colette, luptindu-se in
continuare cu o bili de caramel.

Hazel a incuviintat. Da, muzica!
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Trasul la tints — 7 januarie 1918

ARME, ARME, PESTE TOT ARME.

Arme sprijinite la marginea cabanelor Nissen din tabli ondu-
latd, asermenea unor siruri de bite de baseball.

Artilerie grea vijaind dinspre front, proiectile tiuind.

Trosnetul revolverelor Webley si pocnetul pustilor Lee-Enfield.

Arme in bratele recrutilor nu-atit-de-noi, cu totii ingirati pen-
tru exercitiile de tras la tinti.

O armai si in miinile lui James.

Lee-Enfield Mk III. O frumusete din lemn greu, netedi si
catifelatd.

Si-a indreptat-o pe umir si s-a uitat prin vizor la inelele de
aliniere a lunetei.

Cti soldafi te-au mai finut in mnd pind acum? a intrebat el arma in
pand. Sunt morfi acum? In spital?

Céti germani ai impuscat? Au murit repede sau au suferit?

Arma insi nu-si dezviluia secretele.

— Pusca e viata voastri, le-a zis instructorul. Cind vi angajati
imr-un atac. Cind vi ataci nemtii pe nepregitite. Cind sunteti pe
teritoriul niminui. Pistrati-o mereu curatd si incircatd! Viteza cu
care minuiti pusca va decide cine moare pentru tard, voi sau nemtii!

|.isati-i pe ei si fie eroii, iar voi vi intoarceti acasi s3 vi pupati gagicile!
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James a vizut in minte chipul lui Hazel. Dus era acum tinirul fer-
chezuit care-i atrisese privirea. O bruti jegoass, plini de noroi, ii luase
locul. Miini cripate, unghii innegrite, fati murdar3, barbi rivisiti.

Si camarazii sii se transformaseri. Billy Nutley era mai subtire,
avea mai mult3 fibrd decit grisime. in bratele Iui uriase, pusca pirea
o jucirie. Chad Browning, roscovanul slibinog, inci era desirat,
dar cipitase o anume prestanti. Stia la ce-i serveste arma. Mick
Webbler, zidar, era de fel puternic, dar acum devenise iute si agil,
si era primul la circuitele cu obstacole.

Frank Mason era tot Frank Mason. Iar asta era linistitor.

Acum nu mai insemna mare lucru si inchizi z3vorul pustii, s
golesti teava, si tragi iar z3vorul ca si incarci un nou cartus si si
ridici piedica, s tintesti si apoi si apesi pe trigaci. Toati aceastd
manevri, care fusese atit de rigidi si de neindeminatici la ince-
put, devenise intre timp un gest simplu, automat. Mai putin de o
secunds. fi transformase pe soldatii britanici in masinirii ucigase
neinduplecate. Arme letale in miinile feldmaresalului Haig.

Voi sau ei!

— incircagi.’

James a scos din buzunar incircitoare interne cu cinci cartuse
si le-a introdus in culasi.

— Aliniati luneta!

S-a uitat prin vizor citre tinti. Vreun rican mai smecher pic-
tase ,, Wee Willie Winkie” pe placajul din lemn cu contur uman.
Una dintre poreclele kaiserului Wilhelm.

— Tintiti, trageti si tineti minte unde se duce glontul! Diferenta
dintre locul citre care ati tintit si locul unde ati nimerit vi indic3,
de fiecare dati, cit si vi ajustati pozitia. Azi nu bate vintul, asa c3
distanta si directia vi dau marja de care veti avea nevoie in viitor pe
raza asta de actiune a armei.

Soldatii s-au uitat unii la altii ca s3 verifice daci era in ordine si
trideze faptul cii nu inteleseseri o boabi din ce le zisese instructorul.
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— Ultati, e simplu! Daci tintiti spre centrul pieptului, dar
glontul i nimereste creierul; asta inseamni ci arma voastri trage
cu treizeci de centimetri mai sus decit aveti impresia. Distanta e
de aproape douizeci si trei de metri. Afari, in cAmp, ar fi diferit.
Asa ci, dacd vreti s3 nimeriti inima, tintiti intre picioare! E bine si
daca il gauriti intre picioare. Ridicati pustile! Armati!

James si-a golit plimanii si a tras piedica.

— Tinut!

Si-a centrat luneta si a fixat-o asupra celor doi L din ,,Willie”.
Degetul a atins usor trigaciul curbat din otel.

— Foc!

Patul pustii l-a izbit in umir. Glontul a stripuns inima de lemn.

Webber, in stinga sa, a scos un fluierat.

— Iete-te la tine, Alderidge! I-ai luat piuitul lui Willie Winkie.

Lui James nu-i venea a crede ochilor.

— Noroc chior!

— Neah, a zis Webber. Ochi bun!

Frank Mason si-a pus mina streasind, ferindu-se de soarele
icrnatic.

— Armai buni.

— Si-acum estimati ce marji ar trebui si luati in calcul! a urlat
la ei instructorul. Gata? Porniti!

Clic—clac. Zeci de soldati, in misciri de o simetrie mecanici, mor-
tali, au tras si apoi au impuns la loc zivorul pustii. Culasele au
scuipat pe jos, in zloati, cartusele goale ale ultimelor gloante.

— Calculati... Tintiti... Foc!

Inci o loviturd perfecti.

— Porniti! Clic-clac. Luati aceasti noud marji in considerare si
laceti o medie. Tintiti!

James a expirat din nou tot aerul din el. Direct in inimi.

— Foc!

Cinci centimetri pe lingi. Dar tot fatal.
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— Pormiti!

Clic-clac.

— Tintiti!

James a expirac.

— Fod!

— Pormniti!

— Tintiti!

— Foc!

— Ajunge! Pustile jos!

Cartusele folosite stiteau impristiate la picioarele lui ca griuntele
pentru pasiri. Se simtea de parca l-ar fi izbit un cal cu copitele in
umert. Dar pulsul ii zvicnea. De fapt, ii plicea s tragi cu arma.

Ce picat, s-a gindit el, ci germanii nu erau ficuti din lemn!

— La masi cu vot! le-a zis instructorul.

Apoi a chemat un alt ofiter la tinta la care tr3sese James, aritind
spre rezultatele lui. Un pic de mindrie intr-o zi friguroasi n-a ficut
r3u niminui. Oare ar fi putut si-1 povesteasci si lui Hazel firi s3
pari un liudiros?

Si-a strins lucrurile si a pornit spre popoti impreuni cu’ ceilalti
camarazi, cind l-a strigat instructorul:

— Stai pe loc, soldat...

— Alderidge, a rispuns James si a rimas in pozitie de drepti.

Instructorul si celilalt ofiter s-au apropiat.

— Viniitor, Alderidge?

James a clitinat din cap.

— Nu, domnule!

— Nu tragi la tinte din argila?

— Nu, domnule!

— Asa deci, a zis instructorul, frecindu-si birbia in tmp ce fi
arunca o privire griitoare celuilalt ofiter. Un tir impresionant. O
sd notim la dosarul tiu, i-a zis el lui James, dind din cap. Pe loc

repaus, soldat! Treci la masi acum!



AFRODITA

Cantireata — 12 ianuarie 1918

IN ALTA SEARA, CATEVA ZILE MAI TARZIU, HAZEL
si Colette s-au reintilnit la pian, pentru repetitii.

Vocea aspri, languroasi si gravi a lui Colette era fermecitoare.
I.n Hazel nu-i venea si creadi cit de talentati era prietena ei! Din
glasul ei se revirsa dorul. Poate cd trebuie sd suferi mult ca si ajungi sd
vinfi asa, s-a gindit Hazel. Simtea cum forta ii furnica tot trupul.

Aubrey auzise cintecul de sirend inci dinainte si azvirle un
pumn de pietris in ferestre. Cine cinta asa? Trebuia si afle. Cinta
intr-o limb3 necunoscuti, dar cu vocea aia, ce mai conta?

A aruncat pietricelele, apoi a asteptat. Nimic. A mai azvirlit
un pumn.

Hazel a descuiat usa si a aruncat o privire dupi colt.

— Cine-i acolo?

— Eusunt, a rispuns Aubrey cu o pleciciune. Regele ragtime-ului
Y impiratul jazzului.

— Aubrey! Te-ai intors! a exclamat ea si i-a ficut ea semn si
mtre. Ti-a luat ceva.

El a rimas sprijinit de usi.

~— Prea ocupat cu concerte ca si vin mai repede.

— Cét de distractiv! Nu intri?

— Nu am voie, a rispuns el. Am incercat si azi dupi-amiazi,

Jdiar 0 doamn3 nu m-a lisat s3 intru.
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— Of, Aubrey! fmi pare tare riu! a rispuns ea, simtind o ade-
virati greatd pentru situatia asta. Dar de ce n-ai intra acum?

Aubrey a ezitat.

— Dar nu dim de belea?

— Cine o si stie? Doamna Davies s-a dus la culcare.

Cum se mai rizvritea ea impotriva regulilor! Dar unele reguli
o cereau:

— E o rizbunare. Nici ea nu-mi d3i voie si cint in cabana
negrilor.

Aubrey a urmat-o pe Hazel induntru.

— Pentru ci n-ai fi in siguranti acolo, a zis el cu amiriciune.

Au ajuns la sceni, unde Colette isi aranja partiturile si fredona
frinturi dintr-un cintec. Aubrey si-a tras chipiul de pe cap si a
ficut o pleciciune adinci. Colette era imbricati, de data asta, in
bluza si fusta uniformei, dar Aubrey nu era nicidecum dezamigit.

— Aubrey Edwards, la dispozitia dumneavoastri! i-a spus. fn-
cintat sa vi cunosc!

— Pii nu m-ai cunoscut inci, a rispuns ea.

— Atunci voi fi cu atit mai incintat cind vi voi cunoaste, a
zis neabitut Aubrey. Pe tine te-am auzit mai devreme cintind? a
intrebat-o el pe Colette, dupi ce ii aruncase o privire lui Hazel.

Hazel urmirea cum Aubrey isi dezlintuia farmecul in jurul lui
Colette. O sd fie amuzant. Cind voia, Colette putea si rimini rece
ca gheata. Cind soldatii incercau si-i agate privirea, ea pur si sim-
plu zimbea si le turna limonadi in pahare.

Regele s-a uitat scurt la Hazel, care observa cum fii striluceau ochii.

— fnaltimea Ta, a zis el cu eleganti, mi prezinti minunatei
tale prietene ori sunt nevoit si-i ghicesc numele?

— Ar fi nostim si te vid incercind, a zis Hazel. Ea e prietena
mea, Colette Fournier. Cintareati extraordinari. Colette, el este

Aubrey Edwards, regele ragtime-ului si impiratul jazzului.
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Colette a intins mina pentru salut, dar Aubrey i-a sirutat-o.

— Ce e aia ,,jazz™? a intrebat ea. Asa se cheami muzica pe care
A cintat-o formatia de-aici siptimana trecutd? C'tait fantastique!

Aubrey s-a umflat ca un broscoi.

— Astae jazzul, sau ceva pe-acolo, a zis el. Nu suntem doar cea
mai buni formatie din armata americani. Suntem cei mai buni din
1ot rizboiul sta afurisit. O si vi eliberim, iar apoi o si vi-nnebu-
nun cu ritmul nostru de jazz.

— Si vezi ce poate si faci, Colette, a spus Hazel, indru-
mindu-1 pe Aubrey spre pian.

Acesta a reluat melodia cintecului ei si i-a explorat armoniile
pini cind a transformat-o intr-o compozitie de rag.

Pentru el era o joaci de copii, dar pentru Colette, Aubrey toc-
mai despirtise apele muzicii.

— Mai f3 o dati chestia asta! i-a cerut ea.

Aubrey s-a bucurat si-i faci pe plac. Nu a trecut mult si deja
puneau pe ritm de jazz si celelalte cintece ale ei.

Apollo, iti aduci aminte de sentimentul ila, al muzicienilor care
luau parte la botezul de foc al jazzului? Ragtime-ul o acaparase
pe Colette. Mintea fi fierbea, soldurile i se unduiau. Duse erau
de-acum vechile refrene lesinate si melodramatice si perimatele
melodii voioase. Aici era vorba de limpi cu petrol care se transfor-
mau in lumini electrice. Dinamiti. Voodoo. Magie.

Era ceva sexy. Si la fel era si atleticul mare preot de la pian.
(inta pentru Colette cu o sclipire in ochi ce Iisa si se intrevadi ci
¢ inai mult de-atit la mijloc. Ea se surprindea intorcindu-i privirea
mai des si mai stiruitor decit s-ar fi cuvenit.

Non, si-a spus Colette. Non, non, non.

Regele ragtime-ului avea insi ceva doar al lui — si nu era numai
muzica.

Aubrey nu mai simtise niciodati parfumul Rococo, direct de

la Paris, si nu mai vizuse asemenea bucle scurte si netede, aranjate
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atit de elegant si de indriznet. Si trupul ei! insa inainte de toate,
vocea era cea care il diduse gata. Colette intuia unde se indrepta
muzica lui: cind el improviza, ea il urma, iar uneori chiar il con-
ducea spre o modulatie pe alti noti.

Pe Hazel o apucase ciscatul. Se ficea tirziu. Venise ora.

Aubrey s-a urnit in sfirsit de pe scaun.

— Ar fi bine si plec.

Cele mai grele cuvinte pe care le rostise in ultima vreme.

Colertte i-a oferit mina.

— Enchanted!

— Noapte buni, Aubrey! a spus Hazel.

El s-a indreptat spre iesire. ,,Nu te-au mai invitat si pentru alti
dati”, i-a risunat in gind glasul mamei sale.

El insi a zimbit larg in aerul rece al noptii. Cine mai are nevoie

de invitatie?



APOLLO
A dova zi dimineats — 13 ianuarie 1918

— UNDE AI FOST TU AZI-NOAPTE?

Joey Rice I-a pocnit pe Aubrey in coaste. Tremurau de frig
insirati la coads la latrini.

— Ariti ca un cadavry, a zis Joey. Am auzit cind ai intrat. Cit
¢ra, miezul noptii?

Aubrey s-a frecat la ochi.

— Probleme, Rice? Ti-am deranjat somnul de frumusete?

Joey l-a impuns pe Aubrey in piept.

— Azi-noapte a trebuit si-1 mint pe locotenentul Europe si
si-1 spun c3 erai la infirmerie la ora stingerii.

Asta i-a retinut atentia lui Aubrey.

— M3 ciuta?

— Ai avut noroc ci n-a fost cipitanul Fish. I-am zis c3 erai
stricat la burti.

— Pfui, mersi! a zis el, topiind de pe un picior pe aleul.
Miscati-vd mai repede acolo, fratilor! Am si eu nevoie!

— Serios acum, a reluat Joey, unde-ai fost?

Aubrey a ezitat un pic, apoi a cedat.

— Trebuie s3 rimini secret, s-a aplecat el spre Joey, soptindu-i
la ureche. Am cunoscut pe cineva.

— Aic1? a ficut Joey ochii mari. Driguti?

Aubrey a ridicat griitor privirea spre cer.
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— Vai de capul meu! N-ai idee!

Joey a ridicat din sprincene.

— Aisi..2?

Aubrey I-a imbrincit in umir.

— Termin3, Rice! Nu e nimic de genul 3sta.

— Bine, nu te supira asa pe mine! Doar am intrebat, a zis Joey,
frecindu-si umirul. E de la coliba Y din tabira Lusitania? Au
acolo niste frumuseti de fete! Profesioniste, majoritatea.

Aubrey si-a amintit de parfumul lui Colette.

— Neah! a rispuns. Fata pe care am cunoscut-o eu e belgianci.

Joey a rimas cu gura ciscati.

— Ariti ca un peste, i-a spus Aubrey. Stai relaxat! E un ofiter
care se uiti ciudat la noi.

Joey a inchis gura. Dupi un minut, i-a soptit din nou lui Aubrey:

— Deci, ti-ai gisit o tirfi belgianci. Ai fost singur in oras?

Aubrey si-a indesat pumnul intre coastele lui Joey.

— Au!

— Mai zici asa ceva, a rostit Aubrey printre dinti, si te pocnesc
de-a binelea! Ti-am spus ci nu e nimic de genul 3sta.

Joey I-a impins pe Aubrey la o parte.

— Ia termin3! a zis el. Datoritd mie nu esti in clipa asta la
zdup. Asa ci as lisa-o mai moale, in locul tiu!

Aubrey a luat in calcul cele spuse de Joey. Nu era riu si aibi un
aliat. Pentru c3, fari indoiali, avea s se mai duci acolo.

— P4i, a reinceput Joey, si cum e? In afari de driguti.

Aubrey a oftat.

— Ar trebui s-0 auzi cum cinti! In State ar putea s fie un star.

— De ce, aici in Europa nu au staruri?

Un alt soldat a eliberat latrina.

— C3 tot veni vorba de Europa, a zis Aubrey, ce treabi avea cu
mine locotenentul Europe azi-noapte?

Rice a mimat cintatul la cornet.

— Ceva despre repetitia din seara asta.
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Aubrey si-a tras o palmi peste frunte.

— Disear3? Fir-ar si fie!

— Ce s-a intimplar?

Aubrey a clitinat din cap.

— Urma s-o vid din nou in seara asta.

— Uite ce e, a zis Joey, cipitanul Fish nu vrea s ne incurcim
cu fete, punct! Jar daci te bagi pe o alb, o s3 dai de belea! a adiu-
pat el cu o voce mai joasi.

Aubrey nu avea chef si i se tini morali. Se gindea ci mai bine
n-ar fi deschis gura.

— Las-o balti! i-a zis lui Joey. Abia ce-am cunoscut-o, bine?
Nu am cerut-o in cisitorie.

Joey I-a ignorat si a continuat discursul cu patimi.

— A fost deja indeajuns de greu si ajungem aici. N-o da in bari!
‘I'reaba noastri e si muricim din greu, si cAntim nemaipomenit de
hine si s3 avern zAmbetul pe buze orice s-ar intimpla. Te incurci cu o
gagici alb, adic nu cu o curv, si poti si-ti tei adio de la viat3! I-am
auzit pe unii vorbind, si-a coborit el din nou vocea. Despre un regi-
tient de la marini. O grimad3 de sudisti care umbli cu amenintiri.

Aubrey nici nu voia si aud3.

— Relaxeazi-te, Rice! i-a zis. Iti faci griji ca mama. O si vezi,
I-a bituc el pe spate. O si fie bine. N-o si piteasci nimic Aubrey
L:dwards, regele ragtime-ului si impiratul jazzului.

— Atita doar c-o si-ti smulg eu capul ila mare de pe umerii
i1 schilozi.

— As vrea si vid cum o si faci asta.

— Esti regele prostiei, asta esti.

— Atunci tu esti supusul meu loial. Pe cine faci tu schilod?

in sfarsit le-a venit rAndul la latrini. Un soldat a iesit de-acolo,
yinindu-se de nas.

— Las"-mi si intru! a zis Joey. O si explodez!

— In niciun caz, i-a luat-o Aubrey inainte, ducindu-se tintit. Tu
insuti ai spus c3 m-am stricat la burti. N-ar fi drept si te fac mincinos.



APOLLO

La repetitn — 13 1anuane 1918

L-AM URMARIT PE AUBREY LA REPETITIA DIN SEARA
aceea ca si-i amintesc care erau telurile sale. Aici, m-am gindit, n-o
si mai aibi Afrodita ghearele infipte-n el. Firi supirare, zeit3!

— Am zis si asculeati! Clarinetele, gura si ascultati!

Prin lentilele ochelarilor, locotenentul Europe ii privea tiios pe
membrii formatiei militare a Regimentului 1S.

Aubrey a crezut de cuviinti cii o ciocnire de talgere va potoli
pe toatd lumea, asa ci a si executat-o. Noble Sissle, tambur-major
si baritonul formatiei, i-a dat lui Aubrey un bobarnac peste cap.

— Au!

Dupi o jumitate de minut, privirea aprigi a lui Europe a fost
in sfarsit de-ajuns cit si-i reduci la ticere pe toti.

—1in reguli, in reguli! a zis el. Avem mult de lucru asti-seari.
inci dous spectacole siptimina asta. Unul la coliba Unu, iar celi-
lalt in tabira Lusitania Y. Avem un succes monstru, biieti, la toate
trupele. Si la ofiteri! V-ati descurcat de minune!

Europe si-a ingiduit si el un zimbet, vizind cum trupa apla-
uda si striga de bucurte.

Aubrey inci isi freca pielea capului. La repetitiile viitoare se
gindea si poarte cascheta.

— Si asta nu e tot, a continuat liderul orchestrei. Umbli vorba
ci s-ar putea si fim trimisi in deplasare, in toati Franta. Un turneu
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caritabil ca si le ridicim moralul soldatilor americani pani li se
Alituri noi forte.

Aubrey ar fi trebuit si se bucure. Era exact pauza de care aveam
nevoie pentru el. Mai multd expunere publici! Cindva visa si cinte
in Franta. Acum nu avea in minte nimic altceva decit un chip frumos.

— E asa cum v-am zis, a continuat Europe. Salvim vieti, pas

[y}

pas, in ritm de jazz.

Cah, cah.

— Pas cu pas in ritm de lizi, a intervenit Alex Jackson, tuba.
Un murmur a fremitat in toati orchestra.

— Utati ce e, stiu c3 sunteti situi si tot descircati l3zi si cutii,
a zis Europe. Am venit in Franta si luptim, asa ci o si luptim.
Colonelul Hayward are asta in vedere. Am venit insi s1 si cintim
jazz. Asa cd hai si ne punem pe treabi! Sis, imparte, te rog, parti-
turile astea noi. Sunt ordonate dupi instrument.

Noble Sissle a luat teancul de foi si a inceput si le distribuie
membrilor formatiei.

Locotenentul Europe isi consulta notitele.

— Acum si vedem! A, da! Voi, piculinele, ati liliit-o acum
doud seri la ,Stars and Stripes Forever”. Ce vi zic intotdeauna?
Fird voi e doar o aduniturd de alimuri rigusite. Daci nu faceti
trilurile alea la timp si pe nota exacti, nu glumesc, o si iau un flaut
s1 0 s3 vi dau eu numai triluri in cap, ati inteles?

Mormiieli si ghionturi in rindul suflitorilor.

Dirijorul s-a intors la notele sale.

— A, fiti atenti, biieti: armata a preluat o statiune de lux pentru
trupele americane aflate in permisie, a spus el. {i zice Aix-les-Bains.
Are piscine, bii termale, munti s1 un lac. Cazinouri, teatre, tot ce
vreti. E puncrul de atractie al momentului. J. P. Morgan si regina
Victoria isi ficeau vacantele acolo. O s3 mergem si noi la sfarsitul

rurneului. Cancim in deschidere.
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— Suntem trimisi acolo ca s3 ne relaxim? a intrebat Pinkhead
Parker, saxofon.

— Si cAntati, nu si jucati la ruletd! a rispuns Europe. S-ar
putea in timpul liber, dar...

— Dar ce? a stiruit Pinkhead.

Europe a ticut o clipi.

— Noi oferim divertisment, a zis. Statiunea nu e pentru
soldati negri.

Linistea, acel rar privilegiu, s-a asternut peste orchestri.

— CalaNew York, cind cintam pentru bogitasi, a zis Pinkhead.
Folosesti intrarea servitorilor si-ti miininci supa la bucitirie.

Jim Europe a oftat, vizind numai chipuri inexpresive in toati
orchestra.

— O si rezolvim cumva, bine? E un loc important, biieti! O
si fac tot ce-mi sti in putinti s3 aveti si voi parte de niste distractie.

Tambur-majorul Sissle i-a intins lui Aubrey partitura, pe care
acesta a luat fird prea mare interes. S3 plece din Saint-Nazaire? Si
se duci si cinte Dixieland la o statiune simandicoas3?

Hai, Aubrey! O astfel de sansd e chiar motivul pentru care te-ai inrolat.
N-o rata!

Dear el nu se gindea decit la fata aia. Si, in clipa aceea, nu la
ce muziciani talentati era sau la ce duet faimos ar fi putut forma
impreuni. Asta era munca ta necurati, zeiti.

— Edwards. .. Edwards!

Aubrey a clipit. Locotenentul Europe stitea cu miinile in sold
si se uita urit la el.

— Esti prezent cu noi azi, sau ce, soldar?

Aubrey s-a ridicat in pozitie de drepti, tinind pregitite betele
de toba.

— Poate catadicsesti si tu si mai arunci un ochi pe note din

cind in cAnd?
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Orice idiot ar fi putut si citeasci o bitaie de tobi daci intelegea
numul. Aubrey insi era plimidit din ritm.

— M3 uit, domnule locotenent, s3 triiti!

— Acum te uiti deci!

Dinspre alimuri s-au auzit risete infundate.

Aubrey a privit in jur. in spatele locotenentului Europe, la ceva
distantd intr-o parte, stitea Noble Sissle, tot numai ochi si semne
e exclamare, tinind in mini o partituri si aritind agitat spre titlu.

Scria ,,Reveille Blues.” De A. Edwards. Orchestrapie de Jas. R. Europe.

— Oh! a exclamat Aubrey.

+Esti pe calea cea buni”, i-am spus. ,La numai douizeci de
ani, Jim Europe iti transcrie si interpreteazi muzica! Viitorul iti
apartine! Asta e momentul tiu. Esti la o riscruce de drumuri. Unul
duce sigur la o inim3 frinti. Celilalt, la nemurire. Alege pe ce mu-
2ici vrei s3 pisesti!”

fnsi el nu se putea gindi decit la cum ar suna daci li s-ar ali-
tura si Colette si cinte.

Zeitd, eu iti zic, nu duci o lupti dreapti!



ARES

In transee — 91anuane 1918

NIMIC PE LUMEA ASTA NU-L PREGATISE PE JAMES
Alderidge pentru viata din transee.

A sosit vestea. Era nevoie de inlocuirea unor trupe din transee.
Se forma o sectie noud. Pregititi-vi bagajele si asteptati-l pe
ofiterul vostru de comanda!

Au mincat, au trimis scrisori acas3, in caz ci avea si fie pentru
ultima oard, au spus o rugiciune, daci le aveau cu credinta, si si-au
pus in spinare cele treizeci de kilograme de echipament. Sase noi
recruti: James Alderidge, Billy Nutley, Mick Webber, Chad Brow-
ning, un anume Alph Gilchrist si un Vince Rowan. Doi soldati
reveniti pe front: Frank Mason, pe care il stiau, si Samuel Selkirk,
pe care nu-l stiau.

Si-a ficut aparitia un ofiter si a zis:

— Neata, flicii! Sunt sergent McKendrick. Sectia asta e sub
comanda mea. Sunteti sectia a treia, plutonul intii, compania D,
divizia treizeci si noui.

3, 1, D, 39. Incartiruiti la marginea orasului Gouzeaucourt.
James si-a propus si tind minte.

— incheie-gi si ultimul nasture, soldat! i s-a adresat sergentul
lui Billy. Tinuta neglijent3 se sanctioneazi.

A trecut pe lingi fiecare.
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— Soldat, cine te-a invitat si-ti infisori moletierele asa? l-a intre-
bat el pe Chad Browning, ciruia fi atimau fisiile de stofi infisurate
in jurul pulpelor. Suntem soldati, nu mumii, ce Dumnezeu!

Odati semnalat acest neajuns, sergentul le-a ordonat si-si des-
chidi ranitele pentru inspectie. Le-au dat jos din spinare si le-au
deschis. Dupi ce s-a declarat multumit, i-a condus in mars.

Si-au croit drum printre mormane de artilerie, bucitirii mo-
bile de campanie si statii de ingrijire a rinitilor, pe lingi cai vii si
a1 morti, camioane si motociclete. Din cind in ¢ind, cu misciri
aproape lenese, dinspre liniile germane plonjau obuze si explodau,
dezlintuind gheizere de noroi.

Unul a aterizat indeajuns de aproape de ei, incit si-i simti
mpactul, iar citiva dintre nou-veniti au tipat.

— Asta nu-1 nimic, a zis sergentul. Doar o zdruncinituri. Nici
micar nu v-a aruncat la pimint. Vedeti fumul ila negru? i-a intre-
bat in timp ce le arita cu degetul. E un Jack Johnson. Ca marele
boxer american. Amicul nostru mare si negru. O si invitati cum s3
le detectati dupa zgomot.

Nu a trecut mult si ziduri de pimént au inceput si se inalte in
jutul lor. Copil fiind, James vizitase conace vechi, grandioase, unde,
in schimbul unui penny, puteai si hoiniresti prin gridini-labirint
thiate din garduri vii inalte. Le urise, dar micar erau ficute din
tufisuri inflorite, iar gridinarii nu trigeau cu mortiere de transee.

Labirintul 3sta serpuia la nesfarsit. Coridoarele intunecate coteau
in unghi drept la fiecare cativa metri, asa incit nu stiai niciodati daci
erai in pas cu ceilalti decit daci intrai in ei ori ei se ciocneau de tine.
h pasajele inguste nu era loc de doi oameni unul lingi altul, asa ci
trebuia si te lipesti de zid ca si-i lasi pe brancardieri si treaci.

— Ce-ai pitit, soldar? I-a intrebat sergentul McKendrick pe
James, urmirindu-l cum se holba la un birbat ce gemea pe o targi,
vu singele prelingindu-i-se prin cimasi. Aici e un sector linistit.

St s3 vezi!
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— fncearci si nu pari socat, i-a spus Mason incet. Aici nu te
ajuti dac3 arid ci d se face riu.

James si pierduse orice urmi de simt al orientirii. A incercat s3
vizualizeze diagramele pe care le vizuse la antrenamentele de la Eta-
ples. Liniile frontale de tragere, in zigzag, apoi liniile de sprijin, apoi
liniile de rezervi, toate mai mult sau mai putin paralele, cu transee
de comunicare s3pate intre ele ca niste filamente in pinza unui p3-
ianjen. in spatele transeelor de rezervi, un sir de arme grele, mane-
vrate de artileristi. Firisoarele care se intindeau dincolo de transeele
frontale de tragere prin teritoriul nimiinui, ca si-i spioneze pe nemti,
se numeau galerii. De parci ar fi contat ce nume le dideai. O transee,
oricum {i spui, iti di acelasi scump parfum’, nu-i asa?

Iar cele de aici miroseau a carne de om putrezit3, urini si fecale.
Si tigiri ieftine.

Poteca s-a lirgit dupi o cotituri la dreapta, dind la iveali o
transee mai intinsi. Pirea a fi nu atit un pasaj de trecere, cit o sali
de asteptare firi scaune, unde oameni slinosi, insirati intr-o coadi
nesfarsitd, asteaptd si intre la dentist. Citiva soldati se intinseseri
pe ranite sau pe saci si dormeau.

Ajunsi aici, sergentul McKendrick li s-a adresat:

— Casi, dulce casi, biieti! O s3 petreceti zece zile aici, in re-
zervi, apoi vi mutati citre liniile de sprijin. Zece zile acolo, apoi
inaintati pe front. Dupi aceea, daci totul merge bine, o si aveti
citeva zile de odihni.

Treizeci de zile in transee. Oare odihni insemna ci putea si
plece s-o vadi pe Hazel? .

— Bineinteles, a addugat sergentul, daci germanii ataci, tot pla-
nul pici. Ei bine, biieti, simtiti-vi ca acas3, a mai zis el, uitindu-se in

! Aluzie la un vers din Romeo si Julieta de William Shakespeare: ,,Un tranda-

fir, oricum i spui, iti d3 acelasi scump parfum.” (trad. de St. O. Iosif, Editura
Adevirul Holding, Bucuresti, 2009, p. 45) (n. red.).
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jur. Veteranii de-aici o s vi arate ce si cumn. Sunt divizia 39, exact ca
wii, Sectia a doua. Acum odihniti-v3 pani la prinz, cind o s3 avem
mistructie cu masca de gaze!

Sergentul a plecat.

Ceilalti soldati s-au desprins de peretii transeei de care stiteau
wprijiniti si s-au apropiat si adulmece noile prezente din haita de lupi.

— Bine-ati venit acas3, drigutilot! a zis unul, un tip desirat si
vinos. Ce mi-ati adus?

Billy, Chad si Mick si-au aruncat privini unul altuia. James s-a
uitat la Frank Mason, in asteptarea unui indiciu.

Mason a scos din buzunar o tabacher3 de metal.

— Cutie, deschide-te!

Billy, Chad, Mick si James se uitau lung. Cinci sau sase dintre
suldatii cu vechime s-au strins numaidecit in jurul lui Mason si au
insficat din tigirile sale Woodbine, impirtindu-i vorbe de bine:
»Mersi, frate” si ,,Uite-aici un tovaris”.

— Cutie, inchide-te!

Mason a virit tabachera inapoi in buzunar. Soldatii care nu
Apucaseri nimic nu erau supirati.

Chad 1-a soptit lui James la ureche:

— Nu ne-a zis nimeni c3 trebuia si aducern miti.

— Sunt Frank Mason, li s-a adresat Frank biietilor din sectia
2 doua. Cum e pe-aici?

— Destul de linistit, a rispuns un soldat indesat, cu fati [iti-
reatd. Eu sunt Benji Packer. De la Fritz nu auzim mare lucru, in
alard de momentele in care ne retragem sau ne pregitim de atac, si,
chiar si atunci, se vede ¢ nu are nicio tragere de inimi.

James era nedumerit.

— Pii si atunci ce s-a auzit toatd ziua?

Birbatii din sectia a doua au izbucnit in ris.

— Cum te cheami, pustiule?
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— James Alderidge, a zis el. Din Essex.

— E artileria germand, a rispuns Packer. Dar ista e doar Fritz,
care strinuti din cind in cind.

Ale soldat a intervenit, trigind din tigari:

— Stai s3 vezi cind chiar o si-l apuce riceala.

— i zic eu cum sti treaba, a zis tipul inalt, vinos. Se pune
ceva la cale. L-am auzit pe adjutant vorbind cu Feetham...

James l-a intrerupt:

— Feetham?

Mai multe capete s-au intors spre el, semn c3 pusese o intrebare
ridicoli.

— Generalul de brigadi Feetham, a rispuns un soldat cu pis-
trui din abundent3. Comandant la divizia 39.

Adjutant: cipitan si ajutor al unui comandant. General de bri-
gadi: cel care conduce o brigadi sau, in cazul acesta, o divizie.
Deci adjutantul era ajutorul generalului de brigadi Feetham.

Cel putin, cam asa credea James c3 merg lucrurile.

— Linia celei de-a cincea osti se tot extinde, a zis insul care era
la curent cu situatia. Ne-au dat o suprafati prea mare de acope-
rit. Si stim prea risfirati. Nu avem destui soldati pentru apirare.
De-aia s-au gribit si vi trimiti la luptd, pini in linia intii.

A intervenit si Sam Selkirk, care mai fusese inrolat.

— Ce e pe partea cealalt3? Cite divizii au nemtii?

Selkirk avea o fati de ciine basset. Era greu si-ti iei privirea
delael

— Tu cine esti? a intrebat tipul desirat din sectia a doua.

— Sam Selkirk, a rispuns ciinele basset.

Celilalt a dat din cap in semn de salut.

— Clive Mooradian, a zis. Bucuros de cunostinti!

Fumul de tigari si-l indrepta inspre interiorul buzunarului de
la manta. Ceea ce i-a stimnit lui Chad Browning curiozitatea.
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— De ce faci chestia asta?

— Jar tu esti...

— Browning. Chad Browning.

— Pii, vezi tu, soldat Browning, a inceput Clive Mooradian,
suntem sase aici care fumeazi. Ce crezi tu ci s-ar intAmpla numai-
decit dacd lisim fumul s se duci-n sus, in voia lui?

Chad a inceput si se scarpine in cap.

— Hm... Nu stiu.

— Fritz o si stie exact unde suntem, asa-i?

Chad a ficut o fati de prost.

— Vrei si-mi zici ci alde Fritz nu stiu ¢ suntem aici?

Membrii sectiei au gisit intrebarea foarte amuzanti.

— Normal ci stiu ci suntem in transee, tontule! Dar daci-si
au seama dupi fum ci o parte dintre ai nostri stau toliniti pe-aici
s fumeazi, uite ce-o si se intAmple! Bombardierii lor o si azvirle
o grenadi de mini fix in poala noastri. Sau lunetistii lor o si-si
{intcascd atentia asupra punctului istuia, asteptind ca vreunul din-
tre noi si-si scoatd capul la iveali. Ai face bine si te micsorezi,
amice, a adiugat el si s-a uitat el scurt citre Billy Nutley, daci vrei
s} prinzi sfirsitul siptimAanii.

Billy s-a cocosat cit a putut de bine. Curind insi aveau si-I ia
mste dureri zdravene de spate.

I'rank Mason expira fumul prin palton.

— Mooradian, a zis el incet. Ai zis ci l-ai auzit pe adjutant
vorbind cu Feetham. Asta e tot ce-ai prins? Ci se subtiazi linia?

Clive Mason a scrumat din tigari.

— Nu, nu-i doar asta, a rispuns, dupi care s-a uitat in jur
«a 53 se asigure ¢ nu trage cu urechea vreun ofiter sau subofiter.
Rusia se retrage din rizboi, pricepi? Au dat-o pe comunism acolo,
1ur noul guvern vrea si iasid din rizboi pini nu-i omoari germanii

pani la ultimul cazac infometat.
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— Asa, si? a zis Chad pe un ton pitigdiat. Ce treab3 are cu noi
o gloati de muscali?

Clive i-a aruncat o privire plind de dispret.

— Gandeste, prostinacule! Germanii si rusii duc tratative de
pace, da? Jar cind o si semneze armistitiul, unde crezi ci o s}
se duci toate trupele alea nemtesti de pe Frontul de Est? inapoi
acasd, in brate la Ursula si Hildegard?

— Daci ei nu se duc, a intervenit un soldat mai in varsed,
miscind din sprincene, mi duc eu.

— Di-i drumul, Casanova! a zis Benji. Zi-le la alde Fritz si-si
aduci surorile pe front pentru tine!

— Ta ticeti din gurd! a spus Clive destins, cu un glas tiriginar.
mi stricati povestea!

— A§adar vor veni aici, a zis James. Asta vrei sd spui, nu-1 aga,
Mooradian?

— intocmai, desteptule! Cine-i fliciul ista ister? a bomb3-
nit Mooradian si si-a indreptat tigara spre James. Ah, da! Tu esti
Jimmy. Deci, Jimmy, cit de lung crezi tu ci e Frontul de Est?

James a ridicat din umeri.

— Nu stiu. Enorm de lung...

— Nu ai ghicit nici micar pe jumitate. Enorm de lung. O s}
ne trezim cu de doud-trei ori mai multi soldati germani si cu toatd
artileria si avioanele lor. In lupti cu linia noastrd subtire a Armate:
a cincea. Cit crezi c-o si rezistim?

Frank Mason a intrat si el in discutie.

— Dar cum e cu riul Oise? Se zice ci zona e atit de umed3 yi
de mlistinoasd, incit e o formi de apirare naturali, asa ci o linie
mai subtire e buni. Germanii nu pot trece usor.

— Si sperim! a zis Benji, trigind din tigari. Pare ci ne bazim
pe o biltoaci.

— Dar vin americanii, a intervenit Mick Webber.
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— Ai vizut tu picior de-american? a rispuns Mooradian. In
tmul Asta, o s ajungi la fix s3 sirbitoreasci victoria germanilor.

Sam Selkirk, ciinele basset, a clitinat din cap.

-— O si fie ca la Wipers.

I'rank Mason, vizind nedumerirea de pe chipul camarazilor
s\, a tradus:

— Ybpres. Belgia.

— Ce vrea si zic3, a explicat soldatul Mooradian, e ci o si fie
mnucidere.



AFRODITA

In flagrant — 15 ianuarie 1918

AUBREY A VENIT LA COLIBA Y IN URMATOAREA
lui sear3 liberi.

Stiteau toti trei la pian. Hazel pe banci, iar Aubrey in dreapta
ei. Cind Colette s-a asezat lingi Aubrey, Hazel a alunecat treptat
spre margine, asa ci si-a luat un scaun.

Aubrey cinta la pian, atrigindu-si atentia si n-o priveasci insis-
tent pe Colette. Dar trebuia s-o audi cintind. S-o vadi miscindu-se.
in seara asta, purta o rochie de un albastru-inchis. Firi uniforma
rigidi. O suvit3 bruneti i se desprinsese din acele de pir si fi atima
pe lang3 ureche.

Aubrey a aritat cu degetul spre o melodie frantuzeasci de rizboi.

— Ce-ai zice dac-as face-o asa?

Si a inceput s o interpreteze intr-un ritm lent, lenes, lejer.

— Cum se numeste chestia asta?

— Sincopi, a rispuns Aubrey.

Doamne, era superbi’ Prezenta ei intensi, ca si cum ar fi vrut
si smulgi de la el toate rispunsurile posibile. Smulge tot ce am,
mademoiselle!

— Si ce se intAmpl3, de fapt? a intrebat ea. Di cintecul. .. peste
cap. Protesteazi. .. cum se zice. .. ce e corect, plictisitor. .. Hazel,
ce vreau si zic?

Hazel incerca si-si inibuse risul.
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— {1 submineazi, a zis ea incet. Transformi cintecul intr-o
tevoles,

— O revolt3, a repetat Aubrey. fmi place asta, lady Hazel de
Windicott.

Colette i-a dat lui Aubrey partitura unui vechi cantec frantuzesc
e adio, pe care el I-a interpretat lent, sumbru. Colette a inteles
mimaidecit si l-a cintat, stiind exact ce coloraturi si-i dea ca si
sume melancolic.

— De unde, domnisoari Fournier.. ., a inceput Aubrey.

— Colette, te rog, I-a intrerupt ea.

Dect ne zicem pe nume!

— Colette, de unde vine furta asta?

Colette s-a simtit deodati vulnerabili.

— Furie?

Aubrey a dat din cap.

— Cind mi uit la tine, vid o tiniri eleganti si sofisticati, lip-
w1} de orice griji. Dar cind cinti, pfuil

Pfui, ce? Colette se temea ci va rosi. Ceea ce nu se mai intim-
plase de mulea vreme.

— E ceva ce tii acolo, in tine. O emotie. Intensitate. Furie nu e
«huar cuvineul potrivit, dar e ce-am gasit mai apropiat.

Colette si-a coborit privirea in poali.

— Poate ci doar cint tare, a zis ea. Dirijorul corului mereu m3
ver1a din cauza asta.

— Numa’ un nebun te-ar putea certa pentru felul in care cinti,
w spus Aubrey. Vreau si iau la drum cu mine o voce ca asta si s-o
tac celebri in toati lumea.

Colette urmirea reactiile de pe chipul lui Aubrey. Oare doar
hicerca s-o miguleasca? Ochii lui negri i-au intilnit firi remusciri
privirea.

Mon Dieu, se uita prelung la el? Da, il privea fix. Imediat si-a
mutat privirea. Era cazul si plece. Acum!
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Hazel, care ii urmirea din ochi, isi dorea si poati iesi tiptil,
firi ca ei sd observe.

Aubrey tocmai interpreta inceputul unui nou cintec cind Hazel
a pocnit din degete. Auzise ceva. O usi deschizindu-se. Dinspre
unul dintre dormitoarele de ling intrare.

Aubrey a inghetat cu degetele pe clape.

— Jos! a s3shit Colette printre dinti, impingind capul lui Au-
brey spre claviaturi, astfel incit si nu poati fi zirit din afara scenei.

S-a ridicat iute in picioare si i-a ficut semn si lui Hazel.

— Ce se intimpla aici?

Si-a ficut aparitia doamna Davies, in cimasi de noapte si cuo
boneti dantelati ce-i acoperea bigudiurile din pirul cirunt.

Hazel s-a ridicat, inima stitea s3-i sari din piept, iar obrajii i
ardeau. Era cea mai mare mincinoasi de pe fata pimantului.

— Ne pare riu, doamna Davies! a zis Colette linistiti. Nu am
vrut si vi deranjim.

— Repetam, a adiugat Hazel.

Qare tremurul din glas era atit de evident pe cit il resimtea ea?

Aubrey, aplecat in spatele pianului, incerca si-si tini respiratia.
in clipa aia era liber s-o soarba din priviri pe Colette de la umeri
in jos, asa ci a profitat de ocazie.

Daci ar fi fost prinse, fetele ar fi cizut in dizgratie si ar fi fost
date afari din YMCA. Probabil nu ar mai fi avut voie si lucreze
vreodati pentru o organizatie umanitari. Jar daci ar fi fost prins
Aubrey? Nesupunerea in armati avea consecinte teribile. Uneori
chiar fatale, pentru ca vinovatul si serveasci drept exemplu.

Enormitatea infractiunii lor devenea sfisietor de reali.

— Nu vi cere nimeni si repetati in timp ce oamenii decenti
dorm, a spus doamna Davies. La culcare cu voi!

— Vom merge! Imediat! a rispuns Colette.

Doamna Davies s-a incruntat, semn c3 nu era dintre cei pe care
sd-1 distragi cu astfel de tertipuri.

— Pii? a stiruit secretara. Astept!
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— Ah, a zis Colette pe un ton suav, doriti si ne vedeti mer-
pind la culcare inaintea dumneavoastri. ..

(’a si cum era un ordin intru totul rezonabil si in niciun fel jig-
nitor pentru dou tinere indeajuns de mature, incit si triiasci pe
vont propriu departe de casi. Linistitd, cu misciri lente, ba chiar
tacticoase, Colette si-a adunat si si-a aranjat partiturile. Hazel se
striduia si facd acelasi lucru, cu miini tremurinde.

Colette a coborit de pe sceni ca si cum n-o apisa nicio griji pe
lime, iar Hazel a2 urmat-o.

— Bonsoir, doamna Davies! a zis Colette. Pe miine dimineat3!

— Noapte buni, doamna Davies! a bolborosit Hazel, temin-
di-se ca nu cumva, din greseal3, s3 rosteasci altceva: ,,Noapte buni,
dvamna Davies, vedeti ci tinem ascuns un soldat in spatele pianului.”

Apoi a inchis usor usa camerei si a asteptat o vesnicie, cu ure-
chile ciulite la orice zgomot.

Colette s-a pregitit de culcare si s-a intins in pat si citeasca.
Noaptea a adus cu sine o liniste tot mai adinci. Aubrey reusise
probabil si se furiseze afari si, judecind dupi sforditurile regulate
care veneau prin peretele despirtitor, doamna Davies adormise.

Cartea insid nu i-a captat atentia, asa incit Colette a stins lumina
s1 2 inceput ritualul ei nocturn de revizitare a celor morti. Cu ani in
urmi, descoperise un truc: daci se ginde;i la pirintii e, la fratele ei,
I veri, la unchi, in fiecare noapte, dacii le invoca chipurile si stiruia
asupra lor, unul cite unul, atunci era mai putin probabil si viseze
si si vadi singe — deci mai putin probabil si se afunde in suferint3.

Dar pentru prima oard dupi amar de vreme, gindurile nu-1 di-
deau ascultare si nu se mai opreau asupra acelor chipuri dragt. Ori-
¢it de mult se striduia, gindul i tot fugea la Aubrey Edwards.

Nu putea deslusi exact ce se petrecuse in noaptea aceea. Nu
vizuse furtuna ce clocotea la orizont. Regele ragrime-ului era un
uragan, iar ea, nu se stie cum, uitase si inchid3 una dintre ferestre.

Trebuia si fie mai atenti data viitoare.



APOLLO

Jumatate de ora — 15 ianuarie 1918

JUMATATE DE ORA INSEAMNA MULT CAND TRE-
buie si stai pitit dup3 un pian in intuneric si s3 astepti si se duci la
culcare o hoasci bitrini. Aubrey a rimas treaz, visind la Colette.
Cumn stitea ea intins3, in pat, la cinci metri dep:'irtare.

O, Doamne! In patul ei. in cimasa aceea mitisoasi de noapte.
Violet. Violet era.

intre ei nu stitea altceva decit un perete despirtitor subtire. Ce
n-ar fi dat...

Nimic altceva decit un perete despirtitor subtire si armata Sta-
telor Unite.

Dar daci ar merge tiptil pini la ea s1 ar imbritisa-o si ar siruta-o?

»Aubrey Edwards”, a auzit el glasul mamel, ,,ea N-a zis Nicio
clipi ci vrea si te sirute. Doar fi place muzica ta.”

— D3-mi timp, mami, s1 o si-i intru la inim3 in pasi de dans,
a soptit el.

,,Lasi fetele deoparte!” i-am spus eu. ,,Croieste-ti un drum in pasi
de dans spre viata pe care o visezi! Croieste-ti un drum de legenda!”

Dar el avea altele in cap.

Nemaiputind si indure asteptarea, si-a scos cizmele si a traver-
sat scena in varful degetelor, bijbiind pani la trepte. A coborit si

a iesit.
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Si-a virit picioarele inapoi in cizme si a luat-o direct spre ba-
raca lui.

A auzit insi ceva. Un ticinit. A incremenit.

Inconfundabilul sunet al unui pistol incircindu-se.

Politia militari. Ar fi trebuit si se astepte la asta. Dar, oricine
ar fi fost, nu zicea nimic.

In cele din urmi, nu a mai suportat asteptarea.

— Cine-i acolo?

S-a auzit un pas. Aubrey s-a intors in directia lui.

— Cline-i acolo? a repetat el.

Nu vedea nimic in bezna aia. Dar simtea prezenta cuiva. Poate mai
multe persoane? S-a ghemuit, incordindu-si muschii, pregitindu-se.

— Te-am vizut intrind acolo, s-a auzit incet o voce cu accent
sudic.

Deci nu politia militari. Care I-ar fi confruntat direct.

— Am fost si cint un pic la pian, a zis Aubrey. Doamna de
acolo zice ci am voie, a adiugat, scirbit ci trebuia si invoce per-
misiunea unei persoane albe.

— Noi zicem ci nu ai voie.

— Care noi? a intrebat Aubrey, ciulindu-si urechea si audi
uaci mai era cineva acolo.

A incercat s3 gindeasci limpede. Era intuneric. Daci el nu-i putea
vedea, atunci poate ci nici ei nu-I vedeau pe el. Se pregitea si sari.

Cunostea povestile mamei sale. Care stia — cici crescuse in
Mississippi — ce pot piti negrii care calci peste gard. Fratele ei,
Ames, unchiul lui Aubrey, nu mai fusese acelasi om dupi ce, intr-o
noapte, o gasci de albi beti il snopise in bitaie. Cintase jazz intr-un
club din Biloxi si le zZimbise, spuneau ei, unor doamne albe.

Dar acum, din cite isi didea seama Aubrey, era un singur soldat.
Vreun pusti care avea chef de bitaie. Daci bitaie ciuta, atunci de asta
va avea parte. Doar ci mai intdi trebuia eliminati arma din schemi.
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— Voi, negroteilor, aveti coliba voastri. Daci vreti si vi hirjoniti
cu negresele voastre, foarte bine, treaba asta riméne intre voi si Un-
chwul Sam'.

Aubrey a ridicat cu griji un picior.

— Un’ te duci, negroteiule?

— Niciieri.

— Exact.

Aubrey simtea cum 1 se invirte capul. Asa ceva nu avea cum s
se intAmple. Pustiul dsta timpit chiar o s3-1 omoare.

— Ce a1 de gind si faci?

Sa-1 tini de vorbi. Asta era planul lui Aubrey.

— igi zic 1o ce n-o si facem, s-a auzit din nou vocea soldatului,
care, intre timp, venise mai aproape: N-o si lisim negroteii ca
tine s3 prindi gustul femeilor albe. D-asta ardeati voi toti s3 veniti
repede in Franta!

Lui Aubrey fi venea si verse. 54 prindd gustul. Ca si cum si-ar risca
vietile, ar pleca de-acasd si s-ar supune la toate prejudecitile astea
de tirino1 de rahat din armat3, doar ca s puni si ei mina pe niste
fete albe.

Demnitatea si méandria. Pe astea nu {i le poate hua nimeni.

Dar s-ar putea si fie pe-aproape.

— Acu’ nu se poate si vi risfarim pe toti, asa-i? O si vreti s¥
ne luati fetele albe si o si credeti ci uniforma aia vi di dreprul.

Nu armele, ci furia o si-l ucidi pe Aubrey Edwards. O si-i
plesneasci venele. O si deschidi focul din miinile sale. Insulta

cea mai crudi adresatd unui birbat negru, unei femei si fete negre!

! Uncle Sam (U.S.), termen care denumeste guvernul american si Statele
Unite, in general. Formula a apirut la inceputul secolului al XTX-lea si, potrivil
legendei, imprumuta numele unui producitor de conserve de carne consumate
de soldati in rizboaie (n. tr.).
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Mama lui circotasi, sora lui eleganti. Ar siri direct la git, si cu
propriile miini ar...

... face ultimul lucru pe care I-ar face vreodati pe lumea asta.

Erau insi si alte citeva lucruri pe care Aubrey ar fi vrut si le
faci cu miinile sale fnainte s3 moari.

— Ai fost vreodati cu o negresi? a intrebat el.

A primit drept rispuns un hohot de ris. Aubrey i datora ba-
satului o ciomigeali zdravind, din respect pentru biata fati. Cici
nu-si ficea vreo iluzie ci fata ar fi participat de bunivoie.

— De ce te-ai cobori la un asemenea nivel, a increbat Aubrey,
cind fetele albe sunt mult mai bune? Sau nu poti si pui mina pe
ima de-ale tale?

S-a auzit un horciit plin de minie.

— Taci-t1 gura!

Aubrey se legina de pe un picior pe altul. Era intr-adevir o arma
inciircati? Cit de mult voia si afle?

Mai luase parte la bitii. Upper Manhattan nu era chiar o bucurie.

S-a ghemuit la loc. Albul nu a ficut nicio miscare. Aubrey a
luar de jos o bucati de gheati.

A asteptat. Degetele ii deveniseri turturi. Trebuia cumva si-i
distragi atentia celuilalt.

in depirtare, la capitul potecii, s-a aprins lumina intr-una din-
tre barici. Umbra lisati de silueta soldatului din Sud s-a intors.
Aubrey a azvirlit bucata de gheats, astfel incit si aterizeze aproape
dr picioarele acestuia. Soldatul a sirit in directia zgomotului. Au-
brey s-a ndpustit asupra lui si I-a erintit cu fortd la pimint, in
stratul de gheal_:i

Sudistul a ripostat si a atacat la rindul lui, dar nu era pregitit
pentru furia si avintul lui Aubrey, pentru indemianarea lui in lupti.
Curind, Aubrey i-a luat pistolul si I-a tintuit la pimint, cu fata in

ripadi. A impuns teava rece a pistolului in timpla victimei.
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— Si-ti zic eu citeva acum! a rostit el printre dinti. Habar n-ai
pe ce teritoriu umbli cind te pui cu biietii din Harlem ai Regi-
mentului 15 New York.

Audrey a simtit sub genunchi respiratia panicati a tipului.

— Noi chiar ripostim.

Celilalt didea frenetic din cap.

Aubrey s-a ridicat, a descircat pistolul si I-a bigat in buzunar.

— Spune-le si celorlalti bigoti! a zis. Biietii din Harlem n-o s3
inghiti rahaturile voastre.

Apoi a dat cu piciorul in corpul ce zicea in zipadi. Nu prea
tare. Dar poate un pic mai tare decit era cazul.

— Dispari de-aici! Si nu-ti mai vid vreodati fata aia pociti.

Corpul s-a tirit pini s-a ridicat in picioare §i a pierit in
intuneric.

Aubrey a atins arma din buzunarul lateral si s-a ficut si el ne-
vizut in bezni. Ce picat, se gindea, ci n-a reusit si vadi micar o
dati moaca pustiului! I-ar plicea si-1 poati recunoaste pe noul siu
amic daci avea si-] vadi prin zoni.

Nectarul victoriei fi stitea pe buze. Mai incearcd tu o datd sd te iei
de mine, scursurd alba!

inainte si plece, a mai aruncat o privire citre coliba Y s1 a tras
in piept parfumul Rococo, cu gindul la un somn violet.

Meritase efortul. Poate ci ar fi intelept din partea lui s3 astepte
o zi sau doud in plus, dar n-o si-1 impiedice pe el vreun las sudist
sd se intoarci si si-1 cucereasci inima lui Colette. Nici in ruptul

capului.



ARES
Sub idele i Marte — 9 ianuarie 1918

CAMARAZII LUI JAMES DIN SECTIA 3 SI CEILALTI
soldati din sectia 2 au luat prinzul in picioare — carne tocati de
vitii la conservi si brinzi —, apoi s-au adunat in transeea de rezervi
pentru instructia cu mistile de gaze.

— Cel mai important lucru cind vine vorba de orice tip de gaz,
a sis sergentul McKendrick, este si vi pastrati calmul. Toti vor
s-o ia fugi si se panicheazi, dar asa inghiti si mai mult aer. Deci
rdmineti calmi. ingeles, soldae?

Chad Browning a inghitit in gol.

— Gagzele astea nu-ti distrug pliminii, domnule? $i ochii?

Sergentul McKendrick a dat din cap firi nicio tresirire.

— Asta dacid nu te omoari intdj, a adiugat el.

— Pii si atunci, a intrebat Browning palid la fati, cum mai
1dmii calm?

— igi pui masca, a spus McKendrick. Daci ti-ai pierdut masca,
14mii in continuare calm! Iar dac3 nu mai aveti alt3 solutie, faceti
jupi intr-o batisti si respirati prin ea!

Soldatii s-au uitat mirati in jur. Era o glumi? Se pirea ci nu.

— Ei bine, germanii folosesc in general gaz mustar, a conti-
nisat sergentul. Cu masca pusi, pliminii vi vor rimine nevitimati,

dar o s vi se inflameze pielea. Gazul pitrunde in haine, asa ci va
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trebui si le dati jos cit de repede cu putinti, altfel tot corpul o si
vi se umple de bube afurisite.

Sergentul pirea amuzat de fetele lor uluite.

— Dar, ura! a zis el. Bubele astea dor ca naiba, insi trec pini
la urmi. Asa! Astea, a continuat el impirtind niste ranite mici, sunt
cutiile voastre respiratoare. Puneti-le!

James a deschis echipamentul si a scos o masci cauciucati.
Pirea grotesci in miinile lui, ca o creaturd de mlastini proas-
pit ucisi. Mick Webber si-a pus-o primul. Lentilele fumurii se
ciscau bulbucate, iar tubul de aer arita ca o trompi sinistra. O
insectd umani desprinsi dintr-un cogmar. Nu, dintr-o povestire
stiintifico-fantastici pe care o citise el intr-o revisti: ,,Sub idele
lui Marte”.

— Te retine ceva, soldat?

Sergentul il privea intrebitor.

James a bajbait si-si puni masca. Simtea ci se sufoci, incercind
si respire prin tub.

— Luati-o usor! i-a avertizat sergentul. Aveti noroc ci ati pri-
mit misti care functioneazi. Bietii biieti din primele atacuri cu
gaze s-au inecat in propriul singe.

Sergentul le-a explicat cum si deosebeasci un obuz cu gaz de
unul obisnuit, de artilerie, cum arati si miros diferite tipuri de gaz
si cum si-si dea seama din ce directie bate vantul. fn cele din urmi,
soldatii din sectia 3 si-au impachetat mistile si s-au intors cu mers
greoi la traversa lor dintre transee.

James s-a asezat pe raniti. Atitea moduri de a muri — pentru
care e de-ajuns o singuri fractiune de secundi de neatentie la una
dintre cele doud mii de reguli de supravietuire. Si expiri fumul
prin haini. Si nu aprinzi niciodati tigara unui al treilea om cu
acelasi bit de chibrit; cici, odati ajuns la el, un lunetist va fi1 ochit

deja flacira de chibrit, luindu-te deja la tinti.
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Chuar si daci ar fi respectat toate regulile, un mortier de transee
ori o grenadi ori — cum ii zice? — un Jack Johnson i-ar putea pica
oricind drept in brate, ficindu-l tindiri.

Adio, Viat3; adio, Viitor; adio, Mama, Tat3, Maggie, Bob; adio,
IHazel. Un alt biiat o si-i dea cAndva sirutul ila pe care el il aménase
jrosteste.

Trebuia neapirat s-o revadi. Trebuia si ceard permisiunea s-o
vadi, cumva. Oriunde ar fi fost. Daci era aici in Franta, trebuia s3
cxiste o cale.

I'rank Mason 1 s-a aliturat.

— Cel mai bine ar fi s3 dormi, cit se mai poate, a zis el. La lisa-
rea serii o si fie pregitirea de atac, iar apoi, la noapte, incepe munca.

James a inghitit in gol.

— Vrei si zici atacuri-fulger? Nivilim peste germani?

Mason a zimbit.

— Neah, nu inci. Nu voi, 3stia noi, din rezerva. Dar o s3 avem
de munci o grimadi. Umplut saci cu nisip, poate, sau reparat
transee, ori sipat altele noi. Om vedea cu ce povari ne incarci
sergentul, a zis el si si-a tras casca peste ochi.

— Mason? a soptit James.

— Mda?

— Care sunt sansele ca o persoani ca mine si fie lisati in
permisie?

Mason a izbucnit in ris.

— Abia ai ajuns aici!

— Vreau si zic, de indati ce trece perioada de rotatie, a ex-
phicat James. Treizeci de zile, a zis. Zece in fiecare transee si apoi
odihni. Ce sanse ar fi s3 pot primi atunci citeva zile libere?

Frank Mason si-a ridicat marginea caschetei.

— fti lipseste o doag3, i-a zis. Cei mai multi soldati nu au apu-
cal si plece in permisie decit dupi luni intregi de serviciu militar.

lar daci bidiliile continud, nu pleaci nimeni niciieri.
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James a staruit.

— Dear daci totul ar merge bine, atunci ce? (| intreb, pur si
simplu, pe McKendrick? Ori s-ar infuria?

Pescarul-devenit-soldat a ridicat din umeri.

— Cine poate sti2 Mda, pe el ar trebui si-1 intrebi. Greu de zis
ce-ar rispunde.

Prea bine atunci!

— Dar uite care-i treaba, 1-a avertizat amicul lui. Si nu-ti
treac prin cap si-i ceri asa ceva daci nu vei fi un soldat-model
in tot timpul acesta. Primul la pozitia de atac. Muncit din greu.
Primul care se oferi voluntar pentru orice.

James a incuviintat.

— Pare just. Mason, a continuat dupi o mici pauzi, ti-e dor
de sotie si copil?

Frank Mason l-a privit intrigat. Ca si cum ar fi vrut sa zici: ,,Ce
intrebare e asta?”

— {n fiecare minut al fiecirei zile.

James a ascultat.

— Binuiesc ci sunt norocos ci micar am de cine si-mi fie dor,
a spus Frank.

— Ai o fotografie?

Mason si-a deschis ranita si a scos o cirticici de rugiciuni,
dintre paginile cireia a iesit la iveali o fotografie ingilbeniti. Fe-
meia din pozi, tinind in brate un bebelus durduliu, arita aseme-
nea cuiva care se prinde mereu la glume. Copilasul pirea sinitos
si voinic, gata parci si-] pocneasci intre ochi pani si pe tatil siu
soldat, daci asa 1 se nizirea.

— Ai dreptate, i-a spus James prietenului sdu. Esti norocos.



APOLLO

Golt M1910 — 16 1anuarie 1918

LUCRU CURIOS, SA TRANSPIRI PANA LA REFUZ LA
temperaturi de sub zero grade! Dar exact asta ficeau toate cele
cinci companii ale Regimentului 15 New York, batalionul al trei-
lea, cirind traverse de lemn pentru ciile ferate. Le insirau ca pe
dintii unui pieptin kilometric si biteau cu fortd crampoanele care
fixau sinele de fier. Aubrey Edwards, compania K, si-a umplut de
aschii miinile lui de pianist. Asta nu mi bucura deloc.

Isi diduseri jos de pe ei mantalele si lucrau cu minecile sufle-
cate, desi dinspre Atlantic sufla o brizi aspri. fi durea spatele si
aveau miinile jupuite. Cu toate astea, era un sentiment extraor-
dinar si sugi tot aerul ila rece intr-un corp infierbintat. Precum
foalele intr-un cuptor de fieririe, cum ar spune Hefaistos.

Cipitanii lor erau totusi ingrijorati. Se rispindiseri bolile prin
Saint-Nazaire. Febra tintuise la pat sute de soldati, iar pe citiva
chiar i ripusese. Cipitanul Hamilton Fish al I1I-lea, compania K,
isi ficea griji i munca in asemenea ger i va imbolnivi soldatii.
l.ocotenentul James Europe i-a spus Creatorului ci ar face bine si
nu-i mai tirasci membrii formatiei in ghearele malariei.

I-am auzit rugimintea si am tinut seama de ea cum se cuvine.

Boala asta era, cum am spus, propria mea lucrituri, dar nu mi

laud. Poti si incetezi cu privirea aia, zeitd! Chiar in momentele
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acelea eram ocupat si-i inspir pe oamenii de stiinti si cerceteze
mai atent mucegaiul, iar astizi penicilina e insusi miracolul stiintei
modeme. Dar sunt modest, nu caut elogii.

A sosit bucitiria mobili cu prinzul pentru soldati, supi de
fasole cu carne de porc. Detasamentul popotei a turnat cu poloni-
cul méncarea pentru fiecare si a impirtit buciti de piine. Nu era
grozavi, dar nici oribil3, si era destuld pentru toati lumea. Vintul
rece fi sigeta prin tunicile asudate in timp ce mincau.

— Gara! a anuntat Joey. fimi pun haina.

— Adu-mi-o si pe a mea, te rog!

Joey a dat din cap si s-a indreptat cu pas greoi spre locul unde-si
l3saserd lucrurile. Cind s-a intors, cirind paltonul lui Aubrey si
purtindu-1 pe al siu, avea pe chip o expresie ingrijorati.

— Ce-1i asta, frate?

Joey i-a intins lui Aubrey paltonul, bitind usor cu degetele
peste buzunarul interior.

Aubrey l-a condus pe Joey la distanti de restul companiei si
a scos din buzunarul ascuns pistolul pe care i-l smulsese in lupti
necunoscutului de noaptea trecuti.

Joey a rimas cu gura ciscata.

— Ala nu e distribuit de armati. De unde l-ai luat?

Aubrey s-a uitat in stinga si in dreapta ca si se asigure ci nu il
aude nimeni.

— Azi-noapte, a inceput el, plecam de la coliba Y...

Joey a scos un mormiit.

— Tar te-ai dus s-o vezi pe belgianca aia, nu-i asa?

— Ssst! a ficut Aubrey cu ochii scos1 din orbite. Gura!

Joey si-a pus miinile in sin, de parca ar fi zis: ,,Fi-mi si-mi
tin gura”.

— Plecam de Ia colibi, a continuat Aubrey, cind m-a oprit un

tip. S-a pus in drum.
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Joey a ficut ochii mari.

— Si a zis i noi, soldatii negri, am face bine si nu credem ci
ne putem servi din femeile albe.

— Ce-a facut?! a exclamat Joey, incordindu-si pumnii.

— A zis ¢ n-o si ne lase si dim de rdsfdf aici si apo1 si ne
intoarcem in State cu gustul format pentru femei albe. C3 n-o s3 ne
mai intoarcem niciodat3 la negrese, odati ce le-am incercat pe albe.

— Si-l prind eu cii zice asa ceva, a spus Joey turbat. O si-i arit
cu! Sudist?

Aubrey a confirmat.

— Dupi vorbi, asa pirea.

Joey a inceput si se agite de colo, colo.

— Nici nu stiu unde si dau primul pumn.

Aubrey a incuviintat.

—- Stiu.

Joey a ridicat privirea.

— Puteai si fii omorit. S-a oprit o clipi, apoi a intrebat: Cati
crau?

— Doar unul.

— L-ai vizut bine la fat3?

Aubrey a clitinat din cap.

— Bezni totali azi-noapte. Abia am dibuit c3 era acolo.

— Dar l-ai ciomigit bine, asa-i? a intrebat Joey. Zi-mi ci i-ai
dat-o zdravan!

— Ultima strigare, cine mai doreste! a urlat soldatul de Ia po-
poti cu polonicul in mini.

— La naiba, eu mai voiam! a bombinit Joey. in fine, nu mai
conteazi. Si ce-ai ficur?

Aubrey a ridicat din umeri.

— L-am terminat, frate. Pi ce crezi? s-a sters Aubrey pe miini
de noroi. N-aveam armi, dar I-am trintit la pimint. O si-1 cam

doar3 o vreme.
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Cum ziceam, e nu mi laud, dar Aubrey nu e ca mine.

Joey a infulecat o lingur3 de supi, apoi a scos iar la iveali pistolul.

— Asta nu e distribuit de armat3, a repetat el. E un Colt. Mo-
delul din 1910.

— De cénd esti tu expert in arme? a intrebat Aubrey.

— De céind am plecat la rizboi, desteptule!

Si-a plimbat degetul peste textura aspri a pistolului. Revolve-
rele Smith & Wesson care le fuseseri repartizate aveau o anume
gratie de mod3 veche, cu linii curbe, argintii si netede, si cu méinere
din lemn. Arma asta insi inspira cruzime si uritenie.

— Astea-s armele pe care le primesc cei din marina militar3,
a zis Joey.

Lui Aubrey nu-i pisa cirei ramuri a fortelor armate le apartineau.
Regimentul 15 New York avusese deja destule ciocniri cu bigotii
din armati.

— Ce-ai de gind si faci cu Colt-ul dsta?

Aubrey l-a risucit in mini.

— Un pistol in plus s-ar putea si-mi fie de folos.

Joey 1-a aruncat o privire pitrunzitoare.

— O si-i spui c:'ipitanului Fish despre asta, nu?

Aubrey i-a dat un ghiont in brat.

— Glumesti? As zbura de-aici firi discutie. Pot fi si trimis
la curtea martiald, pentru ci am iesit in afara orelor permise. $1
impreuni cu o fatd alb3? Sub nicio forma.

— Asculd, omule, nu poti pur si simplu s3 ignori toati povesteal
Trebuie si gisesti o cale si o raportezi. Vorbeam chiar de dimineati
cu citiva tipi din compania M, i-a spus el venind mai aproape.

Aubrey a dat din cap.

— Si2

— Ei merg diseari la inmormintarea unui om de-ai lor, a spus

Joey in soapti. Geoff Nu-stiu-cum. Un baiat din Brooklyn. Se
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nce c-a murit de gripi. Adici asta zice cipitanul lor. Dar soldatii
din companie nu cred. Omul era perfect sinitos, dupi care, brusc,
dispare. Iar unul dintre ei, umbli vorba, zice ci 1-a jurat cipitanu-
lui s3 tind secret, dar i-au gisit corpul. Strangulat. Si e1 cred ci ce
de Ia marin3 sunt vinovatii.

Aubrey a simtit cum i se usuci gura.

— Nu se poate! Nu e cu putinti!

— Stii prea bine cii e cu putint3, a zis Joey. N-ai fost la tabira
Wadsworth? Sau la tabdra Dix? Sau erai si-acolo ocupat cu fetele?

— Compania K!' Atentie! a urlat cipitanul Fish. inapoi la
munci! Sinele astea nu se monteazi singure si mai avern destule de
pus pani la sfirsitul zilei.

Au lins si ultimele dire de sos si si-au inchis pani sus paltoa-
nele. Pini si se infierbinte de la efort, aveau nevoie de cilduri.

Joey l-a tras de umir pe Aubrey si i-a vorbit direct in ureche.

— Aub, biietii dia din compania M zic ci un grup de-al lor
vrea rizbunare. Ochi pentru ochi. Unul de la marini pentru unul
de-ai nostri.

Noi chiar ripostém. Aubrey a inghitit in gol.

— Am venit si lupt in rizboi fmpotriva germanilor, a spus
incet Joey. fn numele democratiei. Dar ei o si porneasci un rizboi

chiar aici, la Saint-Nazaire. In numele prostiei.



AFRODITA

Doua scrisor: ajung la destinatie — 19 ianuarie 1918

PE PLICUL MARO SCRIA: YMCA CORESPONDENTA IN-
terdepartamentali. Arita extrem de oficial. Domnisoara Hazel Windicont,
Colibele de recreere Y, Tabira de instructie a armatei americane, Saint-Nazaire.

Hagzel I-a deschis si a gisit un alt plic, gros, de la mama ei, sosit
prin sediul YMCA din Paris. Iniuntru erau o scrisoare si inci
doui plicuri de la James, trimise in Poplar.

As nedreptiti-o pe Hazel daci n-as mirturisi c3 mai intdi a citit
scrisoarea de la mama ei. As nedreptiti adevirul daci n-as mirtu-
risi ci abia vedea ceea ce citea.

A desficut cele doui scrisori de Ia James, a comparat datele si a
inceput lectura primei dintre ele.

— AN
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30 decembrie 1917
Dragi Hazel,

Tmi place pescuitul destul de mult, iar dac tatil tiu il ivbeste,

atunci #l voi iubi si eu.

Dupd Créciun, am primit ordin sd plecim din ftaples citre
front. Am venit cu trenul si apoi pe jos, un drum lung prin
z&'pada'. Am dat strigdtele pescirusilor pe vuietul obuzelor, dar
ele sunt incd departe. Se vid, ce-i drept, cratere si ruinele vechilor

ferme. Rizboiul se simte peste tot.

Acum doud zile ne-am aldturat Armatei a cincea in apropiere
de NN Ny sunt incd in transee. Ofigerul de instructie
zice ¢d noi, recrufii proaspdt sosifi, mai avem o gramadi de

invdfat.

Esti in Franta? Imi place si md gindesc ca suntem améndoi de
aceeasi parte a mdri. E nemaipomenit cd te-ai g’erit voluntard,
Am vizitat deseori colibele voastre Y la Etaples. Se poate ca ger-
manii sd ne omoare, dar numai dacd nu cumva ne doboari mai
inedi plictiseala. Ii invidiez pe biiegii care te vor asculta cintind,

Ce n-as da sd fiu in locul lor!

M gindesc la tine in fiecare zi. Nu-mi vine sd cred cd deja a
trecut mai mult de-o lund de cind eram impreund. Sd-mi scrii,
ca sd stiu cum sd dau de tine. Ai grijd, rdméi cu bine!

Al tau,

Jarnes

211
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7 ianuarie 1918
Dragi Hazel,

In caz cd scrisoarea mea s-a rétdcit, md aflu Lo N
o sdptidménd si jumdtate. Probabil cd acum esti in Franga. Unde

anume ai poposit?

Vremea e rece, dar soarele de dupi-amiazd e plicut si mai invio-
reazd lucrurile. Se pare cd nu stau asa de prost la trasul la fintd

pe cét md asteptam.

Nu stiu cind o sa-mi vind randul la invoire, dar cind o si se
t‘ntﬁmplz, as putea sd iau trenul pa‘nd’ la Paris si sd ne vedem
acolo. Ti-ar fi la indemind sd ajungi la Paris? Hai si ne in-
talnim acolo.

Mi-as fi dorit si md pricep la cuvinte ca s@ pot exprima ce simt
cénd md gandesc la tine.

Spune-mi cd o s vii, spune-mi! Ifi datorez ceva.
Al tay,

James

Hazel a dat buzna in camera lui Colette, fluturind scrisorile.
Si-a gisit prietena prinzindu-si buclele negre cu ajutorul unei mici
oglinzi de buzunar.

— O scrisoare? a intrebat Colette. De la Jacques al tiu?

Hazel s-a trintit in patul de campanie al acesteia, mai si-l
dirime.

— Doud scrisori. A plecat pe front, a explicat Hazel, aruncind

din nou o privire peste rinduri. Cu Armata a cincea. Dar nu e inci
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in transee. Deocamdati au instructie in zona de rezervi. Colette, a
s ea cu risuflarea tiiatd, vrea si ne vedem! In Paris!

Colette si-a mai prins un cirliont lucios.

— Minunat!

— Cum mi duc acolo? a gemut Hazel. Trebuie si mi duc!

I'rebuie neapirat!

— Firi indoial, a zis Colette pe un ton potolit. Ai fost vre-
wdaci la Paris?

Hazel a clitinat din cap.

— Sacrebleu! Arunci rimine stabilit. O si te duci.

Hazel s-a indreptat de spate.

— Arfi cu neputintii! a rostit ea, risuflind greu. E de neconceput.

Colette a privit-o intrigati.

— De ce si nu te duci? a intrebat in timp ce isi intindea pe
fatd stropi mici de cremi. Din cauza doamnei Davies? Asta se
aranjeazi. Voluntarii se pot invoi din cind in cind.

Hazel a clitinat din cap.

— Tu nu intelegi, a zis ea. Am optsprezece ani. Nu cunosc pe
mimeni in Paris. Unde o si stau? Nu pot pur si simplu si mi duc
acolo, de capul meu. Si mai ales si-mi petrec timpul impreuni cu
un tandr. Dar daci. ..

Hazel a inhitat apoi perna de pe patul lui Colette si si-a ascuns
fata in ea.

Colette stitea pe pat lingi Hazel.

— O, ce ti-e si cu englezii 3stia, a oftat Colette. Vi e frici
mai mult de voi insivi decit de toate armatele kaiserului la un loc.

Hazel a lisat perna jos.

— Cum vine asta?

— Ti-e teami ci Jacques al tiu o si profite de tine? a intrebat
Colette.

Hazel a clitinat din cap.
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— Nu! Nici pe departe.

— S atunci de ce ti-e frici?

Hazel si-a cufundat birbia in palmi. Ce era de zis? Care era
pricina, mai precis!

— De mine insimi!

Colette si-a arcuit sprincenele.

— Ti-e teami cii tu o sa profiti de el?

Hazel s-a trintit pe o parte in pat si a tipat in perni.

— Abha, a declarat Colette. Deci am atins punctul sensibil.

— N-as putea sa profit de James mai mult decit as putea...
Nu mai conteaza.

— Si-atunci de ce te temi? a intrebat belgianca. O si petreceti
impreuni un weekend exuberant la Paris, o si mincati sandvisuri
din baghete cu unt, o si beti lapte si o si vi citati reciproc din
Psalmi.

Hazel a pufiit din obraji. Mica ei passion nu era chiar atit de
apatici.

— Am putea merge la un concert de muzici clasici, a zis ea.

— Ah! a dat din cap Colette cu multd seriozitate. Poate ci
pini la urmi 4fi avea nevoie de un insotitor.

—- O, inceteazi! a aruncat Hazel cu pema in prietena ei. N-am
avut niciodati insotitor. Mereu ieseam pe furis ca si-1 vid.

Colette a scos un geamit.

— Domnisoara Windicott! M3 socati!

Hazel s-a intors pe partea cealalti.

— Vezi tu, a inceput ea, nu sunt chiar att de inocent pe cit
crezi.

— Eu vid, a rispuns prietena ei, ci esti exact asa cum cred, ba
chiar mai mult de-atie.

Colette a observat cum Hazel se face mov la fati si a simtit pe
dati impulsul de a o lua in brate.
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— Daci ar afla cineva, s-ar isca mare vilvi, a zis Hazel. Cand
sunt cu James, m3 incumet la cele mai scandaloase lucruri.

Colette a zimbit.

— Atunci as vrea si-1 cunosc pe acest James. Am decis, a spus
ea. O si vin si eu. O si fiu insotitoarea voastrd cind aveti nevoie si
o 53 dispar atunci cind e cazul.

Hazel a tras adinc aer in piept. Ideea devenea inci si mai in-
spaimantitoare acum, ci incepea sd prindi contur.

— Dar unde vom sta? a intrebat ea. Si cum o si. ..

— Nu-ti face griji! a zis ferm Colette. Mitusa mea, Solange,
s¢ va bucura si ne gizduiasci si iti va oferi toati decenta de care ar
putca avea nevoie sufletul tiu de englezoaici.

Cu fiecare cuvint, perspectiva asta terifianti si electrizanti c3-
pita tot mai multi concretete. Ar avea la dispozitie doui, poate
chiar trei zile s3 le petreaci alituri de James. La fel de mult timp pe
cit avusese deja cu el. Ce s-ar putea intimpla? Cu James Alderidge,
totul era posibil.

Si-a amintit de finalul scrisorii lui. ,,igi datorez ceva.”

A apucat-o de incheieturi pe prietena ei.

— Colette, a soptit ea, daci fac ceva ingrozitor?

Colette a izbucnit in ris.

— Eu o si tin florile. Iar preotul va fi cel care o si recite din
Psalmi.

Hazel a hotirit si indepirteze de pe ea, pentru o clip3, lumina
rellectoarelor.

— Dear tu, Colette? a inceput Hazel. Am senzatia ci Aubrey
lc place.

Colette isi ficea de lucru, aranjindu-si articolele de toaleti.

— Nu cred, a rispuns ea. E doar prietenos.

Hazel s-a ridicat si a bigat de seami cum Colette ii evita pri-

virca. Interesant.
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— Nu stiu, a continuat Hazel incet. Nu cred c3 ai vizut cum
se uita la tine. Te place, Colette.

Colette s-a incruntat, privindu-si propria reflexie in oglind3, si
a strimbat din nas.

— Se uita la chestia asta? Pfu! a zimbit ea, intorcindu-se citre
Hazel. Hai s3 zicem, de dragul demonstratiei, c3 se uita la mine.
(3 intr-adevir mi place, ceea ce mi indoiesc. Un soldat in ciutare
de amor cind rizboiul e aproape? a ridicat ea din umeri. E veche
de cAnd lumea povestea asta. Parci-mi suni cunoscut.

Hazel stia cind si nu intreacd misura.

— Apropo de sunat, a zis ea, ce zici de felul in care cinti la
pian?

Colette si-a ingiduit un suris.

— Ei bine, a rispuns, aia chiar e ceva deosebit!
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Avansand in prima linie — 20 ianuarie 1918

— SOLDAT ALDERIDGE!

James s-a trezit in cazemat3 cu o pereche de cizme direct in fat.

S-a tirat afard, pini in adipostul zidului estic al transeei, unde
s-a ridicat in picioare si a salutat.

— S triiti, domnule sergent McKendrick!

— Pe loc repaus, Alderidge!

Sergentul l-a misurat din priviri. Oare diduse de bucluc?

Era a treia sa zi in liniile de sprijin. Dupi un stagiu de zece zile
in rezerva, sectia lui pornise la drum, in zigzag, prin vreo trei kilo-
metri de transee de comunicare, pini la linia a doua, cea de sprijin.

— Ai muncit din greu, Alderidge.

James si-a iniltat capul.

— Multumesc, domnule!

Oare ar trebui si intrebe de invoirea pentru Paris?

— Am aici un raport despre tine al sergentului de instructie,
4 continuat. McKendrick, uitindu-se intr-o mapi. Pare ci te-ai
descurcat bine.

James se legina de pe un picior pe altul si astepta. Un raport?

— Vid aici si ci te-ai priceput la trasul la finti.

Devenea deja cam prea mult. ..

— Est puscas?
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— Nu, domnule sergent! Nu prea le-am avut niciodati cu
vinitoarea.

McKendrick s-a incruntat.

— Asa deci? Interesant! a zis el misurindu-1 iar din ochi.
Avem nevoie de un nou lunetist in prima linie. Am pierdut un om
in zori. Un lunetist german a ochit crenelul nostru secret si asa I-a
dat gata. O impuscituri de mare finete.

Sergentul mai degrabi admira mdiestria tintasului german
decit si-1 jeleasci pe englez. Un gind deloc linistitor.

James nu voia si fie lunetist. Un ucigas cu singe-rece. Tinta
numirul unu a dusmanului. Dar avea nevoie si si intre in gratiile
sergentului. Buna purtare era biletul siu pentru Paris.

— Te pun la instructia pentru tragere de maximi precizie, a
spus sergentul. O si fie si o mirire de leafi.

O miirire de leafi pentru crimi.

James s-a agitat de cuvintul ,instructie”. Cineva care abia ¢
instruit n-ar ucide oameni. Nu inci. S-ar intoarce apoi probabil
tot in spatele liniei de rezervi, in cimp deschis, unde era mai usor
si tinteasc3 de la depirtare. Ar putea s3 faci indeajuns de prost la
instructie, incit si-1 trimitd inapoi la infanteria obisnuiti.

— Pot s3 pun o intrebare, domnule?

— Pori

James habar n-avea cum si abordeze chestiunea.

— Domnule, cind ni se incheie perioada de rotatie in transee
st primim niste zile de odihni. . ., a inceput el.

Sergentul a ridicat din sprincene. James era deja condamnat.

— Asa...

A inghitit in gol.

— Am o iubiti, domnule sergent, cu care mi pot intilni la

Paris pentru o zi.



Rizboi si dragoste 219

Chipul sergentului McKendrick a devenit aspru.

— Dupi un tur de transee, tu speri si‘ai dreptul la permisie ca
vX petreci o zi la Paris cu ubita ta? Ca nou recrut? Dupi ce proba-
Inl ci nu vei fi luat parte la nicio lupta?

Nici urmi de retragere sau capitulare.

— Acesta ar fi, confirmi el, lucrul la care sper. Domnule.

Scrgentul McKendrick studia chipul lui James, parc:'i asteptind
s cedeze ori si se fringi ceva. Ca James si-si ceard scuze si si zici:
ol dsati”.

— Fata asta a ta, a zis sergentul, e frumoasi?

James a tras aer adinc in piept.

— Este, domnule. Foarte frumoasi.

— ingeleg, a zis sergentul si a inceput si se plimbe inainte si
inapoi. Si cum se face ci e la Paris?

— Serviciu de voluntariat, domnule. Cu cei de Ia YMCA.

Ceea ce se apropia indeajuns de mult de adevir.

— Aha! Fac o treab3 buni.

James a incuviintat. Dacd spunefi dumneavoastrd. Si dacd e in avantajul
neu.

— S3 mai vid un raport bun despre tine, soldat, a zis sergen-
tul, s1 0 53 tin seana de cererea ta de invoire.

James ar fi vrut si-i string3 mina, insd a luat o posturd mandri.

— Da, domnule!

Sergentul a dat si plece, apoi s-a oprit.

— Roscati? Bruneti? Blond3? Cum e?

James nu voia s-o scoati pe Hazel din buzunar si s-o arate
oricul. Dar asta era sansa lui.

— Brunetd, domnule, a rispuns. Cinti la pian minunat.

— O t4niri domnisoari cu talent.

— Da, domnule!
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— E mare lucru. Ai grija si-i scrii des. Bun, asa. in jurmitate
de ord o si trimit pe cineva si te indrume in transeea de tragere, la
postul de observatie al lunetistilor.

Lui James i s-a uscat gura.

— Transeea de tragere? Post de observatie?

— fntocmail

Ca si cum ar fi vrut si zici: ,Unde vrei s-ajungi cu intrebirile
astea?”

— Acolo o si aibi loc instructia?

Sergentul a incuviintat cu o miscare din cap.

— Simulirile nu sunt niciodati adecvate, a zis el. Nimic nu se

compari cu instructia direct la locul de munci.
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O durere de cap — 261anuarie 1918

INCA O DATA PIETRICELE iN GEAM SI, DE DATA
asta, a deschis usa Colette. Aubrey si-a smuls chipiul de pe cap.

ZAmbetul ei era tot ce avea nevoie. Pentru zimbetul ila, ar fi
infruntat o intreagi companie marini.

— Bonsoir, monsieur! a zis ea.

Aubrey nu diduse prea mare importanti orelor de francezi din
liceu — la naiba, dac-ar putea da timpul inapoi! —, dar o urare de
bun venit tot stia s recunoasci.

— 'na seara, mademoiselle, a zis el, cu o pronuntie despre care
spera si nu fie chiar atit de ingrozitoare. (Era ingrozitoare.) E sigur
vl intru si eu?

Colette a tras usa spre ea.

— Unde-i prietena ta in seara asta? a intrebat el.

— Hagzel are o durere de cap, a rispuns Colette. S-a dus Ia
culcare devreme.

Po, i-a sirit lui Aubrey inima din piept. Doar Colette in seara asta.

Poc, i-a sirit inima si lui Colette. Complet singuri cu Aubrey.

— Ce picat! a zis el. Sper si se simtd mai bine! Circuli boli
pe-aici.

Colette incuviintat.

— Sunt siguri ci nu e nimic grav, a zis.
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Nu era, intr-adevir, nimic din ce nu provocasem eu pentru a-i
aduce impreuni pe Aubrey si pe Colette.

O, ce naiba! Era o durere de cap usoard. Biata fati avea si ea
nevoie de odihni!

— Candim la pian, deci? a intrebat Aubrey.

Colette a izbucnit in ris.

— Secretarele superioare stiu c3 Hazel s-a dus la culcare. Daci
te aud cintind, n-o si mi pot preface ci eu eram.

— An! Corect! Binuiesc c-ar fi cazul s-o iau din loc, a rostit
incet Aubrey, mototolindu-si in mini chipiul.

Oui. Pleacd! Te rog. Asa e cel mai bine, nu?

»Stai!” i-am spus lui. ,,Invitd-1 s3 rimani!” i-am soptit lui Colette.

— Putem si stim de vorbi o vreme, a zis ea.

Mon Dieu, chiar zisese asta! Proasto!

Aubrey s-a lepidat de palton si s-a asezat pe canapea intr-o clipiti.

Ea stitea la distanti de o perni. Pirul e1 scurt i-a atras privirea
spre gatul gratios si spre luciul turcoaz al rochiei din mitase dra-
pati. Ca un vesmint de zeiti.

Asta a fost de la el. Nici micar nu i-am sidit eu gindul. in
schimb, am vizitat-o ulterior pe croitoreasa ei din Paris.

— Ti-am simtit lipsa, a zis Colette.

— Tuw

— Eu si Hazel.

Ah, ape mai sigure!

— Lady Hazel! a spus el. E o tipi de treabi!

Colette a zimbit.

— O ador. Mi bucur nespus ci am cunoscut-o. E o razi de soare.

— Si ea simte la fel fati de tine, a zis Aubrey. Esti o prieteni
de nidejde.

— Moi? a rimas pe gfmduri Colette. Pur si simplu o plac, atita

tot. Nu-1 pot rezista.
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Am sidit totusi o idee, iar Aubrey a dus-o mai departe.

— Hazel are iubit?

Colette a incercat si nu-i scape un zimbet.

— Nu sunt eu in misuri si spun.

— Deai are! a chicotit Aubrey. Ca s3 vezi! Lady Hazel are un
ibovnic!

Ei bine, riul fusese deja sivirsit.

— Tine enorm de mult Ia soldatul ei, a recunoscut Colette. il
cheami James. $i pare si simti la fel pentru ea.

— Ar face bine! declari Aubrey. Si ar face bine si se poarte cu
¢a cum se cuvine, altfel el si pumnul meu s-ar putea si aibi ceva
de vorbit.

— Parci ai fi fratele mai mare.

Brusc, chipul lui Colette s-a schimonosit de durere. Alexandre.
Care nu apucase si afle despre Stéphane. L-ar fi infruntat daci ar
ti incercat si faci pe protectorul, dar acum, oh, ce n-ar da si-1 vadi
pe Alexandre intrind pe usa aia!

Suferinta. Venea in valuri. Tocmai cind credea c3 furtuna se
mai domolise, o asalta din nou.

Aubrey s-a tras inapoi. Colette pirea in pragul lacrimilor. Oare
spusese el ceva gresit?

— Eu, de fapt, sunt fratele mai mic, a zis el in cele din urma.
Sora mea, Kate, n-are nevoie de protectia mea. Are cel mai plicti-
sitor iubit din lumea asta. Lester somnorosu’.

— Bietul Lester! a zZimbit Colette, usurati ci schimbau su-
Inecrul. Daci sora ta il place inseamni ci nu e asa riu.

fnca pirea fragili cumva. Aubrey a incercat si giseasci un su-
Inect mai sigur de conversatie.

— In orice caz, a spus, Hazel e fabuloasi. Sunt bucuros c-am
LHNoOscut-o.

Ixtrem de bucuros.
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Colette a suris din nou.

— Are ceva... Cum si spun? Pur. Rizboiul e atit de uri,
omenirea a luat-o razna, dar iat3, mai sunt fiinte ca Hazel.

Aubrey si-a incercat norocul:

— Si ca tine.

Colette si-a arcuit sprincenele.

— Eu nu sunt puri. Rizboiul si-a sters de mine cizmele murdare.

Cum putea si spuni un asemenea lucru? Ea, atit de incinti-
toare, in toate privintele — si nu doar s-o privesti, desi fireste ci si
despre asta era vorba.

— Ce vrei si zici? a intrebat el. Te-a rinit cineva?

Ea a ezitat.

Lui Aubrey i pisa cu adevirat. Vedea asta in ochii lui, iar pe
fati i se citea ingrijorarea. Ar fi fost mai usor daci nu-i pisa.

— impiratul Wilhelm m-a rinit, a rispuns ea.

Se simtea dintr-odati ca stripunsi de cuie. Ca o coaji sfarimi-
cioasi de ou, frintd in bucitele.

— Ce s-a intimplar?

Colette simtea ci pielea ii furnica.

— O, stii si tu, a zis. Rizboiul e cumplit. Viata nedreapti.

Aubrey putea scrie o carte despre nedreptate, dar era ceva ce
Colette i ascundea.

Apropie-te de e, Colette, si apoi o sd-1 pierzi, s-a avertizat in sinea ei.
Daci sufletul téu rénit n-o si-l alunge, atunci rdzboiul sigur o sa-1 smulpd de
langa tine.

A tras aer adinc in piept. Acum se simtea mai bine. in apele ei.
Ce aveau in comun era muzica. Muzica. Puteau fi prieteni muzicali.

— La ce lucrezi acum? I-a intrebat ea. Vreo compozitie noui?
Aranjamente de jazz? Marsul ila pe care I-ai transformat in blues

data trecutd? a adiugat dupi o scurti pauzi. Fantastique!
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Aubrey si-a dat seama c3-] tinea la distant3, schimbind subiec-
tul. Ceea ce i-a deschis ins3 alti portiti.

— Dar felul tdu de a cinta, Colette. E ceva ce n-am mai
pomenit.

— Oh?

— Si nu mi refer doar la voce.

I scotea din minti riceala usor amuzat3 cu care ii trata vorbele.

— Mi-e si fric3 s3 intreb, a zis ea, ce altceva in afari de vocea
mea influenteazi felul in care cint.

Aubrey s-a aplecat spre ea cit de mult a putut fari si ajungi
chiar si-si puni piciorul in poala ei.

Cum divagase oare toati discutia? Cand tot ceea ce voia si faci
de fapt era si-i spuni cum se gindise la ea toati ziua, in fiecare zi,
cu fiecare miscare a timicopului si cu fiecare lovituri de ciocan;
cum umpluse pagini intregi cu idei de cintece care s-ar potrivi per-
fect vocil ei, registrului ei. Voluptuos, tulbure, intunecat. Incircar
de emotie.

Pentru ci asta era ea. Colette era ea insisi emofie.

— M-ai ficut si-mi schimb felul de a gindi muzica, a zis el.
Am in lucru citeva cintece noi. Inci nu stiu ce cuvinte s-ar potrivi,
dar am melodiile si poate ci...

— Eu te-am ficut si-ti schimbi felul de a gindi muzica?

Colette a clitinat din cap mirati.

— Eu sunt doar o fati care cinti melodii frantuzesti. Tu esti
vel cu muzica asta electrizanti.

— Asa stau lucrurile, a rispuns el. Of, ce-as vrea si-ti pot arita
la pian ce vreau si zic! Pinid acum, pentru mine doar viteza conta.
Artificitle cu armoniile. S3 mi dau mare, intelegi? Voiam s3 iau ochii.

»A lua ochii” nu-i era o expresie cunoscuti lui Colette, dar, din
politete, nu a spus nimic.

Aubrey isi didea seama c-o plictisea, dar a continuat:
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— M-ai ficut si mi gindesc la cum si smulg sentimentul dintr-o
melodie si s-o transform in ceva ce se poate cinta cu toat3 viaga. Nu
doar cu trupul. Exact asta faci tu, de fiecare dati.

Te-am zirit atunci, Apollo. Cum te agitai la fereastrd ca un
vecin bigicios. Pleacd de-acolo!

»Aubrey Edwards”, i-am soptit, ,,nu ai venit aici ca s3 vorbest
despre teorie muzicali ori tehnici vocali.”

— Esti un mister, Colette Fournier, i-a spus el. Jar locul accls
adinc si tenebros din care cinti...

Colette nu stia ce si rispundi. Nu se gindise vreodati ci vocea
si muzica ei izvorau dintr-un adevir interior, dintr-o durere mai
veche. Fireste ci era furioasi cind fisi amintea de Dinant. Furia
abia daci descria ceea ce simtea. Avea si duci minia asta cu ea in
mormant. Dar toti belgienii erau furiosi. fi era teami c3, in mintea
sa, Aubrey tesea un soi de fantezie in jurul ei doar pentru ci fi
plicea vocea sa.

— Ce ti s-a intamplat, de fapt? a intrebat el bland.

De ce trebuia si insiste?

Fugi, Aubrey, fugi! Sunt prea zdrobitd ca si fiu iubitd. lar tot ceea ce iubes
piere.

Si totusi, iati-] pe americanul ista cu degete electrizante si pi-
cioare cu chef de dans, stind alituri in aura portocalie a limpii.
Vorbind cu glas coborit, intrebind-o de viata ei, de viata ei ade-
viratd, si asteptind un rispuns.

Erau doar ei doi in intuneric. Nimeni care si-i poati auzi. Erau
atitea cii prin care un tindr ar fi putut s3 incerce s profite de v
asemenea imprejurare. Nu s1 el, insi.

Asa ci i-a impirtisit povestea ei. Despre cum crescuse in Di-
nant. Despre satul acela magic, oglindindu-se ca sticla in apa ca-
tifelacd a rAului Meuse, despre copiliria ei fericitd, acolo, printre

tufele de liliac de lingi cetate, despre mama, tata si Alexandrc;
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v hii Paul si Chatles; si virul ei, Gabriel. Despre Violul Belgiei st
mmcirea orasului e, despre ministire si despre Stéphane.
Colette a suspinat pini i s-au inrosit ochii si nasul a ince-
put s¥-i curgd, iar Aubrey i-a oferit o batistd si nu a profitat de
umne in acel moment. Ci doar de prilejul de a spune, fird cu-
vinue: , Linisteste-te, ai tinut in tine toatd povara asta atita vreme.

I as§ mi si o car acum si eu impreuni cu tine”.

'ovestea lui Colette I-a sfisiat pe Aubrey. Firi nicio urmi de
mmbold din partea mea, si-a deschis bratele, iar ea s-a cuibirit in
Imbriisarea lui. Lacrimile lor curgeau laolalti.

fsi dorea nespus si-i aline durerea, dar ce putea si-i spuni?

-— Sunt aici, a zis el. Mi ai pe mine.

Si intr-adevir il avea. Pentru prima oari dupa3 ani in sir, Colette
11 st Mai simtea singura.

Aubrey a strins-o lingi el si mai tare. Cine ar fi putut s-o rineasci
¢ futa asta? Ce demoni ar distruge viata pretioas a acestei fiinte
slorabile, ce demoni ar nirui fericirea acestei fete exuberante, bune,
junternice si amuzante?

Acum a inteles el in mod profund — asa cum n-o ficuse pani
anmci — de ce trebuiau si-i opreasci pe germani si si cistige riz-
hamil. Si mai a inteles c3, atunci cind va veni vremea s pariseasca
tabra din Saint-Nazaire si si infrunte transeele, ii va fi imposibil
v} yi 1a rimas-bun de la Colette si s3 plece pur si simplu.

[Dcja i era greu si se desparti de ea in noaptea aia. Micul sirut
pe care Colette i I-a oferit in pragul usii era incircat nu de pasiune
s dorintd, ci de tandrete, afectiune si recunostinti.

Aubrey i-a rispuns, sirutind-o la rindul lui, si s-a strecurat pe

uyd afari in liniste.
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Stépl'lane — 26 1anuane 1918

IN'NOAPTEA AIA, COLETTE L-A VISAT PE STEPHANE,

Un vis simplu. Era numai Stéphane, mergind alituri de ea prin
vegetatia dimprejurul cetitii. Nu spunea nimic. Doar zimbea si o
tinea de mind, privind-o cu ochi plini de dragoste. Tot ce simtea
in prezenta lui — E in viatd! Toate ororile alea au fost doar un cosmar! — fi
umplea trupul de bucurie si lumini. Stia c3 e ceva real. Real pre-
cum era ea insisi.

S-au uitat impreuni la pisirile care zburau pe deasupra viii
verzi si peste raul serpuitor. Cind Colette s-a intors si-1 mai pri-
veascd o datd, Stéphane dispiruse.

S-a trezit in hohote de plins.

Hazel a auzit si a alergat degrabi in camera lui Colette,
asezindu-se ling3 ea:

— E in reguli! a zis, incercind s-o linisteasci. E in reguli.’

Dar nu era.

Uitd-1 pe soldatul dsta! si-a spus Colette cea de iert. Curind o s plece,
dar pe Stéphane o si-l ai pentru totdeauna, iar asta e de-ajuns. Nu ai nevoie de
durerea incd unei despértiri.

A rimas intinsi in pat, amintindu-si de seara petrecuti cu Au-
brey. Toate lucrurile pe care nu-i venea si creadi ci i le spusese. $1

toate celelalte lucruri, pe care nu i le mirturisise inci.
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Nu am nevoie de despértiri, si-a dat ea seama, dar am nevoie de Aubrey
FEdwards. Dupd ce s-a intdmplat seara trecutd, nu pot fi fata care-l are pe regele
rqgtime-ului si nu~i spune tot. Nu pot si nu fiu lingd el. Atdta vreme cit l-am

pat.



ARES

Nu trage in maneclﬁn — 301anuane 1918

— UITE-ACOLO! VEZI?

Soldatul Pete Yawkey a vorbit in soapt3, ca nu cumva si-1 audi
germanii.

James si-a miscat luneta un centimetru.

— Vaid.

in spatiul gol dintre doi saci de nisip din rindul de sus al linii-
lor germane se Zzirea ridicindu-se incet o cascheti.

James a rimas cu limba lipiti de cerul gurii. Aveau de gind s3-1
omoare pe neamtul ila?

— Acum hai si vedem! a zis Yawkey incet, adresindu-se tintei.
Esti adevirat sau nu?

— Adevirar? a soptit Alderidge. Cum adici?

— Ce vezi, Alderidge?

Daci era o intrebare capcani, James ar fi picat testul.

— Un cap.

— Qare? Uiti-te mai bine!

— O caschet, a rispuns James.

— Si ce e sub ea? Zi repede, ce-i acolo?

fncercand si-si stipaneasci nerabdarea, a zis:

— O fati.

— Care ce face?
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— Nimic!

— Exact!

James nu prea avea ribdare pentru jocuri.

— E o fatj, a reluat el. Un tip saten.

— Nu mi intereseazi culoarea p;‘irului, azis Yawkey. Ai vizut
tu vreodat3 vreo fiinti umani care si stea asa incremenit3?

James a mai aruncat o privire.

— Se misci un pic.

— Cum?

A numirat pani la zece.

— Ca un leginat, sus-jos. Si putin in lateral.

Yawkey a dat din cap cu tilc.

— Iar asta ce-t1 spune?

James s-a mai uitat o dati.

— Fata in sine nu se misc3, a zis el incet. Ca si cum ar fi o
statuie.

— Pii asta si este, a explicat Yawkey. Un manechin. E un cap
de ipsos cu caschetd, infipt intr-un vérf de baioneti. fncearci sine
momeasca ca sd tragem.

James a clipit des si s-a frecat la ochi.

— Ca si ne atite, vrei si zici?

— Ca si ne depisteze. S3 analizeze unghiul glontului. Si apoi
sJ-si directioneze artileria fix spre noi. Bum!

Nu era deloc amuzant. Dar asa erau cei mai multi dintre soldatii
cu vechime pe care fi intilnise. Ficeau haz de necaz, indiferenti
in fata camnajului. Poate ci risul era, de fapt, singura cale de a
supravietui,

Yawkey si-a apisat ochii cu podul palmelor. Era o aparitie
tipul — desirat, osos, cu urechi clipiuge si un mir al lui Adam
foarte pronuntat. James simtea cum fiecare vorb3 a lui din timpul

mstructiei fi ridica parul de pe corp.
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Nu Pete Yawkey inventase trasul la tinti. Nu era vina lui ci
James fi ura fiecare cuvint. Cu totii aveau o sarcini de indeplinit.
De asta depindea supravietuirea lor. Iar singura cale de a pune
capit acestui rizboi era victoria.

— Deschizi focul numai cind esti sigur, a zis Pete. Nu trage
in manechin! Un lunetist nu are gloante de irosit. Fiecare trebuie
sd nimereasci tinta. Pentru ¢, altfel, ii spui inamicului unde te afli.

James a luat carabina si s-a uitat atent prin luneti, urmirind
liniile germane.

Pe timpul noptii, el si Pete fuseseri inlocuiti de o altd pereche
lunetist-observator, asa incit prinseseri niste ore bune de somn,
incomparabil mai mult fat3 de cit obisnuia acum James si doarmi.
in orice caz, avantajul de-a juca rolul asasinului.

Memorase fiecare nod de sirmi ghimpari, fiecare crater de
obuz din noroi, fiecare bulgire de piméint, fiecare piatri sau dimb.
Fiecare cadavru. Era un teritoriu cenusiu, al niminui'. Doar pisi-
rile aflate in ciutare de hoituri se miscau. In orice clipi insd putea
izbucni un asalt.

Aveau o minunitie de cazemati. Inginerii militari sipaserd un
tunel, pornind de la transeea de tragere, intr-o ridiciturd usoard
a pamintului. Noaptea, citiva soldati detasati se tiriserd in te-
ritoriul niminui, desprinseseri de acolo o brazdi intreagi de pi-
mint, cu care completaseri adipostul. Inlocuiseri paméintul de pe
o rami de lemn si ascunseserd cu griji gaurile pe care le folosiserd
lunetistii pentru carabine s1 lunete. A doua zi dimineati, nemtii nu
observaseri nicio diferenti.

' in original, no-man’s-land — pimint, teritoriu, tirim al niminui. in
contextul Primului Rizboi Mondial, formula se referi la portiunea de teren

dintre transeele a doi oponenti, teren care e Jisat neocupat si pe care, de teami
si din incertitudine fati de adversar, ambele tabere eviti si-l stribati (n. er.).
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— Ssst! a ficut Yawkey. Vezi aia? Acolo, in spate, la vreo trei
ate de metri?

James a vizut ceva ce semina cu un trunchi de copac ori cu o
umformi gri germani. Un ofiter, probabil.

— Muldi forfotd in ultima vreme pe-acolo, a spus Pete. Pri-
niesc transporturi cu armament. Precis pun la cale ceva.

Wi-a trosnit degetele, apoi a intrebat:

— Sa trag in el?

Lui James i s-a strins stomacul. Nu md intreba pe mine! Nu-mi pune
e in carcd chestia asta!

Omul ila, pata aia gri, avea oare sotie? O iubit#? Fii, fiice? Dac3
restul vietii lor avea si fie ori plin de bucurte, ori tragic stitea, de-
adaed, in puterea lui James.

Blocaj!

— Poti s3 nimeresti de la o asemenea distant3? a intrebat el.

— Desigur, a rispuns Pete si a rimas cu gura deschisi, cu
ochiul atintit asupra tintei. Deci, s3 trag?

Nu md intreba pe mine!

— Tu hotiristi, a rispuns James. 11 ai in vizor.

— Intr-adevir.

Yawkey a apisat pe trigaci.

Fireste c3 James nu a putut si vadi glontul rotindu-se in aer
peste pripastia ce se intindea intre ei. Dar simtea ci ar fi putut.
Fireste ci ofiterul german nu avea de unde si stie c3 trosnetul ce
1dvuna in urechea lui James era bitaia de clopot vestind propria-i
moarte. Glontul avea si-1 stripungi inaintea sunetului.

— L-am nimerit, Alderidge? a intrebat Yawkey.

— Dal a zis James. L-ai nimerit!



APOLLO
Trupa Vampirilor — 3februarie 1918

IN DIMINEATA ACEEA DE DUMINICA, AVAND CEVA
timp liber la dispozitie, Aubrey s-a hotirit si dea o raiti pe la co-
liba Unu si s3 vadi daci nu cumva o anumiti tinir3 voluntari de
acolo avea vreun drum de ficut. Se pirea ci nu avea. Asa ci a dat
roati de doui ori colibei. Intr-un tirziu, a acceptat infringerea si
a pornit pe drumul lung spre satul Saint-Nazaire, in afara taberei.
Avea si-i faci bine si-si mai miste picioarele. Si s3 aibi iluzia, fie
ea si efemerd, de a se fi eliberat de ordinele altora.

La intoarcere, intr-o intersectie, a zirit in depirtare un ofiter
apropiindu-se. Aubrey a salutat, pentru orice eventualitate, si si-a
vizut de drum.

— Edwards! a auzit el o voce care l-a tintuit locului.

Oh!

— Buni dimineata, domnule cipitan Fish!

— Pe loc repaus, soldat, a zis cipitanul Hamilton Fish al ITl-lea.
M3 insotesti?

— Da, domnule!

La asta nu se astepta.

— Cu ce invirteli ai umblat de dimineat3?

— Doar o plimbare, si triiti! a rispuns el. Putin exercitiu.

Cipitanul Fish a mormiit:
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— Si eu care-as zice c3 ai destul parte de asa ceva in timpul
\Iiptimﬁnii.

Aubrey s-a dat bitut. Aici avea dreptate.

— Edwards, a continuat c;‘ipitanul, data viitoare cind vrei si
pirisesti tabira, ia un tovaris cu tine, ne-am inteles?

Asta nu prea suna a ordin.

— Domnule?

C;'apitanul Fish nu s-a grabit sa rispunds, apoi a adiugat:

— Circuli. .. amenintiri.

Aubrey a devenit deodati interesat.

— Soldati din Sud, domnule?

Fish a incuviintat din cap.

— Cam asa, da! Cu toate ci bigotismul nu e, pur si simplu,
doar o chestiune de Nord contra Sud, a clitinat el din cap. Am
petrecut indeajuns de mult timp in ciminul de recreere al ofiterilor
ca si-mi dau seama.

Aubrey si-a retinut un zimbet ironic. Citd amabilitate din par-
tea lui Fish si-i explice tocmai lui ce inseamni intoleranta! Ce fi-e
vt eu albii dstia!

— Sunt, bineinteles, si cameni cumsecade, neatinsi de astfel de
prejudeciti, a adiugat cu sinceritate cipitanul Fish. Am primit nenu-
mirate complimente pentru disciplina oamenilor nostri, de Ia ofiteri
i intreagi tari. Sunt convins c3, odati ce se va incheia rizboiul,
curajul vostru exemplar va contribui la indreptarea acestei inegalititi.

Genul dsta de oameni bogati, albi, de la Harvard... Tot ce
spuneau pirea rupt din discursul unui candidat la Congres. Era un
gand frumos, dar daci atitia americani erau deja furiosi la vederea
unui birbat negru in uniform3, stind drept si mindru cu o armi
in mind, Aubrey se indoia ci un piept plin de medalii avea si
schimbe cu ceva lucrurile.

Au ajuns la marginea taberei.
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— Oricum, Edwards, a zis c;'ipitanul, o sd ai grijd, da?

— O siam, dar...

— Da, soldar?

Aubrey nu voia si pari lipsit de respect.

— Aveti dreptate, domnule cipitan, dar, stiti, suntem de la
oras. Putem si ne purtim si singuri de griji, a spus el, ducind mina
Ia Colt-ul din buzunar.

Capitanul Fish I-a bitut pe umir.

— Chiar si asa, a zis el ferm, 1a un tovaris cu tine! Unii dintre
biietii 3stia care umbli cu amenintiri sunt... ce-i drept, nu-mi
place s3 spun asta despre niciun soldat al Unchiului Sam, dar
sunt. .. scursurile societitii, Asta e adevirul.

Aubrey a simtit ci nu se afla pe teren suficient de sigur cit si
adauge vreun comentariu la afirmatia cipitanului, asa ci nu a spus
nimic.

— Esti un soldat bun si un muzician talentat, a zis Fish. N-ay
vrea si te pierd.

Si o fiind umand, Fish.

— O sd am griji, domnule! Promit!

— La revedere, soldat! a salutat de plecare cipitanul Fish.

Aubrey a rispuns la salut.

— La revedere, domnule cipitan!

Fish a luat in alt3 directie, 1ar Aubrey si-a incheiat plimbarea, tre-
cind agale de tot pe lingi coliba Unu. Apoi s-a indreptat spre tabira
Lusitania si coliba Y a soldatilor de culoare. Mai avea niste timp
de pierdut pani si-1 cheme careva la datorie, iar cum cheful lui de
iubire era in van acum, a hotirit ci avea chef de jucat tenis de masi,

Joey Rice I-a ochit cind a intrat s1 I-a tras deoparte, intr-un coly.

— Ai auzit? a soptit Joey. De biietii nostri. Cei care vor s3 se
rizbune pentru soldatul omorit. Si care-si zic Trupa Vampirilor.

L-a strins pe Aubrey tare de cot si a adiugat:

— L-au omorit pe unul de la marini azi-noapte.
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Prin rotatie — 8 februarie 1918

¢ AND AUPARASIT TRANSEELE, NU MAI ERAU ACEIASI
vameni. In dimineata de dupi incheierea celor treizeci de zile, au iesit
e acolo istoviti, abia tirdindu-si picioarele. Vorbeau o noui limba.
'mrlrgcau, ca niciodati pAni atunci, ce inseamnd supravietuirea si
vt le pisa mai putin de ea. Se obisnuiseri cu frigul si noroiul, cu
vinetul obuzelor si cu singele. Luaseri parte la raiduri si bombarda-
w1} mai multe dintre parapetele transeelor germane. Nu pierduseri
11 N om.

Jines nu participase la raiduri. El si soldatul Pete Yawkey fuse-
wr1d, prin rotatie, in detasamentul de noapte, asa ci stituseri in cui-
lnil lunetistilor. fntr-o noapte, o companie de germani se furisase
jnmir-o spirturd, ciutind si se rizbune, dar James i zirise. Niste
umbre vizibile pentru o clipi la un semnal luminos.

Puate fiindci erau doar niste umbre in intuneric izbutise James
w1 11agi. Poate pentru ci stia ci erau pe cale si-i ucidi pe bunii lui ca-
marazi. Poate i il revedea in minte pe cricinatul de Mick Webber,
asvirlit de o grenadi in peretele transeei, ori pe Chad Browning, cu
pMul lui cintitor spintecat de zimtii unei baionete germane.

Ii observase, tintise luneta spre umbre si trisese. De doui ori.

Yawkey, cu ochiul lipit de luneta lui, i ficuse semn ci totul
vta in regula.

-— Cred ci i-ai nimerit pe amindoi.
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James stia asta deja. Cumva, simtise cum fiecare glont isi gi-
sise tinta, ca si cum inci ar fi rimas legat de el printr-un fir de
unditd prin care se transmisese smucitura impactului.

Germanii nu mai inaintaseri. igi petrecusera noaptea ci-
rindu-i inapoi pe soldatii ripusi.

— Cred c3 unul e mort, zisese Yawkey. Iar celuilalt, soco-
tind dupi urlete, ii dau cincizeci la sut3 sanse.

James nu ascultase. Se indepirtase de pusca spre peretele din spate
al cazematei. Era constient ci respira, dar simtea ci nu avea aer.

— Nu te acuz, zisese Yawkey, ci nu i-ai doborit unul cite
unul pe brancardieri. N-ar fi drept din partea mea. Dumnezeu
stie ci primul omor e cel mai greu. Cu totii am trecut prin asta.

James nu rispunsese. Se uitase lung la miinile care-i tremurau.

— Hai, du-te! spusese Pete. Ia-ti ceva de mincare si odih-
neste-te! Stai la taifas cu tovarisii tii. Bine?

— Trebuie si fim doi oameni aici, zisese James.

Pete insistase.

— Hai, dispari! Nu-s prea multe de ficut pentru un pandar
pe bezna asta.

Era o minciuni. Dar lui James nu-i pisa. Se pribusisc
intr-una dintre cazemate si adormise. Cind se trezise, sergentul
McKendrick il salutase si-i strinsese mina. impu;c;‘iturile lui
salvaserd vieti in rindul britanicilor. Privirea ageri care deslusise
in intuneric siluetele nemtilor si prezenta de spirit de a dobori
doi dintre inamici, impiedicind astfel un atac neasteptat — accs-
tea erau calititile veritabile ale unui adevirat soldat britanic, in-
truchipat in dimineata aceea de citre soldatul James Alderidge.
Un elogiu scris avea si fie atasat la dosarul siu.

Prin urmare, cind James a solicitat o permisie de doui zile
ca si meargi la Paris, a primit aprobare pe loc, cu conditia ca
lucrurile pe front si rimini linistite. Doi germani, doui zile.
Un calcul ciudat. Nu erau ultimii pe care avea si-i ucidi inainte

si fie inlocuit, prin rotatie.
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Permisie de dous zile — 8 februarie 1918

8 februarie 1918
Seumpa mea Hazel,

Am primit promisiunea sergmtului mew, Tmi pot la o permisie
de doud zile ca s vin la Paris. Pot ajunge miercuri, 13 februarie,
dupi-amiaza tarziu. Posibil ca trenurile si meargd incet, dar cred
cd as putea fi la Gara de Nord pe la ora patru dupd-amiaza. Ne

putem intdlni acolo? Dacd md agtepfi, promit si te gdsest.

Sper sd vii. Trebuie si md asigur pe mine insumi cd nu esti un
vis. O sd gisesc un loc unde si spal negreala de pe mine tnainte

de a te revedea, ca s nu-fi  fie rusine cu mine.

Vino, te rog! Dovedeste-mi cd existi si i'ngd’duie—mi si-fi dove-
desc cét de mult insemni pentru mine!
Cu cildura,

Al téiu, James

Rispunsul lui Hazel a fost scurt. Mai mult telegrami decit

arisoare:

Ora patrw, miercuri, pe treisprezece, Gara de Nord. Vi fi acolo!
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Seara concertuln — 11 februarie 1918

iN AJUNUL PLECARII iN TURNEUL CE AVEA SA O
duci la Aix-les-Bains, formatia Regimentului IS New York a
oferit la Saint-Nazaire un concert de rimas-bun, la care a venit
oricine a reusit, cum-necum, s puni mina pe un loc liber.

Aubrey nu mergea la Aix-les-Bains. Nu si dupi ce Colette i
tmpirtisise atit de multe! Deja il anuntase pe locotenentul Europe.
Cu Luckey Roberts la pian, Europe se putea dispensa de el. Urma si
se aliture din nou formatiei atunci cind divizia lor avea si se prezinte
pe front. Asa ci nu era nevoie si cinte in concertul din seara asta.

Intr-o zi, si-a zis el, o sd fiu in fruntea oricdrei orchestre din care o sd
fac parte.

A hotirit si meargi oricum la concert, de amuzament, si a luat
ruta ocolitoare pini acolo, profitind de ocazie pentru a trece in
drumul lui si pe lingi coliba Unu. Daci cineva din compania lui
ar fi tinut cont de cit de des ficea soldatul Edwards ocolul 3sta,
atunci s-ar fi vizut nevoit si dea niste explicatii.

La coliba Unu s-a deschis usa. Aubrey s-a ascuns dupi o baraci
Nissen, asteptind si vadi cine era.

Ce picat... Era cotoroanta aia zbirciti care il usuise mai de-
mult, impreuni cu alti bibitie. Aubrey a zimbit. Mai era si lady
Hazel de Windicott. Cele trei femei plecau firi Colette.
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l:a unde era? De ce nu mergea si ea la concert? Era timpul si
atle, asa ci a ciocinit la usi.

— Am inchis, s-a auzit din interior vocea lui Colette.

— Sunt ey, a rispuns Aubrey.

Usa s-a deschis. S-au ivit niste obraji imbujorati si ochi
scinteietori.

— Bonsoir, mademoiselle! a zis el.

Iixersase replica asta zile intregi.

Colette a ris. Felul lui de a pronunta! Era prea muld!

— Bun venit, domnule!

— Vreau si-ti arit ceva, a zis Aubrey, intinzind o mini. Te
deranjeazi daci mergem péni la pian?

Ea i-a luat mina. Ceva atit de nou si totusi atit de familiar!
Vouia si exploreze, si-i studieze fiecare linie din palmi, forma fi-
eckrei unghii,

Ce-i cu tine, Colette?

— Haide! a ispitit-o el. Hai la pian.

Colette rimisese tintuitd locului. Se inflicirase la fat3 atit de
tare, incit mai avea putin si devenea o roste. Au ajuns la banca
pentru pian.

— Acum imi vreau mina inapoi, a zis el.

l:a a cedat impotriva vointei. Aubrey i-a ficut cu ochiul si a
Ineeput si cinte. O melodie tinguitoare, dulce si lentd, cu accente
tot mai melancolice pe misuri ce se apropia de finalul dezolant
care s-a stins usor, lisAnd ticerea s3 risune in colibi.

Colette a inspirat adinc.

— Am intitulat-o Dinant, i-a spus Aubrey.

Iia a inghitit in gol. Stia asta deja.

— Multumesc, a izbutit ea pini la urmi si rosteasci. E o me-
lodie pe care o aveai deja scrisa?

kil a clitinat din cap.
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— Am scris-o dupi ce ne-am vizut ultima oari.

A clitinat si ea din cap.

— Formidable! a soptit. Ai vrea s mi-o mai cinti o dat3?

Ceea ce el a s1 ficut. lar acum, ci stia cu adevirat pentru cine
era si ce insemnna, Colette a putut s-o absoarbi, pe indelete, bucat}
cu bucati.

Da! Dinant merita un asemenea recviem.

— Miine plec la Paris, a spus ea dupi ce Aubrey a cintat o vreme.
Eu si cu Hazel. Ca si-si vadi iubitul, Jacques. Adici James.

— Chiar? a zis el luat pe nepregitite. Cit timp o si fii plecati?

Colette si-a tuguiat buzele, incercind si estimeze.

— Patru sau cinci zile, binuiesc. Dar méiine si tu pleci cu
formatia, nu-i asa? a Zimbit ea fortat. De zile intregi se pling soldatii
de plecarea ta.

Aubrey s-a intors cu fata la ea.

— Nu merg in turneu.

Ea a ridicat din sprincene.

— Oh, imi pare riul

El a zimbit mahnit.

— [ pare riu ci nu plec?

— Bineinteles ci nu, a rispuns ea. fmi Pare riu pentru tine,
ci pierzi ocazia de a cinta in concerte. Esti ficut pentru asta, i-a
zimbit ea.

— Sper.

Acum, si-a zis el. Acum e momentul.

— Eu am cerut si fiu scos de pe lista pentru Aix-les-Bains, i-a
spus.

— De ce ai face asa ceva?

Bitiile tot mai intense ale inimii ei stiau deja rispunsul.

Aubrey s-a uitat adinc in ochii e1, disperat si vadi acolo un

semn.
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— Nu am vrut s3 fiu atit de departe de tine.

Nu dupd tot ce mi-ai spus. Dupd sérutul acela.

Colette s-a simtit cuprinsi de speranti. Nu fusese doar buni-
tate in noaptea aia. Nu doar simpatie.

Zgomotele si vocile venind de afari au spart bula in care plu-
tr4m, 1ar lor le-a amintit ci oamenii aveau si se intoarci in curind
dr La concert.

~— Cred ci ar fi bine si plec, a zis Aubrey.

— Nu, a spus Colette iute. Trebuie si-ti mai mirturisesc ceva.

D bine sau de riu?

— Atunci s3 mergem afari?

Au pus pe ei paltoanele, au iesit, cit era cale liber3, si au gisit
1n loc ferit in spatele unui sopron, unde puteau s mai stea un pic
e vorb3 pini ce frigul avea si-i goneasci injuntru.

Cerul se deschidea deasupra lor, incircat de stele. Briza oceanu-
hn impingea si mai multe stele citre tirm. Era atit de frig, incit
sngurul lucru rezonabil pe care-l1 puteai face era si stai aproape de
1elilale. Colette privea tintd la gulerul si cravata lui Aubrey.

— Ce voiai si-mi spui? a zis el cu blindete.

— Vreau si-ti multumesc, a rispuns ea, pentru noaptea tre-
rud. Pentru ci m-ai ascultat.

QOchii lui ciprui o priveau atent.

— Nu ai pentru ce si-mi multumesti, a continuat el. Eu am
viul si te ascult.

Colette si-a intors privirea. E nelinistitd, a bigat de seami Au-
Irey. I-a apucat miinile inminusate intr-ale lui.

— Esti generos, i-a spus ea. Si ai fost atit de bun incit si mi
asculti, si-ti pese! Eu. . ., a ezitat ea. Nu plinuisem si te impovirez
tu toate astea. E prea mult.

— Mult prea mult de indurat pentru o singurd persoani, a

1dspuns el.
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Ea nu s-a incumetat si rispundi la asta.

— Oricum, voiam si-ti multumesc!

Deci despre asta era vorba? O declaratie politicoasi de multumire?
Nu ci Aubrey ar fi putut impiedica asta.

Cu un gest tandru, i-a ridicat birbia citre fata lui.

— I spun mereu ci esti frumoasi, nu-i asa?

Colette a ficut ochii mari.

— Toti yankeii dstia, a explicat el.

Rotocoale de aer cald s-au desprins de pe buzele ei.

— Da, nu sunt prea originali, a recunoscut ea.

Aubrey a zimbit larg.

— Deci inseamni c3 trebuie si mi descurc mai bine de-atit. igi
spun s1 ¢ tu cinti precum o zeiti?

Ea a clitinat din cap.

— Majoritatea nici nu m-au auzit vreodati cintind.

— Inseamni ci eu sunt cel norocos.

Colette aproape ci uitase cum si respire. Dar intelesese unde
bitea Aubrey si, pentru binele lui, s-a simtit nevoiti s3-1 avertizeze:

— Tu vezi in mine o fati care cintj, a zis ea. igi place vocea
mea. S-ar putea insi si nu-ti placi mereu. Tu nu mi auzi cind mi
trezesc tipind. Nu stii cum fi vid pe toti in vis. Pe timpul zilei
rizbesc. Dar noaptea... mi pribusesc.

Aubrey s-a abtinut cu greu si n-o tragi mai aproape si s-o tini
strins in brate.

— Tmi doresc ca, atunci cind se intAmpl3, s3 fiu acolo cu tine
si si te alin.

Si-a dat seama imediat de ceea ce tocmai rostise. fmi doresc si fiu
acolo cu tine in miez de noapte. Cind si unde dormi.

»Asta-i culmea, Aubrey”, a auzit el glasul mamei sale.

»Si eu te iubesc, Ma.”

A mai incercat o dati.
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— Tmi doresc si fiu cel care si te ajute. Daci pot.

[Farmecul 3sta era prea mult. Puritatea. Inocenta aceea plini de
sperantd, credinta c3 merit3 tot efortul si ai griji de o epavi fu-
rioasi, cum era ea acum. Tortura de a o ispiti si viseze la un om
frumos si minunat, un om ca €, pentru ca apoi visul s3 se niruie, in
clipa in care adevirul crud al suferintei si al traumei avea si i se arate
in roar3 goliciunea.

— Nu existi ajutor, i-a spus ea. Asta incerc si-ti explic.

— Mademoiselle Fournier, a zis el, m-ai zipicit. intii nu-mi dai
drumul la mén3, iar acum imi spui s3 fug de-aici.

Aubrey incerca si cintireasci lucrurile. Ea urma si plece a
doua zi. Qare avea si se mai intoarci? El avea si mai fie aici la
revenirea ei? Imposibil de zis! Exista doar clipa prezenti, de care el
cra pregitit si profite din plin.

— Nu vreau si-ti dau drumul la min3, a continuat el. Nu
vreau si mi alungi.

Colette a inchis ochii. $1 i-a vorbit in soapti:

— Nu vreau si te alung.

— Colette! a spus el. Pot si tin si eu la Stéphane. Si-i onorez
amintirea. Pot si-i iubesc si eu pe pirintii tdi, pe fratele tiu, pe
unchii tii, pe vir. fi pot iubi pe toti impreuni cu tine si chiar asta
voi face, daci mi lasi.

Si-ar fi dorit s3 poati spune toate astea prin muzici, nu in cu-
vinte. Cele mai inspirate cuvinte care i-au venit atunci, pe moment,
nu pireau si insemne prea mult.

— Te rog! a continuat el. Fii lingi mine! Fii tu insiti, alituri
de mine. Tu, cu toati fiinta ta!

Respirind usor, Colette a lisat temerile si se piardi in noapte
s s-a sprijinit de pieptul lui. El a tras-o mai aproape si si-a obrazul
de obrazul ei. La naiba! Ar fi trebuit si se barbiereasci.

— Cind sunt cu tine, a spus ea, nu mi mai doare atit de tare.
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Aubrey a sirutat-o pe cap.

— Atunci, aici am de gﬁnd sd s1 rimin.

Deodati, zinginitul mai multor voci giligioase si inoportune
s-a abitut asupra lor.

— Haide, a zis el in cele din urm3, ar fi bine si te conduc
induncru!

S-au incumetat impreuni cit mai aproape de usa de la intrare,
Instinctiv, Colette si-a incolicit bratele in jurul lui.

— O si mi intorc repede, i-a spus ea.

El a Zimbit larg.

— O si te astept aici!

L-a sarutat.

Nu un sirut de multumire. Ci un sirut care spunea: ,,Vor mai
urma si altele”.
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Necazuri cu Joey — i februarie 1918

AUBREY MAI HOINARISE O ORA PRIN BEZNA, PANA
v simtd ci e in siguranti si se furiseze in baraca lui. Picioarele i-or
I inghetat, dar creierul nu bigase de seami. Ar fi vrut si strige de
wm, de pe acoperis. El, Aubrey Edwards, regele ragtime-ului, im-
paratul jazzului, era cel mai norocos ins din lume. Divina Colette
{ournier il sirutase in seara asta! 1l sirutase la modul serios.

Observand c3 luminile din barac3 se stinseseri de ceva vreme, Au-
Iuey a mers la latring, apoi tiptil la locul Iui de dormit. Ticut ca o
pisich, a fortat incuietoarea subredi si a intrat. A incuiat usa la loc,
» a dezlegat sireturile de la ghete si s-a bigat in pat firi un zgomot.
N-avea niciun rost si-si mai dea jos paltonul, asa ci s-a ghemui direct
wih pituri,

Patul de deasupra a trosnit. Joey Rice a ldsat capul in jos, peste
nurgine.

— Vrei s-o mietlesti, Edwards? Asta vrer?

— Ssst!

— O si-ti iei un sut in fund de o si aterizezi direct in Harlem,
astat dacid nu cumva o si te trimitd acasi intr-o cutie.

— Noapte buni, Joey!

— 84 nu crezi ci 3stia nu-s cu ochii pe tine. Ofiterii stiu.

Aubrey s-a ridicat in fund la auzul celor spuse de Joey.
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— De ce, ai ciripit tu ceva despre asta?

— Asa, arunci vina pe mine!

Auzindu-i pe ceilalti soldati cum se foiau in somn, au ticut o
clipi.

— Te crezi mare destept, a reluat Joey cind s-a lisat din nou
linistea. Biietii dstia nu-s nici orbi, nici muti, idiotule! Stiu c3 te gii
de aventuri. Chiar sper ci te alegi cu ceva bun din toati povestea
asta, pentru ci are sa te coste.

— Noapte buni am zis, Joey! Si ai griji ce vorbesti!

— Cum apiri el onoarea iubitei! Cit de emotionant!

— Vezi-ti de treaba tal s-a ristit Aubrey.

— Pii uite ci devine si treaba mea, ori de cite ori esti tu prost,
adici tot timpul.

Aubrey s-a cuibirit mai bine sub plapumi. Poate ci, daci s-ar
incilzi, ar reusi si si doarmi un pic. Desi somnul pirea ceva impo-
sibil intr-o noapte ca asta.

— Acum m-ai trezit de tot, s-a viicirit Joey. Tre’ si mi usurez,
altfel, nu mai adorm la loc.

A ficut un salt din patul siu suprapus, si-a virit picioarele in
cizme si s-a indreptat spre usi.

— Vezi si nu cazi in gauri! a zis Aubrey.

incepuse si se incilzeasci, iar ochii 1 s-au inchis. De dormit
era cu neputinti, dar poate, poate ci putea si si-o imagineze pe
Colette si s3 compuni astfel un vis perfect.
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Verﬁj — 1 februarie 1918

AVIBREY S-A TREZIT. ERA INCA INTUNERIC. DORMISE
w #1 intreaga? Nu, era noapte.

Sc simtea suspendat in timp. Zgomotele ficute in somn de
soldatii din jur l-au adus Ia realitate ca un pripon, in vreme ce verti-
jul teribil al trecerii abrupte de la visare la starea de veghe i provoca
mnefeali.

Ziscserd ceva. Probabil fusese un vis.

Nu, chiar auzise ceva. Iar acum nu mai auzea nimic. Ceva nu
r1a in reguli.

A rimas intins in pat, asteptind ca perceptia spatiului si se
sabilizeze.

Ce lipsea?

A intins bratul peste marginea patului si a bijbait cu mina pe
puulea, unde a dat peste cizmele lui. S-a sculat, mai si se izbeasci cu
capul de parul lui Joey.

Joey!

A ridicat ména si a impuns arcurile de sub patul acestuia. Sal-
Iraua era usoari la atingere. Joey nu era in pat.

lar cizmele lui nu erau pe podea.

Aubrey s-a frecat la ochi si a iesit de sub pituri. Se prea poate

W i dormit doar citeva minute, iar Joey si fie in continuare la
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latrini. Somnul e inselitor. Putin poate pirea enorm de mult, iar
mult poate pirea putin.

Aubrey si-a varit picioarele in cizme si s-a dus la usa. {si simtea
creierul bilicindu-se in cutia craniani. Noaptea avea consistenta
apisitoare, viscoasi si ireald a unei halucinatis.

A iesit din baraci. in jurul sau, doar intuneric si zipadi bati-
toriti. Stelele de pe cer fi pireau acum inerte. S-a orientat, dupi
miros, citre latrin3.

Putina lumini care se zirea didea pimintului o nuanti inchis}
de albastru. Cocioaba care adipostea latrina se inilta inaintea lui
ca un munte urdt Mirositor.

— Joey? I-a strigat el incet. Joey, frate, unde esti?

Dar nu se auzea nimic, cu exceptia unui litrat de ciine venind
din depirtare, dinspre sat.

A bitut la usi. Nu a rispuns nimeni. A deschis usa.

Diniuntru s-a ivit o siluet3 care a ciizut 51 s-a privilit in bratele
lui Aubrey.

Un picior i-a alunecat si s-a risturnat in zipad3, cu trupul ce-
luilale birbat peste el. Cald si teapin. Din el se scurgea ceva umed
pe obrazul lui Aubrey.

— Joey? Joey?
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La limina lanternes — 11 februarie 1918

AUBREY ALUAT-O LAGOANA PRINZAPADA.BRATELE
1 s¢ invirteau ca o morisci. Picioarele i alunecau. A ajuns la baraca
unde dormea locotenentul Europe si a bitut in usi.

Dinduntru s-a auzit un bombinit. Putea Jim si-1 injure cét
voia, dar trebuia neapirat si vini, acum!

S-a deschis usa. Lumnina unei lanterne electrice I-a izbit in fati.

— Aubrey? a zis Jim Europe pe un glas greoi, adormit. Ce naiba
cauti aici?

— Tre’ sd vui imediat, Jim! a spus Aubrey. Joey!

— Ce-1 cu el? a intrebat locotenentul Europe, scotocind dupi
uchelari in buzunarul halatului. N-ar trebui si-1 chemi pe cipita-
nul Fish?

Aubrey l-a apucat pe Europe de incheieturi.

— Trebuie si vii, Jim! I-a implorat el. Te rog!

— E rinit Joey? a insistat Europe. Ce s-a intimplat?

— Ssst!

Europe a luat mantaua.

— Hai, arati-mi!

Lumina lanternei lui Europe se bilibinea violent pe suprafata
ghetii in timp ce alergau. Pini cind 1-a gisit pe Joey zicind in zipada.

— O, nu!
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La lumina lanternei, Europe l-a cercetat pe Joey din cap pani-n
picioare. Poate ¢ — Doamne-ajut! — i se ficuse rau? Se imbitase?
Sau vreo inciierare usoari?

Dar in zipadi era singe.

Capul. Fata. Fata umflari, invinetiti.

Aubrey s-a lisat in genunchi. inrreg corpul i s-a chircit; a vomitat.

Europe a ingenuncheat lingi Joey. I-a pipiit incheietura, apoi
garul.

— Nemernicii, l-au strangulat, a zis pe o voce gravi, plini de
durere. L-au izbit cu pustile in fati. Aproape ci nu-l mai recunosti.

O umbri de speranti

— Poate cinu e el, a zis Aubrey. Poate ci e altcineva!

— Aubrey... Nu face asta!

Speranti desarti.

— E vina mea, a zis Aubrey in tiria noptii. E numai vina mea,

— Trebuie si-1 ducem de-aici, a spus Europe. S curitim! S}
nu rimini nicio urma!

— Vina mea, a repetat Aubrey. Eu sunt vinovatul.

Jim Europe a indreptat lanterna direct spre fata lui Aubrey,
care a ficut ochii mici.

— Biiete, vrei s3-mi zici ci tu l-ai strangulat pe Joey si apoi
l-ai lovit cu parul pustii?

Joey! Joey! Neghiobul de Joey!

— Asta-mi zic1?

Aubrey deja uitase intrebarea.

— Daci n-as fi iesit, Joey n-ar mai fi. . . Pe mine m3 urmireau. ..

Trosnetul unei palme grele, inminusate, pe obrazul lui I-a
zgaltdit si l-a trezit la realitate.

— Vino-ti in fire, soldat! a urlat Europe. E un ordin.

Europe a ficut pentru Joey ce se mai putea face. I-a sters sin-
gele de pe fati. I-a inchis usor gura ciscat3, mascind astfel mandi-

bula infioritor de zdrobiti.
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— ,,Unde iti este, moarte, boldul tiu?”

O amari ironie s-a impletit in recitarea lui Jim Europe.

— ,Unde iti este, moarte, biruinta ta?”! Ulte-aici! Aici e!

I-a facut semn lui Aubrey cu lanterna.

— Apuci-1 de picioare! {1 ducem la mine in baraci.

Aubrey a dat din cap amutit. Tocmai ce vorbiseri. Adineaori.
€ u tachiniri ca de obicei. Iar acum si-i care picioarele si s atingi
«hestia asta intdricd si inghetatd care pind nu demult fusese Joey
Rice? Cum era cu putinga?

— Uite cee, pustiule, si noi suntem in primejdie, pricepi? Apuci-1
de picioare si hai s-o stergem de-aici!

Aubrey I-a apucat pe Joey de cilciie si le-a fixat la indoitura
vaatelor sale. Locotenentul a ridicat restul trupului. Au mers asa,
11 past impleticiti, pini la baraca lui Europe. Corpul lui Joey Rice
mdrna precum rufele ude.

Locotenentul a aprins lumina. Apisat de greutatea cadavrului,
a 1eusit cu misciri poticnite si intindi un prosop pe pat, unde l-au
wezat pe Joey.

Aubrey s-a depirtat de pat.

— Si chem un doctor, Jim?

Privirea vesnic pitrunzitoare a lui Europe cerceta chipul lui
Aubrey.

— E cam tarziu pentru asta acum.

— Dar daci ne inselim? a intrebat Aubrey, gifiind. Daci e
1eva ce noi nu vedem, ceva ce doctorii pot si repare?

liurope a tras un scaun de sub masa de scris din colt.

-— Stat jos, biiete! i-a ordonat el. Pune-ti capul intre genunchi!

Aubrey s-a repezit la usi.

— Nu pot si fac asta; trebuie si chem ajutoare!

! Citate din Epistola intii citre Corinteni a lui Pavel (1:15) (n. tr.).
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Europe i-a blocat bloci iesirea lui Aubrey precum un bloc de
ciment.

— Stai jos! i-a spus, apoi a luat o plosci si a turnat un pic din
ea. Bea asta, a zis si i-a intins paharul.

Aubrey privea lung Ia lichidul tulbure, de culoarea risinii.

— Eu nu prea beau, a biiguit el. Nu prea le am cu...

— Bea!

L-a intepat si l-a ars pe girul deja ranit.

Europe a gisit un cearsaf si -a acoperit pe Joey. Apoi s-a asezat
la piciorul patului.

— Bun, a inceput el incet, ce vrei si spui mai exact cind zici ¢i
e numai vina ta si ¢ tu esti vinovatul?

Aubrey nu a bigat de seami, dar a inceput si tremure.

Locotenentul Europe a tras cu greutate o paturi de sub trupul
lui Joey. A infisurat-o in jurul lui Aubrey. A umblat in birou, de
unde a scos un baton de ciocolati si i I-a intins lui Aubrey.

— Mininci astal

Cand Aubrey s-a mai linistit, Europe a incercat din nou.

— Aubrey! a zis cu blindete. Te stiu de atita vreme, nu-i asa?
Poti si ai incredere in mine. Trebuie si-mi spui ce s-a intAmplat,
Dacii nu tu esti cel care mi-a sugrumat si mi-a omorit in biraie cor-
nistul, atunci nu ai de ce si te temi de mine. Spune-mi tot! in regul!l?

Cearsaful acela, acoperind picioarele lui Joey. Ca si cum ar fi
dormit in pat.

fi era dator lui Joey si mirturiseasci tot adevirul. Indiferent ce
urma si piteasci. Chiar si pedeapsa cea mai reaar fi fost binemeritat.

— Am iesit dupi ce s-a dat stingerea, a inceput in soapti Au-
brey. Si mi vid cu o fati.

Europe nu a zis mimic,

— Mi mai dusesem acolo, a continuat Aubrey. Odati, m-a

oprit un soldat alb. De la marini, cred, a continuat el povestea
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y1 1 scos arma. M-a amenintat c3 o si-mi arate el daci mai pun
i pe femei albe.

(e gandea Europe despre toate astea, Aubrey n-avea de unde
aolie,

— l-am smuls tipului arma, a zis Aubrey. Si am continuat si
wv s} mi intilnesc cu fata. Joey mereu mi avertiza ci n-ar trebui s3
hi asta. Uneori mi acoperea.

— Nu te-ai1 gindit ci atacatorul s-ar putea si se intoarci?

Aubrey a ridicat privirea.

— Era un las. Am crezut ci i-am aritat ¢ nu aveam de gind si
hidurim asa ceva, cum era obisnuit la el, acolo, in Sud.

— Mai departe! a zis Europe cu voce joasi.

— In seara asta am fost iar la iubita mea. La intoarcere cred ci
m an urmirit. Probabil au fost mai multi. M-am oprit la latrin3,
apor m-am dus in baraci. Dupi ce am intrat, Joey a iesit si-si faci
nevoile. Pentru ci eu il trezisem.

— Si acolo l-ai gisic?

Aubrey a dat din cap.

— Probabil c-am adormit, a zis. Dar m-am trezit deodati. Era
ceva ciudat. Cind mi-am dat seama c3 Joey nu era in patul lui, am
1ent si-| caut.

Jim Europe si-a plecat capul.

— Bietul pusti! a murmurat el. Bietul pusti!

Aubrey a strins in min3 pitura. Durerea I-a lovit ca un ciocan
w1 2 inceput si plingi. Locotenentul Europe 1-a dat o batisti cu-
1a1X. Bunitatea acestuia l-a ficut pe Aubrey s3 plingi si mai tare.

— E vina mea! a zis el inc3 o dati. Eu ar fi trebuit s-o pitesc
In locul lui.

— Ascultd, Aubrey Edwards, a spus Europe, si-ti intre bine-n
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Aubrey a clipit. Nasul lui era la citiva centimetri distanti de
fata lui Europe.

— Sa fesi noaptea e impotriva regulilor, 1ar pentru asta ar trebui
s-o incasezi.

Aubrey a incuviintat. Consecingele aveau si-1 prindi din urmi.
Asa era si corect, in fond.

— Si iesi noaptea cind stii c3 ucigasii sunt pe urmele tale nu
e chiar cea mai buni idee.

Aubrey a dat din nou din cap. Doamne, de n-ar fi fost atit de
prost!

— Unii dintre voi, 3stia, biietii de la oras, habar n-aveti cum
intelegem lucrurile noi, cei crescuti in Sud.

Vorbea exact ca tatil lui Aubrey.

— Dar si spunem lucrurilor pe nume. Nu esti tu cel care ar fi
trebuit si fie omorat. Nici Joey n-ar fi trebuit si fie omorit. Ni-
meni n-ar fi trebuit si fie omorit. Un negru are dreptul, ca oricine
altcineva, s triiasci, si se vadi cu o fati si si se duci la toalet3,
pentru numele lui Dumnezeu!

Vorbele lui Europe au nivilit ca un val, iar apoi, tot ca un
val, s-au retras in larg. Presupusa alinare pe care ar fi trebuit s-o
giseasci in ele nu a durat prea mult.

Jim Europe se plimba ingindurat dintr-o parte in alta a inci-
perii. Aubrey se uita la forma incremeniti care se contura de sub
cearsaf. Cat de ciudat era ci nicio urmi de respiratie sau miscare nu
clintea pinza! Pentru ci Joey era mort. Inci o dats, Aubrey a simtit
cum stupoarea il gituie.

— Si acum ce se intAmpl3? a intrebat el.

Jim Europe si-a scos cimasa de noapte si a inceput si-si puni
uniforma.

— fn primul rind, nu spui niminui ce s-a petrecut. Ai inteles?

Aubrey s-a ridicat in picioare.
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— Crezi ci camenii n-o si-i observe lipsa?

— E bolnav, a rispuns Jim, virindu-si un picior in pantaloni.
I w dus tu la infirmerie.

— Adici o si bagi sub pres toati povestea si o si-i lasi pe
1 Mosii dia s3 scape basma curatd?

PPrivirea lui Jim Europe i-a amintit lui Aubrey ci vorbea cu un
vwhier superior. Dar era si mai usor si uiti asta in fata ofiterului
v e tocmai isi inchidea nasturii de la pantalonii trasi peste izmene.

— Nu las pe nimeni si scape basma curati, a rispuns Europe
j'v un ton aspru, doar ci o si mi ocup in felul meu. Nu am de
pnd sX contribui si eu la toati nebunia Hatfield-McCoy'. Princi-
pil .ochi pentru ochi” nu ne ajuti si ajungem pe front, si n-am
venit aici ca sd ne jucim de-a soldatii cu cei de la marini. Iar in ce
te priveste, de dimineati te urci in trenul pentru Aix-les-Bains, a
addugat in timp ce isi prindea ciorapii de jartiere.

SA plece? Dar nu 3sta era planul. Coletre!

— Dar nu eram fin registru.

-— Acum esti.

Clolette 1-a apirut ca o silueti in lumin3, la capirul unui coridor
Joarte lung. Micuti, ca o statueti. Iar in timp ce privea spre ea,
suloarul acela se tot lungea, la nesfrsit, pani ce silueta a dispirut.

Jovy ar fi trebuit si fie in viatd acum. Daci cineva merita si
mnard, atunci ar fi trebuit si fie nesibuitul ista care nesocotise
1pulile si adusese nenorocirea asupra unui om nevinovat. Un ins
vare sacrificase viata unui prieten pentru a se furisa si se intil-
neasci cu o fatd nu merita s triiasca.

— Trimite-i fetei o scrisoare cind ajungem, dar te scot din

jovestea asta mizerabil!

! Aluzie la un faimos conflict singeros dintre dou3 familii americane influente,
W peroada 1865-1891. in timp, sintagma a ajuns sa simbolizeze, in cultura
snencand, ura absurdi si dorinta de rizbunare dintre doud tabere adverse (n. er.).
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Presimtise el ceva. fnci dinainte si giseasci cadavrul sau s}
observe ci Joey nu e. Senzatia aia nelimuriti din timpul somnului,
Asta era mesajul pe care incerca si i-l transmiti.

Sigur c3 asta era. Eu i l-am trfmis. Nu a fost mare binefacere,
dar trebuia si-1 pregitesc cumva. Si-l invilui intr-o stare de con-
fuzie a fost o dovadi de generozitate din partea mea, in loc si-1 las
si infrunte crudul adevir cu mintea limpede.

S-a impiedicat la portile mele. Sunt milostiv cu oaspetii mei.

Locotenentul Europe 1-a mai tumat lui Aubrey niste bauturi.

— Am o grimadi de ficut pini-n zori si ar fi bine si nu fi
prin preajmi. Du-te inapoi in baraci si dormi dacd poti. Plecim
la sapte! Bea astal a zis el si i-a intins lui Aubrey paharul. O si ai
nevoie!

Aubrey a dat pe git biutura intepitoare si s-a lisat purtat de
propriii pasi prin zipadi, pini la baraci. Ultima oari cind intrase
pe usa asta, sirutul lui Colette inci i stiruia pe buze. Insufletirea
aceea, bucuria pe care o simtea alituri de ea, muzica, acele posibilitii
infinite — toate alunecaserd sub curentul adinc ce-l trigea pe Au-

brey Edwards citre Aix-les-Bains, departe de propriul suflet.



HADES

].ntoarcerea acasa

1 1:/1IUNILE ACUTE LA CAP TUMEFIAZA CREIERUL,
sufocind acele regiuni care controleazi respiratia si pulsul. fnainte
va brutele si ispriveasci cu el, Joey Rice a trecut de la teroare la
amortire. Constientizind ¢ o revenire nu mai era posibili, corpul
s i activat rapid procedura de autodistrugere si si-a eliberat astfel
puzcda, adici sufletul, de orice spaimi sau durere.

Desprins, dezlegat si inci inconstient, sufletul lui Joseph Rice
» 2 Miltat in zbor prin portalurile pimintului si ale eternititii,
apumgind la portile mele.

Cand a deschis ochii, adeviratii lui ochi, s-a trezit pe o cimpie
verde, presiradi cu floricele albe. Si infinit mai mare decit Central
Park. Pisirile ciripeau. O brizi caldi I-a inviluit, ficind si frea-
mMe crengile copacilor din jur.

Pasii l-au indrumat pe o poteci ce ducea citre o usi cunoscuti.
A deschis-o si a intrat.

lira acasi, in Harlem. in apartamentul pirintilor lui. La masi
stMea mama lui, dezlegind, ca in fiecare seari, un rebus. Alituri era
1aril, care schimba o coardi de chitari. Mincau amindoi dintr-un
«astron cu popcorn. Pe o politd era o fotografie cu Joey, in sacou
a1 cravati,

— Mama! a strigat el. Tat3. Ce mai faceti?
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Dar ei nu si-au ridicat privirile.

Joey stitea in picioare linga masi.

— Mamj, tati! Sunt eu, Joe!

M-am apropiat si eu. Firi zgomot de pasi, dar stia ci sunt
acolo. Nu m-a privit.

— Ce se intAmpla?

Gisesc ¢ e mai bine si las sufletele eliberate si-si dea seama ce
se petrece in ritmul lor.

— Sunt mort?

S-a intors citre mine. Luasem finfitisarea bunicului siu mort,
dar Joey nu s-a lisat picilit.

— Te simti ca si cum ai f1?

— Nu! a rispuns. Ce era locul ila plin de verdeati?

— Cimpia asfodelelor!, i-am raspuns. {ti place?

Nu pirea dispus si admiti ci ar fi ceva plicut la conditia de
mort. E o reactie comuni, asa ci nu mi simt ofensat.

— Spune-mi drept! Sunt mort, nu-i asa?

— Esu!

— Si atunci de ce mi aflu aici?

— Aici ti-ai dorit si fii.

S-a intors din nou citre ai lui. A ingenuncheat ling3 mama lui
si a mingiat-o pe par.

— fmi pare riu, Ma! i-a zis. imi pare nespus de riu! Am spus
ci o sd am mereu griji de tine.

Dar ea nu a observat nimic. A rezolvat, in schimb, o definitie

complicati din rebus.

! In mitologia greacd si la Homer, una dintre regiunile tirdmului mortii,
acolo unde ajungeau muritorii de rind (spre deosebire de Cimpiile Elizee, unde
erau trimisi eroii) (n. tr.).
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Tatil lui Joey testa coarda nou inlocuiti. Zdringinea citeva
acorduri improvizate ca si se asigure ci toate coardele erau in ar-
monie. Joey l-a strins pe tatil siu de umeri.

— Tadi! a soptit el. Am dat-o-n bari.

Tatil a inceput si interpreteze un cintec de-a binelea. ,M-am
uitat peste riul Iordan, si ce si vid, venind si mi duci acasi...?”!

Joey s-a intors din nou spre mine.

— Vestea o si-1 nenoroceasci, a zis. Mai ales cind o si afle
«um s-a petrecut. Inima tatei s-ar putea si nu reziste. lar mama. ..

A inceput si plingi. Sunt deseori miscat de sufletele a ciror
{rimi griji nu e viata lor pierdut3, ci durerea pe care trecerea lor in
nefiinti o va provoca oamenilor dragi. Se incAmpl3 mai des decit
afi crede. Cele mai banale trupurt de muritort sunt locuite de suflete
spectaculoase.

»Leagini-te usor, ciruti dulce, care vii si mi duci acasi”, cinta
tatdl lui Joey.

Joey a ingenuncheat lingi el si si-a lisat capul pe piciorul lui.

— Cineva trebuie si-i prevind, a stiruit Joey, pentru ca vestea
v} nu-i dirime.

— Suni bine in teorie, i-am rispuns, dar in practic3, atunci
vind e vorba despre moarte, e cam dificil si-ti iasi socotelile.

— Cineva trebuie si aibi griji de ei, a continuat Joey. O sile
lic greu in anii ce vor urma.

— De ce nu chiar tu?

Joey s-a oprit $i m-a privit mirat.

— As putea fi ew?

Am incuviintat din cap.

— Desigur.

— Nu am aici — si a ficut un gest larg — alte lucruri de ficur?

! ,Swing Low, Sweet Chariot”, un binecunoscut cintec religios afro-american

(n. red.).
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Am zimbit.

— Nu si zdringini la harpi ori si zgindiri focul, daci la asta
te referi.

fmi era simpatic Joey Rice.

— Ce altceva se mai intAmpli pe-aici? a intrebat el. In Rai sau
in viata de apoi, sau cum s-o numi?

M-am ridicat, pregitindu-mi si plec.

— Optiunile, i-am spus, sunt practic infinite. Si ai la dispozitie
tot timpul din lume si le explorezi. Dar, oricind vrei, te pop
odihni in Cimpia asfodelelor.

Joey stitea pe un scaun intre parintii lui.

— Cred ci o s3 rimin aici o vreme.

— Rimi cit poftesti! i-am zis. Te avertizez insi: nu va fi usor,

— Stai! a strigat el. Urmeaz3 si fiu judecat? Si mi se pund
in balanti sufletul sau ce s-o face? Daci e bun sau riu? Ar trebwi
si-mi fac griji?

Am dat mina cu el inainte si plec din cameri.

— A fost 0 examinare rapidi, i-am rispuns. Ai trecut-o deja.









Trei trenuri — 1213 februarie 1918

APOLLO

LINUL DINTRE TRENURI I-A DUS PE MEMBRII FOR -
matie1 Regimentului 15 New York la Nantes, acolo unde au de-
marat turneul cu un concert la operi, cu sala plini. Au interpretat
niarsuri militare franceze, ,Stars and Stripes Forever” si muzici
de pe plantatii.

— Apoi au urmat attificiile, si-a amintit tambur-majorul Noble
Sissle. Cantecul ,, Memphis Blues”.

»Colonelul Hayward a adus aici formatia si a pornit nebu-
nia ragtime-ului in Franta; ce lucru cumplit s-a abitut asupra unui
popor si-asa impovirat!”, a scris Sissle. Dar cind ,,Memphis Blues”
s-a incheiat, publicul era in delir, iar Sissle a ficut o descoperire si
a4 notat: ,,Fix de asta are Franta nevoie”.

Si exact de-asta am adus formatia acolo.

Aubrey Edwards a ratat insi tot acest spectacol. Stitea ghemuit

ca un cocon in fundul unui vagon gol de tren.

AFRODITA

Hazel si Colette au urcat din Saint-Nazaire, la amiaz, in trenul
de Paris, pline de veselie si entuziasm. Aveau si ajungi la Paris pe

la miezul noptii.
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Si-au omorit timpul cu un joc inventat de Colette, ,,Care-i secre-
tul iu?”. Cand treceau pe lingi ele alti cilitori, hamali, controlori
sau ospitari, Colette si Hazel ii studiau cu coada ochiului si apoi
fiecare se gindea la ce secrete ar putea si ascundi toti acesti striini.
Femeia aceea solidi s1 sever3, a hotirdt Colette, suferea din pricina
pasiunii neimpirtisite pentru dentistul ei. Dupi pirerea lui Hazel,
bitrinul cu infitisare de avar bocea in fiecare noapte la mormintul
pestisorului siu din copilirie. Soldatul cu ochi albastri era spion
german. Ténira singuratica intr-un palton elegant, dar ponosit, era
o printes3 rusoaici din familia Romanov, aflati acum in exil.

Hazel exact de asta avea nevoie: si ridi. Era toati numai emotii
si fluturi, care se adiugau la fiorul asteptirii. Muritorii mi ocirisc
pentru neastimpirul dsta al dragostei, dar eu trec cu vederea. O
astfel de teroare incintitoare ii dovedea lui Hazel ci era vie.

La asta mi pricep cel mai bine.

ARES

In zori, James a luat un tren de marf3, de la citiva kilometri depirtare
de liniile de lupti, ciitre un depou din Bapaume. De acolo, un tren
care mergea spre sud l-a dus la Paris. Era o cilitorie de vreo cina ore.

Privea atent cum urmele rizboiului rimineau in spate, iar de
jur-imprejur incepea si se intindi peisajul rural. Chiar acoperit de
gheati cum era, din el se revirsau culori bogate. James se minuna
cd Incd mai existau culori, i inci mai erau locuri pe pamint ne-
brizdate de craterele obuzelor.

Isi dorea s se lepede de rizboi ca de o piele uscati. Tot ce visa
in clipa asta era si fie pur si simplu un tinir insotit de o fati adora-
bili. Chiar daci uniforma era singura imbriciminte pe care o avea,

(Niciodati nu mi se trimit doar soldati. Ci si supirir din dragoste.)

Cildura din vagon, ritmul linistitor al trenului si o luni de ne-
somn l-au doborit pe James. Si-a dat seama c3 adormise abia cind
I-a zghldiit controlorul, anuntind ci ajunseseri la Paris.









AFRODITA
Gara de Nord — 13 februarie 1918

ASTEPTASEM LUNI LA RAND MOMENTUL ASTA. NU
aveam de gind si las nimic la voia intAmplarii.

in metropola aceea giganti, Hazel si James se apropiau unul de
celalalt. Doui ace intr-un urias car cu fin. Cit de usor ar fi putut
s} treac3 unul pe lingi celilalt! Dar eu eram magnetul din centru.
Cu cit distanta dintre ei se micsora, cu atit mai puternici devenea
forta mea de atractie asupra lor.

Am fost intr-un du-te-vino continuu de la unul la celilalt, ca o
rindunici. James, giseste toaleta; trebuie neapirat si te speli pe fata!
Hazel, gribeste pasul, dar nu prea mult; James are nevoie de timp
si-si curete fata! Colette, cumpiri-i fetei dsteia, sirmana, o floare! E
palidi precum paltonul de pe ea. James, giiseste niste ap! A fost un
drum lung. Eventual si bomboane mentolate. Respir3, Hazel! Chiar
nit ¢ momentul acum s3 lesini. Zimbeste, James; mat ai un pic si o
vezi pe Hazel. Nu-ti face griji, Hazel! O si fie totul bine!

fmi place si-i fierb putin la foc mic. Asta-i tine pe muri-
tori alerti in momentele cruciale. Receptivi la orice detaliu. Le
intipareste amintiri durabile. Astfel de clipe apartin eternititii.

Totul depindea acum de arest moment. Cind aveau si se vad3,

vor vedea oare in celilalt insisi dorinta pe care le-o dicta inima?
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Sau doar un striin de care aveau impresia ci se atasaserd intr-o
clipi de singuritate?

La ora patru dupi-amiaza, cit arita ceasul de la capitul staties,
Hazel s-a apropiat de impozanta fatadi din piatrd a Girii de Nord
din Paris, cea mai mare si mai aglomerati gari din Europa. Era
enormd! Intrind, Hazel se simtea ca un soricel. Mic3, insigniﬁant:‘i
si cam la fel de atrigitoare.

Dormise si ficuse baie acasi la mitusa lui Colette. Aceasta din
urmi luase toate hotiririle in privinta hainelor si a coafurii, cici
Hazel nu era in stare si gindeasci limpede. Pe drum, Colette cum-
pirase un trandafir roz de la un vinzitor ambulant si i-] prinsese
prietenei ei in piept, peste paltonul gri. Cind au ajuns in piata din
fata gini, Colette a sirutat-o pe Hazel pe amindoi obrajii.

— O s fiu in cafeneaua de peste drum si o s citesc, 1-a expli-
cat ea. Daci n-a apirut dupi o ord, mi gisesti acolo. Daci nu sunt
acolo, ne vedem disear3, acasi la tanti Solange.

Hazel a tras adinc aer in piept s1 a pisit induntru.

Intrarea principali era slab luminati la ora dupi-amiezii. Sus
de tot, structura de sticli si metal a acoperisului strilucea in ra-
zele aurii ce se reflectau in vilul de ceatd iesind de la motoarele
cu aburi. La peroane se aliniau unul dupi altul trenuri din care se
revirsau mii de oameni, care curgeau apoi suvoi pe lingi Hazel,
precum apa peste pietre.

E atit de mare! se gindea ea. N-am si-l gisesc niciodatd.

Peste tot in jur erau soldati francezi, in uniformele lor de un
albastru palid, si soldat: britanici, in kaki. Negustori si muncitori,
hamali, controlori si mecanici, cameni de afaceri si politicieni,
mame $i copii. James ar fi putut trece pe lingi ea firi s-o zireasci.

Unde oare era cel mai bun loc pentru a vedea si a fi vizut?
Arita ea oare jalnic si vidit disperati, stind chiar in mijlocul girii?

James n-a gindit asta nicio clipi atunci cind a Zirit-o.
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A iesit dupi al doilea drum la toalet, aranjindu-si inci o dati
ctavata. Era patru si doui minute. Statia roia de lume, dar nemiscarea
hu Hazel, asezat3 chiar in centru, i-a atras atentia. Iat-o!

James a rimas pe loc o clip3, privind-o. Ea era. Aceea era forma
nasului ei; uitase. Pirul era un pic diferit; paltonul si paliria erau
aceleasi. Renuntase la fularul de 1and, albastru-inchis, pentru o esarfi
mai subtire, mai rafinat3, din mitase trandafirie (merci, Colette!), iar
rozul chiar o prindea. Pe fundalul uriasei giri intesate de oameni, ea
tadia precum un inger. Avea obrajii imbujorati, iar pe chipul adora-
Inl si scump i se citea neribdarea asteptirii. Pe el il astepta.

James simtea ci ar trebui si se duci la ea. Si nu mai prelun-
prasci tensiunea. Dar nu se putea misca.

Gindul ci existau femei pe lumea asta! Dupi siptimini de
front, pireau un miracol uitat, fipturile astea care miroseau plicut
s curat §i care purtau vesminte colorate $i nu se apucau si ucidi
alie fiinte!

Nu la sex se gindea. Nu la pasiune. Era cuprins mai degrabi de o
wire plind de respect. Ca un copil care vede pentru prima oari un
pom de Criciun. Dar dati-mi timp si voi compensa pentru lipsuri!

Fata asta stribituse Franta ca si petreaci impreuni cu el o zi
s1 jumatate.

Faptul ci el era motivul pentru care aceasti creaturd minunat3
s afla aici i se pirea ceva scandalos, o minciuni, o jignire la adresa
naturii. Avea ciupituri de purici pe glezne. Pielea de pe picioare,
acolo unde nu-si scosese cizmele cu siptiminile, arita ca o brinzi.
Poate ci trebuia si-si puni in spinare ranita imprumutati de la
I'rank Mason, si faci stinga-mprejur si si se urce in primul tren
inapoi spre Bapaume.

~Destul, James! Destul!”

»Asa, Hazel! Uiti-te in dreapta.”

S-a intors. L-a zarit.
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Ce-i asa special cu uniformele astea? Ce vraji creeazi ele? Cas-
cheta militari, mantaua, tunica decorati cu nasturi de alami — s
le vadi pe toate aranjate pe tinirul ei de la serata dansant, de la
ceainiria J. Lyons si de la Royal Albert Hall... oricit s-ar fi pre-
gitit ea, uniforma a dat-o pe spate. Si n-a fost ea prima. (Toalele
rizboiului de-acum au mult mai mult sex appeal, dac-ar fi si ma
intrebati pe mine — si ar fi si cazul.)

Hagzel nici nu a indriznit s3 surdd3, cici fata i s-a si luminat de
indat si a ficut un pas spre el. Iar James a stiut pe loc ci, scanda-
los sau nu, nu era chip si mai urce inapoi in trenul ila. Niciodati,
de-ar fi fost cu putinti.
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Arhimede — 13 februarie 1918

ARHIMEDE DIN SIRACUZA A FOST PRIMUL CARE A
spus c3 distanta cea mai scurti dintre doui puncte este linia dreaptd
irasatd intre ele. Departe de mine gindul de a umbri in vreun fel
injelepciunea unui grec din Epoca de Aur, dar Athimede s-a inselat.
| ingimea liniei drepte dintre doi oameni care nu indriznesc s3 recu-
noasci faptul ci se iubesc este infiniti. Mai ales dupi luni de despirtire.

Dar au izbutit in cele din urmi.

Stiteau fagi-n fati. Inci tineri, inci intregi, inci frumosi.

Si totusi schimbati —un pic mai zvelti. Mai copti. Mai complicati.

Dintr-odat3, niciunul nu mai era in stare si-si aminteasci vreun
cuvant.

Draga de Hazel! Vedeti de ce tin atit de mult ]a ea. A trecut
peste impas intr-o clipitd si si-a incolicit bratele in jurul lui James,
«druia nu i-a dat de ales decit s3 o imbritiseze strins, la rindul lui.
F.zitarea nu intrd in discutie cAnd vine vorba de o confruntare corp
I corp. Acele din piarul ei si cele de la pilirie i se deranjaser3, asa ci
James si-a afundat fata in pirul ei ravisit. Dupi siptimini intregi
in care nu fusese altceva decit o idee, o amintire, un vis, frinturi de
seris pe o hirtie, iat-0 acum, aici, cald3, in carne si oase, stringAndu-1
tare, ca si cum i-ar fi fost teama s3-i dea drumul!

Si chiar ii era. Dar cum toate imbritisirile au un sférsit, s-au
desprins, putin, unul de celilale. Un gest prea dureros, asa ci James



274 JuLE BERRY

si-a lipit fruntea si nasul de fruntea si nasul ei. Uneori, fericirea e
pur si simplu mai mult decit poate suporta un singur trup.

Venise oare momentul? Urma si aibi loc un sirut? Toti trei ne
gindeam la asta.

Nu inci!

Prea bine! Asteptasemn deja atit de mult; mai puteam astepta
inci putin. in riemul ista, toatd permisia lui James la Paris avea si
se consume cu ei doi stind in acel punct.

— Ti-e foame? l-a intrebat Hazel. Esti obosit? Probabil vrei si
te odihnesti undeva.

James era un gentleman, iar gindurile sale, curate.

— Absolut deloc! a rispuns el. Vrreau si fac tot ce se poate face.
Si vid tot. Cu tine. St si mininc tot ce se poate, a adiugat el, du-
cindu-si ména la burti.

— Atunci haide, a zis ea, risfirindu-si degetele printre dege-
tele lui. Si-1 dim drumul!

James a urmat-o, incercind si tind pasul cu ea, apoi s-a oprit
si a tras-o spre el.

— A venit, i-a soptit. Chiar ai venit.

Si ce rosteste o fati ca rispuns la o asemenea incircituri de
sentimente? Ceva gresit, desigur.

— Pii daci m-ai rugat, a zis ea cu o licirire in ochi.

Era cu neputinti si spuni ceva gresit.

— Buni, Hazel!

Ea a rosit.

— Exact! Buni, James! a zis ea cu un suris larg. Am cam incur-
cat ordinea lucrurilor, asa-1?

— Nu, deloc, a rispuns el, neputindu-se stipini si zimbeasci,
desi crezuse ci uitase cum se face asta.

— Mancare, a spus ea. Timpul nu sti-n loc.

Asta riminea de vizut.
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I.A O MASA DE LANGA GEAM, IN CAFE DU NORD, PE
Ruce de Dunkerque, exact vizavi de gar3, stitea Colette. Un chelner
1-4 adus o ciocolati cald3, pe care a asezat-o lz‘mg:'i cartea ei inchisi,
s a intrebat-o ce avea si faci mai tirziu in ziua aceea. Ea a rispuns
printr-un zAmbet vag s1 a luat o inghitituri. Nu era rea deloc cafeaua.

Se uita inspre gari. Firid indoiali, era inci prea devreme ca Hazel
s3-1 fi gisit pe frumosul ei. De cind cu rizboiul, trenurile deveni-
serid imposibil de imprevizibile. Asa ci mai bine se punea pe citit.

Lt voild! Tat-o pe Hazel iesind din gard, la brat cu un tinir. Era
inalt, imbricat in uniformi militar3 britanici si nu avea mai deloc
ochi pentru farmecul Parisului ce tocmai is1 aprindea luminile
nocturne. Atentia lui se indrepta cu totul spre Hazel.

Bon, si-a zis ea. Hazel a trouvé son Jacques.

Si-a terminat ciocolata si a citit o pagini, dar atentia ei nu se Lisa
msor struniti, Asa ci a plitit si s-a indreptat spre apartamentul mitusii.

De-ar fi fost si Aubrey aici cu ea in seara asta! se gindea Colette.
Chiar si un cetitean al miretei metropole New York ar avea cu ce
+1 se delecteze in Orasul Luminilor. Parisul se triia altfel in doi.

Colette aproape ci o invidia in seara aceea pe drigilasa ei prieten3
englezoaici. Dar, a socotit ea, a doua zi, Hazel avea s3 fie nevoiti
si-s1 ia rimas-bun de la Jacques, pe cind ea, in citeva zile, avea si se
reintoarci la Aubrey. Va veni clipa in care va trebui si-i ofere ea lui

} lazel alinare.



AFRODITA
Saint-Vincent-de-Paul — 13 februarie 1918

ODATA INCHEIAT MOMENTUL REGASIRIIL TUBIREA
si dorul au Iisat loc stingacelor treburi organizatorice — trebuiau
sd intocmeascd un plan,

Au iesit din gar, iar James a surprins pentru prima oari aerul
Parisului. Chiar si dupa patru ani de rizbo, in ciuda greutatilor si
a somajului ridicat, orasul merita vazut.

Era lume peste tot pe stradi. Soldati si ofiteri in uniforma. Au-
tobuze incircate cu riniti se indreptau spre spitale. Cupluri brag
la brat, oameni in virsta fumind in pragul casei. Peste tot, lumin
licirind. De undeva risunau acorduri de muzica.

— Vrei si mergem si ne plimbim? a intrebat James. S vedem
un spectacol? Poate giisim vreun concert?

— Mai inti trebuie s3 gisim ceva de méncare pentru tine, a
zis Hazel.

James a aruncat o privire citre ceasul girii.

— Cina? Acum? Nu e nici micar ora cinci.

Ea l-a ghidat pe partea cealalti a strizii.

— E o piati interioard, a spus. Hai si luim ceva, in loc de cea-
iul de la ora cinci. Jar mai tirziu gisim un restaurant. Mi-a ficut o
listd intreagd mitusa lui Colette.

— Deci stai cu Colette si mitusa er?
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| lazel a dat din cap.

— La fel si tu, i-a dat ea un ghiont. Eu sunt musafir, dar tu va
ttebui s plitesti cazarea.

In acelasi loc cu Hazel!

— Esti sigurd? M gindeam si caut un hotel.

— A trebuit s-o incredintez pe mitusa Iui Colette ci esti
m gentleman, l-a tachinat Hazel, asa ¢ ai face bine si nu-mi
lovedesti contrariul.

Au ajuns in piata acoperiti Saint-Quentin, unde au cercetat
tarabele cu ménciruri. Au ales chifle calde si nuci prijite. Bietul
Jamies nic1 nu a bigat de seami cit de neribditor infuleca min-
varea. Bunele maniere din timpul mesei pieriserd in transee. Dar
I Lizel se bucura si-1 vadi mincind si studia cu atentie harta.

(’ind a ridicat ochii, James i-a oferit un buchet de trandafiri roz.

— Ce-1 cu asta? a zis ea mirati.

fn spatele lui, pe un cirucior cu flori, erau pancarte care le amin-
tean birbatilor s3 nu uite de la Saint-Valentin. Un vinzitor corpo-
lent, cu sort, a rinjit spre Hazel.

— Vrei si fii ubita mea, domnisoari Hazel Windicotr?

Ea a tras in piept parfumul trandafirilor.

— Ei bine, a zis, doar pentru ci nimeni altcineva nu pare si
Jdoreasca postul.

Fata asta! Lui James 1i venea si rad3 in hohote. Isi ficuse atitea
J1ji ¢, poate, usurinta pe care o simtiserd impreuni la Londra nu va
wipravietui in tot ristimpul acela. Dar acum nu se mai situra de ea.

Se intreba ins3 daci si ea ar mai simti la fel in cazul in care ar
afla despre faptele sivirsite de el in rizboi?

Cel putin, s-a gindit, putea si se bucure de prezent.

Soarele apusese deja cind au apucat-o spre nord-vest, pe Bo-
ulevard de Magenta. James isi cira ranita si pachetul cu chifle.

} lizel isi legina in brate buchetul, ca pe o pisicuti.
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Au luat-o pe Rue la Fayette s1 curind au ajuns intr-o piati cu
o biserici impozant, ce ficea ca toate celelalte clidiri din jur si
pari mirunte. Situati pe deal, bazilica fumurie din piatri era inca-
drati de doui turnuri cu ceas grandioase. Sfinti, cersetori si ingeri
sculptati i priveau de sus. In gridinile terasate, tulpinile plantelor
de anul trecut tremurau in vint. Rizboiul. Tot ceea ce nu era
esential fusese neglijat.

Hazel se uita ginditoare la James.

— Trebuie neapirat si revii la Paris, a zis ea, si si petreci un
an uitindu-te la clidiri, nu crezi?

Gindul de a deveni arhitect pirea acum ingropat in trangee,
laolaled cu cadavrele.

— Arfi nemaipomenit, a raspuns el. Dar n-ar avea niciun far-
mec daci nu ai fi si tu aici.

Asta mi-a atras atentia. Cind in conversatii apar planurile-pen-
tru-totdeauna, sunt toati numai urechi. Sau chiar si planuri-pe-ter-
men-lung. Lucrurile pireau si meargi ca pe roate in privinta lor.

Doi tineri imbujorati urcau treptele bisericii Saint-Vincent-
de-Paul.

— Colette zice ci biserica asta chiar merit3 vizitatd, a inceput
Hazel, gisind oportuni schimbarea subiectului. Sunt induntru niste
opere de arti valoroase si o orgi splendida.

— O si canti la org®?

Ea i-a aruncat o privire chiorisi.

— Tu crezi ci aici vii ca la tine acasi si te apuci sd cinti la orgd
cind ai tu chef?

Au trecut pe sub portic si au intrat in naos.

— O, Doamne! a soptit Hazel.

Grandoarea bisericii Saint-Vincent-de-Paul li se infitisa deo-
dati, in lumina delicati a limpilor suspendate.

De-o parte si de alta a uriasului naos, se desfasurau doui rin-

duri de coloane impozante, iar de la balcoane, un alt sir de coloane
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v inilta spre plafonul frumos sculptat. Picturi fabuloase ornau
peretii si absida circulari. Picturile, din plin suflate cu aur, scinte-
1 in lumina felinarelor, inundind intreg spatiul intr-o strilucire
sinnbri.

S-au plimbat pe aleea centrali ce ducea, in capitul naosului,
vMre o capeli retrasi. Chapelle de la Vierge. Capela Fecioarei
Muria. Un loc intim in care puteai merge si te rogi.

James si-a dat jos ranita si s-a asezat. Urmirea zimbind cum
Hazel examina curioasd sculpturile si vitralille. Cind a vizut ci el
we asczase, a venit si ea alituri.

— Chiar e ceva, nu-i asa?

El a dat din cap.

— Magnific!

Hazel i-a urmirit cu seriozitate expresia fetei.

— M-am gindit ci poate, dupid atita timp pe front, in toati
nuzeria si fumul 3la, aveai nevoie si vezi ceva foarte frumos.

El a cuprins-o cu bratul si a tras-o mai aproape.

— Te-ai gindit bine.

— Nu incercam si scot de la tine un compliment, a zis ea
nlignati.

— Asta e, va trebui si-1 primesti oricum.

— Hm!

Ferestrele incepeau si se intunece, pe misuri ce noaptea se
aniernea peste oras. Acum, lumina limpilor pirea deopotrivi mai
puternici si mai mici, iar esalonul superior al naosului se afunda
In bezni.

— E plicut si vezi ceva creat cu dragoste si griji, a zis el dupi
n vreme. Rizboiul iti di senzatia ¢ omenirea n-a ficut decit sa
distrugi.

Hazel a lisat capul pe umirul lui.

— Atit de cumplit e?
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James nu voia si se gindeasci decit la ea. Nu la transee.

— Da, a riispuns el. Dar nu cred c-am apucat inci si vid ce-i
mai riu,

Ea si-a intors fata spre el si I-a privit in ochi.

— Eu sper ci da!

— Ulte cum facem, a spus el. Hai si nu ne mai intoarcem, tu
la Saint-Nazaire, iar eu pe front. Hai si stim pur si stmplu aici, s3
ne bucurim de ceea ce vedem. Bine? Hai si nu lisim clipa asta s3
se sfirseasci!

Hazel a zimbit.

— Bine!

El a ris.

— Zici asta doar pentru ci stii ¢ nu vorbesc serios.

— Nu ai cum si vorbesti serios, a rispuns ea. Dar ai face-o
daci ai putea.

Hazel l-a inteles pe deplin, atit de repede, atit de firesc. Aproape
ci l-a infricosat. Daci Hazel ar fi inteles ce simtea pentru ea, oare
s-ar fi speriat?

— Stii..., a inceput el, simtind cum cuvintele o luau la vale,
mi-era teamni s vin si te vad.

Ea il privea cu ochi ingrijorati.

— Nu stiam cum o si fie, a zis el iute. Nu stiam daci ceea ce
simteamn amindoi... ce simteai... ce speram ca tu si simti... va
supravietui. Daci fusese chiar aievea ce am triit sau doar inchipu-
irea mea.

Hazel a dat din cap.

— ingeleg.

— Dar iati-te! Pare ci in tot timpul 3sta am fost impreuni in
fiecare zi.

Hazel si-a dat seama ci James avea ceva pe suflet.

— N-a trecut zt in care si nu mi gz‘mdesc la tine, i-a spus ea.
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Ochii lui i ciutau chipul. Acum eramomentul. Te rog, Doamne,
nu acum, dar iat3 c3 acum sosise clipa!

— Hagzel, a inceput el. Sunt lunetist.

Acei ochi mari, cu gene lungi si negre, au inceput si clipeasci
alert.

Acum, el nu se mai putea ascunde. Tocmai sfisiase o bucati
i 1maginea pe care Hazel si-o crease despre el. Acum ea urma si
plece. Stiind poate toate motivele pentru care ar fi ficut asta.

— Am ucis sase germani, a continuat el. Asta stiu sigur. Ucisi
' 11 singe-rece.

Acum Hazel avea, poate, si se retragi oripilati.

$i s-0 ia la goani pe culoarul pe care veniseri.

— Am l3sat sotii viduve, a zis el cu repeziciune. Copii orfani.
Pinntii indurerati. I-am impuscat in timp ce reparau garduri ori
In pregiteau de mincare.

Vorbeste! Spune-mi cd nu vrei si md mai vezi niciodatd! Dar spune-o mai repede!

Nu asa intentionase si i se confeseze. Stia ci trebuia s-o faci,
dar micar de s-ar fi putut bucura mai mult de prezenta ei, egoist
y £ird remusciri, inainte si apuce si strice tot.

lar Hazel?

ka ce vedea?

fl vedea pe frumosul ei James, mai frumos ca oricind in lumina
aurie, coplesit de durere in fata a ceea ce-i cerea datoria. Ce-i cerea
1izbotul. Oare chiar trebuia ca rizboiul sau datoria si aibi asemenea
putere? Hazel vizuse cum rizboiul ucidea mult mai mult decic
vamenii ale ciror familii primeau telegrame.

Sase vieti spulberate. Ea stia c3 nimic din ce putea face ori spune
< 53-] aline nu va sterge durerea asta care avea si il insoteasci pen-
tru totdeauna. El, atit de tinir!

Hazel s-a ridicat in picioare si a pisit incet spre coridorul ce ducea
spre birourile administrative ale bisericii, lisind in urmi trandafini.
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Uite cd pleacd! James a inchis ochii. Apoi i-a deschis Ia loc, i
mai bine si-1 doari decit s nu o vadi indepartindu-se.

Dar nu a plecat, nu inci. S-a oprit la usa unui birou si a vorbit
cu un cleric in robi neagri. A scos din buzunar niste monede yi
una i-a dat-o acestuia. Deci o donatie in drum spre iesire. Apot
clericul i-a oferit ceva, iar Hazel s-a intors la James.

Speranta si disperarea il sugrumau. Nu stia nici cum si se mai
uite la ea.

Hazel i-a intins o mini.

— Hai cu mine!

A apucat-o de mini si a urmat-o. L-a condus la un stativ cu
recipiente votive din sticl3, asezat in fata capelei Sfintei Marii. Mi-
cile vase erau din sticli roste, 1ar in citeva palpiau luminiri. Hazel
a desficut pacherul si o cutie de chibrituri. Din pachet a scos o
luménare pe care i-a oferit-o lui James.

— Pentru primul german.

I-a dat si chibritul. El a ezitat, dar ea l-a indemnat:

— Aprinde-o!

Cu miini tremurinde, a dat foc bitului de chibrit. Dupi doui-tres
incerciri, flacira portocalie a cuprins fitilul impletit al luminiri. L-a
cobordt atent intr-un borcan gol, pe care apot l-a asezat pe stativ. e
miisuri ce mica flaciri prindea putere, sticla rosie incepea si lumineze.

Hazel i-a dat inci o luminare.

— Pentru cel de-al doilea german.

James a scos incd un bit de chibrit si a aprins luménarea. Hazel
stitea lingi el. A asezat a doua luminare alituri de prima, care
deja ardea cu intensitate, rispindind firisoare de fum ce se iniltau
precum sufletele la cer.

Stativul cu luminin inota inaintea ochilor sii, o mare de lu-
mini aurii plutind pe un cimp rosiatic.

— Pentru al treilea german.
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James si-a sters cu degetele lacrimile de pe obraj, stricind ast-
I} urmicorul bit de chibrit. A luat unul nou. A aprins cea de-a
nei luménare si a asezat-o langi surorile ei.

A aprins-o pe a patra, apoi pe a cincea. Pentru fiecare, o viati.
Priru fiecare, o razi de lumini. A umplut cu fliciri palpiitoare
un rind intreg de pe stativ. Si-a privit miinile aprinzind betele de
slulirit si si-a amintit: miinile astea apadsaseri pe trigaci. Stia ci
avum plingea ficis si ci Hazel il vedea, dar nu conta; nimic nu mai
+onn; el insust nu mai conta.

Si-i acoperit ochii cu miinile.

— S$i o sa tot fie, a soptit el, pini scap. Cite luminiri va trebui
w1 aprind, daci o s3 mai rizbesc vreodati pini acasi?

I azel a luat cutia cu chibrituri din buzunarul lui, a scos un bit
» 4 aprins si ultima luminare, apoi i-a desprins blind ména de pe
lat) i i-a asezat in palmi luminarea.

~ Pentru al saselea german.

James a pus luminarea in borcinel, I-a asezat pe stativ si s-a
mtn la toate cum ard. Adierile line din aer indoiau flicirile cind
la stinga, cind la dreapta. fn miscri gratioase, ca un stol de grauri

in zbor.



AFRODITA
Le Bouilllon Chartier — 13 februarie 1918

BIETII MURITORI! SUFAR PENTRU EL SEARA ACELA
in Paris n-ar putea fi descrisi in deplina ei bogitie, in deplina 1
splendoare din fiecare fractiune de secundi, nici prin stridanii de
decenii la rind. Iar asta e doar una dintre serile lor. Se aduni cu
miile si totusi inci se trezesc in fiecare dimineati si-si vid de tre-
burile zilnice in continuare. Nu ai cum s nu-i admiri. Sunt atit de
curajosi cum fsi duc ei viata mai departe.

S4 luim, de pild3, un sirut. ..

Dear stati o clipa, mi ia gura pe dinainte!

Hazel a reusit si se orienteze cu harta ei i, impreuna cu James,
si cutreiere indelung orasul. In cele din urm3, au ajuns Ia Le Bou:
illon Chartier, un restaurant recomandat de mitusa lui Colette. Feye
de masi rosu, lumini caldi, mincare imbelsugati, fird pretentii de
viti nobili si cu o ribdare generoasi pentru ks anglais. Ospitarul
i-a indrumat spre un separeu din colt, la etajul superior, le-a luat
comanda si apoi s-a retras discret. Rareori se intAmpli si trebuiascl
si intervin pe lingi ospitarii francezi. Sunt exact ce am nevoie.

Hazel a tisnit numaidecit de la locul ei si s-a asezat langd
James, care nu a avut de ales decit si-si treaci bratul pe dupd umd
rul ei, ceea ce fireste ci nu l-a deranjat.

— Nu ai fost tu, a zis ea. Nu i-ai omorit tu pe soldatii ger-

mani mai mule decit am ficut-o eu.
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Cum de era cu putinti si fie smuls din transee si azvarlit deodati
I restawrantul 3sta cilduros din Paris, alituri de cea mai scumnpi si
i buni fatd din lume, care aducea alinare ranilor lui?
intreaga lume si-a pierdut mintile, a continuat ea. E ca si cum
matnmnile Europei ar fi... nu stiu. .. lei sau dragoni, bestii silbatice
mnate doar de propriile intentii atroce. Nu esti tu de vin, si nici eu.
I shagonul, inclestat in bitilie cu alti dragoni. Iar tot ce putem face e
»d privim si sd incercim s3 nu fim zdrobiti sau arsi de vii.

- liu nu pot spune ci doar privesc, a rispuns James.

- Bine, analogia asta e cam subred3, daci stau si mi gindesc, a
tesumoscut ea. Nu m-am priceput niciodati la metafore cind aveam
I seris compuneri. Atunci tu esti. .. hmmm. . ., a ezitat ea, bitindu-se
umn cu degetul in birbie, tu esti una dintre ghearele dragonului. Ceea
1e esti absolut nevoit si fii, altfel o si te bage la inchisoare pentru ci
i esti o gheard. .. Sau poate te-ar obliga si fii o nari pe care ies fl3-
v M1, 2 ad3ugat ea cu un oftat. Renunt! Dar s3 stii ¢ tot nu e vina ta.

- O nar, a comentat el. Adevirul e c3 am fost ficut si chestii
nun rele de-atat.
— Daci ar trebui si fii o nard, a zis ea, cred ci una de dragon
a1 dvea 0 anumitl prestanta.
— O anumiti cloant3?
} lazel s-a strimbat la el.
~ Stiai ¢ glumele tale sunt groaznice?
James a dat din cap.
— Pai asa-mi plac.
lin ars.
-— Si mie la fel.
Ah, dar cit isi dorea el s-o tina in brate pe fata asta si si n-o
prlseascd in veci!
Un cuplu 1-a atras atentia. Cei doi se sirutau intr-un separeu ca

v cum n-ar mai fi fost nimeni in preajm3. James a inghitit in sec.
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— Tu spui ce spun si duhovnicii, a zis el. ,,Nu e vina ta. N-o lua
personal.” Atunci inseamni ci esti un monstru daci n-o iei perso-
nal. Dar asta devii in rizboi. Un monstru. Cineva care ride in faa
cadavrelor. Altfel nu supravietuiesti.

Hazel i-a cuprins fata cu miinile. James se birbierise in onoa-
rea ei, iar ea, inci de cind il zirise in gar3, abia astepta si-i simt3
din nou obrajii.

— Atunci fii un monstru! i-a zis. Fi fot ce-ti sti in putinti ca
s supravietuiesti $i si te intorci la mine.

James i-a luat mainile si i le-a sirutat.

— Hazel Windicott, daci mai rimine bucitici teafird din
mine dupi rizboi, nimic nu mi va opri si gisesc drumul inapoi
Ia tine.

Cuvintele astea care o uimiseri si o micinaseri atita pe Hazel
se revirsau acum atit de firesc, incit se intreba de ce oare se te-
muse! Erau cuvinte adevirate, iar de adevar n-ar trebui si te temi
niciodati.

— Trebuie si te intorci, a zis ea. Te iubesc, stii?

Toate nodurile s-au desclestat din trupul ostenit si din mintea
lui James.

— Chiar stiu, a rispuns el, uluit in fata unei asemenea dezviluiri.

intr-adevir, stia. Deci asta era starea — de a fi iubit.

Iar in ceea ce-l privea, stia de multi vreme.

— Si eu te iubesc!

Greu de zis ce s-ar fi intAmplat in continuare daci n-ar fi apirut
chiar atunci ospitarul cu doud platouri cu ratd confiati si car-
tofi. Primul fel. Asteptase deoparte, discret, intuind ci tocmai se
rosteau lucruri importante, dar a reusit si profite de un moment
de pauzi. Daci despre iubire au o intelegere profundi, despre

mincare si momentul in care trebuie aceasta serviti francezii au
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w intclegere incd si mai profundi. Iar acel moment e exact cind e
it St Nu mai tarziu.

Janes si Hazel, amindor nduciti si sfiosi, au primit bucurosi
niincarea, ca pe un prilej de a-si face de lucru si cu altceva pe lingi
ruvinte, mai ales dupi avalansa ce tocmai nivilise peste e1.

(it despre mine, ei bine, nu mi deranjeazi si vi mirturisesc ci
eram complet rivisiti. A trebuit si imprumut o batisti si-mi sterg
licrimile. Am stiut de la bun inceput ci tinerii 3stia doi erau ficuti
unul pentru celilale. Dar asta nu face lucrurile mai putin impresi-
onante atunci cind se dovedeste ci am dreptate.

Chiar cu toate rizboaiele astea cumplite, cu toate distrugerile
in masd, cu ciuma spulberind pimintul, eu tot aici voi fi, ficind
vo stiu eu cel mai bine: si tin omenirea laolalti cu iubiri precum

Adecasta.



DECEMBRIE 1942

Unsércrtecloarlmsénrtl

— DACA BAIATUL ASTA N-O SARUTA MAI REPEDI:
pe fatd, ricneste Ares, jur ci...

— Ci ce, Ares? intreabi Hades.

Ares clocoteste.

— (3 o sarut chiar eu.

Afrodita pufneste in ris.

— Nu degeaba sunt eu zeita iubirii, a rostit ea pe un glas mic-
ros. Tati ci-1 pot face pe insusi zeul rizboiului si se aprindi pentru
o fata despre care doar a auzit povestindu-se.

Apollo isi creeazi din nimic un pian somptuos, arunci o lu-
min3 peste suprafata lui lucioasi si incepe si cinte.

— Sd-fi amintesti atat, recitd el. Un s@rut e doar un sirut. Un ofta,
doar un oftat. . .

— Vrei si opresti giligia asta?

Ares nu prea a pretuit niciodati muzica.

— Poate ci plasa lui Hefaistos te tine captivi, zeiti, dar po-
vestea ta ne inrobeste pe toti, comenteazi galant Apollo. i inteleg pe
Ares. Hazel a ta cam pare si strige dupi un sirut. Metaforic vorbind.

! A kiss is just a kiss, vers din melodia ,,As Time Goes By”, scrisa de Her-
man Hupfeld in 1931 si deveniti celebri datoriti filmului Casablanca din 1942
(n. red)).
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— Si care era faza cu dragonul? intreab3 Ares. Pe mine mi ficea
diagon?

-~ Nu mai conteazi, Ares, rispunde Afrodita, bitindu-I
mor peste cap. Ascultd, pur si simplu, povestioara asta ridicola

e amor.
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Sosise c].ipa. — 13 februarie 1918

AU MANCAT. S-AU PRIVIT INTENS IN OCHI. SI-AU
oferit unul altuia si guste din méncare. Au ficut toate micile gestun
adorabile pe care le fac de obicei in public doi tineri indrigostif,
inchipuindu-si ci sunt subtili si discreti. De fapt, au stirnit valun
de amuzament si simpatie in restaurant, cici oamenii erau incintay
si vadi un tinir soldat britanic impreuni cu a sa petite amie. Porum
beii ins3, absorbiti in voiosia lor, nici nu au bigat de seami.

Dear sosise clipa. Ares, Apollo, stiu ce simtiti; la fel simteam si eu.
James si Hazel o simteau amindot.

Dar unde? Cindva, James isi dorise si plinuiasci ceva perfﬂ‘l
romantic.

»Parisul e indeajuns de romantic. Treci la fapte odati”, i-am
soptit.

Cand ospitarul cel prietenos a adus in sfarsit nota de plati — pe
care nu trecuse si profiterolurile comandate la desert —, James a
achitat si apoi s-au aventurat in frig. in aparenti, se indreptan
citre casi, citre apartamentul mitusii lui Colette, in realitate fnsd
amindoi ciutau locul potrivit.

Si l-au gisit. Un mic parc, un coltisor de fapt, cu citiva co
paci desfrunziti, un helesteu secat si o statuie a scumpului meu

Cupidon, binecuvintat fie copilasul acesta! Pirea predestinat — y
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v fapt era, dar nu-mi place si dau din casi. Era intuneric, dar am
deapdrtit norii de deasupra lor si am pictat cerul cu stele. Era frig,
o1 4m trimis o boare de vint in jurul parcului, l3sind astfel in inte-
1 o buld confortabili de neclintire.

Ranita si bucherul de flori si-au gisit loc pe o banci, in timp ce
taels Agostitii, la brat, s-au plimbat un pic. Frunzele uscate trosneau
sub pasii lor cind se abiteau de pe aleile pavate. Améndoi stiau ce
mmeazi. Nu aveau si lase graba sau presiunea momentului si le
alea in cale.

— Hazel
— Da, James?
— Danseazi cu mine!

Asa ci au dansat in parc, in vreme ce Hazel fredona o melodie.
lat ¢ind a uitat continuarea cintecului si si-au dat seama de ridi-
volul situatiei, pufnind amindoi in ris, le-a venit firesc si usor si
w 14 in brate.

— O, tu! a soptit el. Cum de existi cu adevirar?

— Cand sunt cu tine, a rispuns ea, nu mai sunt siguri.

P’e nesimtite, James si-a strecurat méinile pe lingi urechile ei,
phinbindu-si degetele prin pirul ei. A sirutat-o de doui ori pe
limte, i-a gisit obrazul si l-a sirutat, si apoi nasul. Apoi, incet-in-

«v1, si-a apropiat gura de buzele ei si a sirutat-o, blind, politicos.
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O rugécilme ascultat&

— 1IN SFARSIT.’ OFTEAZA ARES.
Afrodita ii rispunde:
— Cu plicere!
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Cand eram tmeri — 13 februarie 1918

AM FOST OARE SI NOI VREODATA TINERD

Nu vom imbitrini niciodats, desigur; detinem frumusete etern,
pasiune s1 vigoare pentru totdeauna, dar a existat vreodati o clipi
hi care s3 fim noi-noufi? Cind am avut si not primele noastre dati?

Vi mai amintiti de primul vostru sirut adevirat? De tot ceea
v¢ fremiita din cap pini-n picioare, de tot ceea ce se trezea in voi
¥ nu stiati c era acolo?

Nimic nu se compari cu adevirul unei asemenea stiri. Cu minu-
1iea pe care o contine. Si daci o s-o vid de miliarde de ori pani cind
hmea asta va fi anihilati de soare, tot un spectator inmirmurit voi

11, pini in ultima clipi, sorbindu-i nectarul cu gelozie.

 um s3 vd conduc prin urmitoarele douizeci si patru de ore?

Nu vreau s3-i pun intr-o lumini stinjenitoare pe James si pe
I lazel, dar nu vreau nici si ratez vreun detaliu.

James mai sirutase pini atunci o fati sau doui. Niste statui,
ltr-un fel; isi tineau risuflarea, se lisau sirutate, pasive, reci, firi
unplicare. Poate ci era un soi de capriciu feminin. Unor biieti
jurea chiar s3 le placi asa. Fecioara asta de gheat3, gindeau ei, poate
I 10pitd; era o redutd ce putea fi cuceriti prin stridania efortului

barbitesc.
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Cu Hazel insi nu era asa. Ea il sirutase la rindul ei. Toate
celelalte fete pe care le mai sirutase se dezintegrau.

Acestea fiind zise, cu totii ne-am simtit bine.

Au luat-o in cele din urmi spre casa mitusii lui Colette. Au fosi
multe, multe opriri pe drum, dar asta o las pe seama imaginatiei fi-
eciruia. Colette si mitusa Solange nu se culcaseri, tinindu-se ocu-
pate cu bomboane cu aromi de violete si partide interminabile de
Le Tourn'oie, un joc de societate pe care Hazel il stia drept Jocul géstei,
Asaarfi politicos din partea lor, ca gazde, insistase mitusa Solange,
s3 astepte si si-i intimpine, indiferent de ori.

— Ei, da, a comentat Colette. De fapt, vrei si vezi ce chipes ¢
soldatul britanic al lui Hazel.

Tanti Solange a ridicat din umeri.

— Bien sitr, a rispuns ea, fird urmi de remuscare.

Cand Hazel si James au sunat in sfarsit la us3, mitusa Solange
s-a folosit numaidecit de privilegiul indoielnic al femeilor euro-
pene in virstd de a face comentarii la adresa iniltimii lui, de a-I
pupa si a-l apuca de obraji, de a-i admira umerii si de a-l stinjeni
in general pe oaspete, pini cind acesta s-a inrosit la fati mai ceva
decit o rosie. Cind James a scos din buzunar niste franci pentru
a-si achita cazarea, tanti Solange i1-a dat la o parte si l-a condus
citre camera lui. Lucrurile fiind aranjate, mitusa s-a dus la culcare.
Colette i-a urmat exemplul.

Bucitiria era inciperea cea mai indepirtati de dormitoare, aga
ci James si Hazel s-au intilnit acolo. Rimasi singuri, au descoperit
ca siruturile fird paltoane pe ei erau o plicere cu totul inediti pe
care o aveau acum de explorat si poate ci ar fi rimas in bucitiria
aia pini acum, daci nu ar fi apirut deodati mitusa Solange ciu-
tind urgent o forfecuti de unghii pe care o tinea, fireste, in sertarul
cu ustensile. Asa c si-au luat rimas-bun pentru moment, amindoi

convinsi ci le va fi absolut imposibil si doarmi.
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1nsi James nu mai dormise de luni de zile intr-un pat ca lumea,
1 Hazel petrecuse mare parte din noaptea anterioari stind in
tien. Asa ci, nu la multd vreme dupi ce fiecare se cuibirise in
rearsafurile cu parfum de lavandi, au cizut intr-un somn adinc
w aproape firi vise, afari de o singuri si minunati imagine ce
a umplut orele dintre ,noapte buni” si revederea de a doua zi
dimineati.
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Trenul de noapte — 13 februarie 1918

MAMA LUI AUBREY EDWARDS SPUNEA MEREU CA
nimic n-o si-1 tini pe baiatul ista cu capul plecat prea multi vreme.
Era un optimist, precurn muzica lui. Era flexibil, precum méinile lui
cintind la pian. Orice l-ar fi impins la fund, el risirea la suprafat3,
ca o minge de cauciuc.

Dar acum fsi ficea griji ca o mutilare fizici s nu-I tragi din
nou in jos. Era absolut cert ci asa se va intimpla; Aubrey era un
tindr negru increzitor, care crescuse intr-o Americd segregatd.

Nu ci in New York n-ar fi fost mai bine decit in Mississippi.
Doamne-ajuti! in New York mai aveai o sansi. Giseai slujbe mai
bine plitite. Nu extraordinar, dar mai bine. Puteai si votezi. Puteai
obtine un post in administratia publici. Puteai chiar s ai parte de
un proces cinstit sau, in orice caz, de un proces real, intr-o sali de
tribunal, cu un judecitor care te asculta. in mod normal puteai si-fi
faci cumpiriturile in aceleasi locuri cu albii. Nu erai nevoit si li te
adresezi albilor cu domnule si doamni si si te prefaci ci-ti place
cind te inghionteau, cind te loveau ori te scuipau in stradi.

Dar nu vi lisati indusi in eroare: teatrele erau segregate. Pisci-
nele publice erau segregate. Restaurantele, cluburile. Scolile, carti-
erele, bisericile. Serviciul militar. Politia. Prejudeciti, discriminare,

limbaj plin de urd, violenti — toate acestea existau.
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In New York, cel putin, aveai posibilitatea de a-ti clidi propria
via{d in Harlem sau Brooklyn. Aveai dreptul la educatie. Art3, poe-
e w1 muzici. Giseai antreprenori prosperi, actori, ziare. Era energie
avalo. Era Jim Europe cu formatia lui. Si, in pofida a tot, mai erau
speranta si credinta c3, atit cit va veghea Dumnezeu, dreptatea va
Invinge si vor veni si vremnuri mai bune.

Cu toate acestea, nu era nicio cale de a-I conduce pe Aubrey al
v+ pe drumul spre viata de adult fird ca uriasa lui incredere si fie
hwnl si riniti de ostilitate. Se ruga ca micar si fie rini cirora si
Ie supravietuiasci. Dintre cele care te lasi si te ridici si s3 mergi
a1 departe.

Daci si-ar fi vizut acum biiatul, sprijinit de fereastra unui tren
e noapte si privind cum peisajul intunecat al Frantei se derula in
lununa unei semiluni ce tot crestea, daci ar fi stiut ea cit de inibusit
»i muit i era suflerul, zbitindu-se intre amintirile cu Joey in viati si
Jwy 1nort, i s-ar fi rupt inima-n doud. S fi stiut la ce violent3 fusese
Aubrey martor, ar fi dirimat-o. Daci ar fi aflat c3 el fusese tinta
iner asemenea brutalititi, ar fi cizut in genunchi, multumindu-i lui
Fhiminezeu ci l-a crutat. Si noptile n-ar mai fi inchis un ochi, de

1 am) c3 data viitoare lui 1i va veni rindul.
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S-AU TREZIT CHIAR INAINTEA TA, APOLLO, PE
cind dimineata era doar un murmur de-a lungul strizilor cu piatrd
cubici. Niciunul nu voia si troseasci nicio clipi in plus dormind.

Camera de oaspeti a mitusii Solange avea propria salle de bains,
asa ci James a ficut baie — un lux pentru care chiar trebuia si
pliteasci. S-a birbierit, s-a imbricat in timp record si a iesit din
cameri. Hazel il astepta in bucitirie.

— Buni dimineatal a spus ea.

El nu s-a gribit sd rispundi la urare. Cine ar fi stiut c3 aceste
»bune dimineti” erau atit de divine?

Dinspre dommitorul gazdei lor s-au auzit fosnete, asa ci pe
amindoi i-a cuprins pe loc dorinta de a fi doar ei singuri. Si-au pus
paltoanele si fularele, iar James a luat ranita si a lisat o grimijoard
de franci pe mica noptieri de lingi patul siu.

S-au furisat pe sciri si au iesit in strad3, unde orasul tocmar
incepea si se trezeasci la viati. O plimbare sprinteni pani la gar}
le-a incilzit trupurile, dar le-a si domolit euforia. Cici aveau si se
intoarci tot aici la sfarsitul zilei. Pentru moment insi, James si-a
inregistrat ranita la ghiseul de bagaje si s-au uitat la mersul trenuri-
lor. Ultimul tren in directia nord pleca la miezul noptii. James si-a
cumpirat bilet. Doar o zi, iar o singuri zi nu le era nici pe departe

de-ajuns, insi aveau si indese in ea cit de mult se putea.
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Au gisit o cafenea si au luat un mic dejun mirific cu prajituri si
v1aasanti, pe cit de aritosi, pe atit de deliciosi. Stiati ci mincarea
« mhinit mai savuroasi cind esti indrigostit? Jar Parisul e locul
perfect in care si-ti fie foame. Chiar si in ciuda rationalizirii din
tmpul rizboiului, se giseau frisca si unt daci pliteai in plus, iar
pentru ziua aceasta petrecuti impreund, James si Hazel isi puteau
IngXdui o asemenea desfitare.

Au cutreierat strizile orasului, admirind privelistea, clidirile
impresionante, sculpturile lor, elegantele contururi i linii sinuoase
ale Capitaler Lumii.

Au trecut pe lingd un mic magazin cochet, in vitrina ciruia era
expus un pardesiu roz, de primivari, care i-a atras atentia lui Hazel.
Nn a spus nimic, dar James a bigat de seami, asa ci a luat-o de
mind si a tras-o dupi el in magazin. Hazel nici nu a apucat bine si
iractioneze, ci James si doamna foarte priceputi care lucra acolo
au 3i scos paltonul gri de pe ea si au imbricat-o cu cel roz, ce i se
Juitrivea de minune. Cit a studiat ea haina in oglindi, James i-a
srecurat femeii banii,

Pentru ce era leafa lui din armati pe trei luni, daci nu pentru
amtfel de clipe?

— Ariti ca o lalea! i-a zis James.

— Asa m3 si simt, a rispuns Hazel. Nu trebuia.

Dar surisul ei spunea fix opusul.

Apoi, in cale le-a iesit un studio foto, unde proprietarul era deja
puis pe treabd, pregitindu-se pentru o nunti de Ziua indrigostigilor.
s 1-a rugat si le faci o fotografie impreuns, care apoi si le fie ti-
s pe adresele lor. Cum se aflau intr-o dispozitie atit de vesels,
v au fotografiat ling3 o statueti de ipsos intruchipindu-I pe scum-
pul meu Cupidon.

Nu radeti de ei! Or fi tinerii indrigostiti fipturi ridicole, dar
et n-am si fiu sarcastici pe socoteala lor. Acela care n-a fost ni-
vadatd in locul lor e demn de toatd mila. Fotograful si-a tinut
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pirerile pentru sine. Isi castiga existenta de pe urma iubirii si era
platit in avans pentru asta.

M-am asigurat ca soarele si fie pe cit de cilduros posibil intr-o
luni ca februarie. Nu voiam si fie frig ori s ploui de ziua lor. Degi
nu prea are nevoie de ajutorul meu, voiam ca Parisul si striluceasci.

Au pomnit spre Tumul Eiffel. James a rimas cu gura ciscati in
fata iniltimii lui semete.

— Chiar mi-as fi dorit s3 vid cum a fost construit.

Hazel si-a strecurat un brat pe dupi brarul lui.

— i inchipui cum a fost pentru muncitori?

Prezenta ei atit de aproape a eclipsat imediat monumentul de
otel.

— Nu te oferi si pictezi virful turnului, asa-1? a intrebat el.

—- Ti-am spus deja, a raspuns ea. Pretul meu sunt nestematele
de pe coroani.

James a zimbit la gindul ci Hazel chiar isi amintise.

Au cumpirat bilete si s-au asezat la o coadi lungi. Gigantul
turn, in3ltindu-se lingi ei, ii ficea si se simti intr-adevir foarte
mici. Folosirea structurilor de otel nituite didea constructiei un
aer seducitor de modern. James vedea aici semnele schimbirii, ma-
teriale noti, perspective noi, posibilirigi noi de a construi o lume
mai curati, mai puternici. Asta daci mai aveau cu ce s-o recon-
struiasci in anii urmitori.

E un sentiment minunat s fii indrigostit intr-un oras in care
nu cunosti pe nimeni. Pirerea celorlalti despre comportamentul
tiu nu mai valoreazi nici cit o ceapi degerati. Prin urmare, daci
vrei si-ti siruti iubita pe esplanada turnului Eiffel, exact asta faci.

La fel si la primul etaj al tumnului, care la fel de bine ar putea
fi si suprafata lunii.

Si Ia al doilea etaj, de unde intreg Parisul ti se intinde inaintea
ochilor, in detalii spectaculoase.
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Apoi te imbarci in liftul hidraulic care te ridicid pini in varful
ametitor al turnului, i te siruti ca si cum asta ar fi ultima zi pe pimént.

Din virf, cuprinzi cu privirea totul. Riul Sena, serpuind prin
vrag. Frumosul palat Trocadéro, de partea cealalti a riului. Opu-
lemul dom adipostind morméntul lui Napoleon. Iar in directia
opusi, lungile si elegantele spatii verzi de pe Champ de Mars, ce
~ intind pani departe.

Champ de Mars. Campia lui Ares.

Au coborit cu lifturile, apoi au gisit o cafenea pentru a lua
prinzul.

S-au plimbat la brat pe malurile Senei — o atractie de neratat.

In timpul mesei si pe parcursul plimbirii, au vorbit despre
pirinti si familie. Povesti despre Maggie si Bob, despre Georgia
Fake si Olivia Jenkins. Despre verile din copilirie petrecute la malul
mirii cu bunicii, despre restul copiliriei mereu in Poplar, firi bu-
nici in viati. O multime de lucruri despre Colette si Aubrey si mu-
sica lor, dar si despre Frank Mason, Chad Browning, Billy Nutley
s Mick Webber. Despre Pete Yawkey si biietii mai ciliti in lupti
de la sectia a doua. Despre soldatii americani si accentele ameri-
«ane, despre doamna Davies. Despre trasul cu luneta si despre viata
in transee, despre focul de artilerie si suvoiul de cameni riniti, des-
pre pimineul niminui, pustiit si cripat de obuzele explodate.

Le era de mare ajutor si stea de vorba despre toate astea. Si mai
ales lui James, si aibi cui si i se dest3inuie.

in plimbirile lor, au dat peste ciocolaterii inviluite in fastul zilei
Stintului Valentin si au profitat din plin de ele. Daci ar fi fost cu
«Meva decenii mai in virstd, James ar fi pus pe el inapoi, numai in
acea zi, toate kilogramele pierdute in rizboi. S-au hotirit si se mai
dezmorteasci de frig prinzind filmul de dupi-amiazi la un cinema.
Niciunul dintre ei n-ar putea si povesteasci despre ce a fost vorba

in film. Iar asta n-avea nimic de-a face cu vreo barieri de limbai.
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Pentru cind, au ales un restaurant elegant. Pot s si mor acum, $i-a
zis James. Abia daci cheltuise vreun ban pentru sine de cand ple-
case de la Londra, dar ziua aceea era nepretuiti. S-au eliberat dr
paltoane si au gisit o masi. Un ospitar i-a intimpinat, s-a ingrijit
de cele necesare si i-a lisat si se bucure de singuritate.

— Mai e atit de mult de vizut din Paris! a zis Hazel afundin
du-si birbia in palme.

— O si ne intoarcem! a rispuns James apucind-o pe dupi
mijloc. Promit.

Ea si-a lipit fata de girul lui. Fusese o zi atit de minunati, se
simtiseri atit de bine impreuni, dar acum, cind inserarea cuprin-
dea orasul, lui Hazel ii venea greu si nu se lase coplesiti de tristefe.
De dragul lui, si-a zis, trebuia si-si pistreze veselia si optimismul.
Dar nu a izbutit.

— Nu pleca! a soptit ea.

— Prea bine, a zis el. Hai si fugim, vrei?

Hazel s-a ridicat in picioare.

— Cu un balon cu aer cald?

— Si cu un pudel si ne tini companie.

— Un pudel?

— De ce nu?

Hazel nu a gisit niciun motiv pentru care si se opuni.

— Fie! Cu un pudel, atunci.

— O si luim la noi multi ciocolati in loc de mincare, a con-
tinuat James.

— Si trandafiri, pentru frumusetea lor.

James a clitinat din cap.

— Teavem pe tine. Tu esti toati frumusetea de care avern nevoie,

Hazel I-a sigetat din priviri. Daci asa isi imagina ea ci il va face
si creadi ci o enervase, se insela. Era mai istet de-atir.

— Altfel, a explicat el, balonul va fi prea greu ca si se mai inalge.
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— Cu toati ciocolata aia,

Kl a dac din cap.

— fntocmai.

Hazel nu pirea convinsi.

— Atunci binuiesc ci n-o si pot lua pianul cu mine.

— O, ba neapirat si aduci pianul! a zis James. O si avern ne-
vine de muzicd acolo unde mergem.

Il adora pe biiatul dsta, care o ficea incontinuu si radal

— Si unde anume mergem, mai precis? a intrebat ea.

James a meditat o clipa.

— Pe luni.

— Pare un loc rece, a spus ea.

James a ridicat din sprincene cu subinteles.

— O si-ti tin eu de cald.

Asa incintati cum era, Hazel s-a gindit totusi s duci discutia
In altd directie.

Asa cid a venit cu o propunere.

— Ce-ai zice de o insuli tropicala?

Il a zimbit larg.

-— Si mai bine!

Obraznicul de el! Stiam exact la ce-i std gindul.

— Binuiesc ci o si se topeasci toati ciocolata acolo.

— O sd supraviepuim cu nuci de cocos.

| {azel i-a intins o mini, ca pentru a bate palma.

— Deci rimine stabilit atunci.

James i-a luat mina si a tinut-o intr-a lui o vreme, iar amindoi
au inteles, in acelasi timp, ce tocmai isi promiseseri de fapt. Ce
Insemna s3 oferi mina.

Hazel s-a birut usor cu degetul peste obraz.

— Stii, a inceput ea, s-ar putea si riminem firi subiecte de

chseutie. Daci vom fi doar noi doi.
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El si-a retinut un zimbet.

— O si vorbim cu copiii de pe insuli.

— Hmm? a intrebat Hazel intrigati. Care copii?

El a ridicat din umeri ca si cum rispunsul era de la sine ingeles.

— Copiii care locuiesc pe insul.

Hazel a strins din buze.

— Deci mergem pe o insuli plini de copii?

— Nu de la bun inceput, a explicat el. Se va umple pe parcurs.

Hazel a simtit urgent nevoia si se ascundi dupi o inghititurd
din paharul cu api.

James i-a sirutat mina.

Ochii ei radiosi i-au intilnit privirea.

Si, chiar la momentul potrivit, a sosit ospitarul cu primul fel,

supa.



AFRODITA
Despé.rﬁrea — W februarie 1918

NU TE POT LASA SA PLECI, I-A SPUS HAZEL LUI
James cind au iesit din restaurant, pe la noud si jumatate.

— Nu plec cu adevirat, a rispuns el. Pur s1 simplu, n-o si fiu
M preajmi o vreme.

Hazel studia indicatoarele de pe strada.

— Asta nu e directia buni. Pe-aici ajungem acasi la mitusa
hu Colette.

— Pii acolo te duc.

I Hazel s-a oprit brusc in drum.

~ Vreau si vin cu tine la gar3, a stiruit ea.
~ $i 53 te intorci singuri la miezul noptii pe strizile Parisului?

— Pot si am griji de mine, a rispuns ea.

lngrijorarea pe care a citit-o in ochii lui James a ficut-o si se
lnmoaie.

— Stiu ci poti, a zis el. Dar drumul e lung. N-as putea indura
gAndul 3 ai putea piti ceva.

/e biiatul care tocmai se indreaptd spre transee.

— Bine!

I’agii 1-au purtat pe langi o usi din spatele cireia risuna muzici.

— Ce zici, domnisoard Windicott? a intrebat el. Ziua Indri-
gostitilor incd nu s-a terminat. Vii s3 dansezi cu mine?

| lazel a suris.
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— Probabil o si mi impiedic si o si cad.

— N-o si te las ew.

Am ficut tot ce mi-a stat in putere ca ora aceea si pari inter-
minabili. James aproape ci se imagina iar in salonul parohiei, la
serata caritabili, dansind cu Hazel pentru prima oari. Poate ci
nici nu plecase vreodati la rizboi. Poate ci era mai degrabi un vis
straniu; poate ci inci erau in Poplar si dansau.

— Oare ce s-ar fi intmplat daci n-ai fi acceptat invitatia mea
la dans, acolo, la biserica?

Si-ti iasd din cap asa ceva!

— Dar daci nu m-ar fi impins de la spate Mabel Kibbey?

James a chicotit.

— Asa o cheami? Va trebui si-i multumesc.

Muzica ii inviluia in continuare.

— O si-mi scrii des, asa-1? I-a intrebat ea.

Nu era nimen: prin preajmi, asa ci James 1-a rispuns cu un
sarut.

— n fiecare zi, daci vrei.

— Chiar vreau.

— Sieu.

Am ficut tot ce-am putut, dar momentul a sosit oricum. S-au
vizut nevoiti s3 piriseasci sala de dans. Pasii, oricit de leng, tot
la usa mitusii Solange i-au purtat. Ultimele clipe de care se incu-
metaserd si se mai agate erau deja pe sfarsite. Isi simteau buzele
pline de durere, iar ochii i intepau. Hazel a incercat s fie veseld,
dar nu a izbutit.

— Ai griji! i-a spus ea pentru a nu stiu cita oara. Ai grija de tine!

— Si tu! a rispuns James. Sa nu ti se intimple nimic rau!

Nu ceea ce se rosteste in astfel de momente conteazi. Nu

acordim premii pentru cele mai reusite vorbe de rimas-bun. Si-y
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muljumeasci pentru timpul minunat petrecut impreuni; si se des-
partd cu zZimbetul pe buze ori cu lacrimi in ochi; cu un ultim sirut
i1 cu un ultim cuvint — nimeni nu stie ce si faci in clipele acelea.
PAndi si eu imi intorc privirea si le ofer intimitate cuplurilor.

(ind m3 uit in urmi, vid o fati pe trepte, privind din spate
un soldat in uniform3 ce se i‘ndepirteazi in grab:'i, ca nu cumva si
vedeze cumplitei tentatii de a se intoarce. Jar pe scara interioari
i vid o prieteni asteptind s3 imbritiseze o fati tristi ce a rimas
alard multd vreme dupi ce biiatul a pierit in zare, in eventualitatea
+ 3 acesta s-ar fi rizgindit.



Trei trenuri din nou — 15 februarie 1918

HADES

AJUNSI LA AIX-LE-BAINS, DIN TREN AU COBORAT
Aubrey Edwards si restul membrilor din formatia Regimentulu
IS New York al Girzii Nationale, Cvartetul Companiei K, aliruri
de o mici trupi de dansatori de la infanterie.

Un loc cit se poate de straniu: o statiune turistici luxoasi i
somptuoasi, ascunsi in Alpii francezi, cu un lac de un albastru cris-
talin si virfuri muntoase ametitoare, un cazinou sclipitor, un teatru
opulent, hoteluri si restaurante alese. Totul insi gol, pustiu. Un
oras-fantomi.

Un sergent din personalul militar i-a intimpinat la gar3 si i-a
condus la un hotel ce pirea a fi destinatia cea mai modesti pentru
s_tanda:dele Aix-les-Bains. Cu toate acestea, camerele erau placute,
iar in snul formatiei domnea o atmosferi plini de voiosie.

Locotenentul James Reese Europe le-a ordonat membrilor din
trupa sa si se instaleze in camere, s3 ia masa si, in doui ore, si se
intilneasci cu totii pe scena teatrului, pentru prima repetigie. fna-

inte ca grupul si se impristie, Europe I-a luat pe Aubrey deoparte.
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-— Tu! a zis el. Mininci ceva s1 apoi giseste-ti un pian pe aici,
pe undeva. La cazinou sau intr-un hotel. Vreau si cinti ragtime
pAnd la asfintit. M-ai inteles?

Aubrey a lisat capul greu.

— E in reguli, Jim, a rispuns el. O si mi duc, pur si simply,
st md cule. ..

— Astaeun otdin, soldat! i-a retezat-o Europe. O si cinti cu
fornatia pand la urm3, dar mai intii ai face bine s3-ti misti miinile
alea amirite. Vreau si stipinesti atit de bine ,,St. Louis Blues”,
IncAt s3 mi-o poti cnta si in sens invers! S-a inteles?

Aubrey a salutat militireste. Infeles. Apoi s-a dus direct la culcare.

ARES

Sokdarul James Alderidge s-a aliturat din nou regimentului siu de
Migi Gouzeaucourt in zorii zilei de 1S februarie 1918, dupi ce cili-
torise toatd noaptea spre Bapaume si prinsese apoi un tren de marfi
{"And la cea mai apropiati statie de sectorul lui de lupti. Era epuizat
dupd o noapte nedormiti, prins intre agonie si extaz. Dar cind a
1evenit printre camarazii sii, era deja pregitit si rispundi la toate
hurebirile despre excursia de Ziua indr:'igostigilor cu ,,driguta lw”.
— Da, ne-am distrat de minune! a repetat el de zeci de ori in

Jdimineata aia.

AFRODITA

Fanti Solange era cam opiriti ci nu mai apucase si-l vadi la
layX — i, fird indoiali, si-1 mai pipaie — pe chipesul soldat britanic
ainte s3 plece. A fost nevoie de citeva runde de jocuri ca si-i
tieaci supirarea. Vineri dupi-amiazi insi, Hazel si Colette si-au
Incircat bagajele si au urcat intr-un tren personal cu destinatia

Sant-Nazaire, avind in fatd soarele ce tocmat apunea.
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In asteptarea scrisorilor — 1928 februarie 1918

AFOST NEVOIE DE CATEVA ZILE PANA CA SCRISORILE
lui James si inceapi s3 ajungi la coliba Unu din Saint-Nazaire,
Apoi au venit una dupi alta, in ritm constant.

Colette s-a intors in tabiri neribditoare si repete cintece in
fiecare seari. Se ducea si verifice usa de la intrare la cel mai mic
zgomot.

Zilele treceau, iar nelinistea o cuprindea tot mai tare. Oare se
rizgindise Aubrey in privinta ei? A ficut o vizitd la comisariat,
unde a inventat scuze ca si poati trece pe lingi terenurile pentru
parade. Soldatul Edwards nu fusese nici pe la infirmerte, in aripa
dedicati soldatilor de culoare. '

I-a intrebat pe alti membr ai regimentului daci stiau unde era
Aubrey. Cum erau aproape doud mii de soldati in regimente, cet
mai multi nici nu-1 cunosteau. A gisit insi pe unul, in cele din
urmi, care il stia.

— Nu l-am mai vizut in ultima vreme, domnisoar3, a zis el.
Pesemne ci e plecat cu formatia.

Mai bine plecat decit infidel. Dar de ce plecase? Si de ce nu-1
scrisese?

St asa au trecut siptimani la rind. Daci i-ar fi trimis vreo scri-

soare, cu siguranti ar fi primit-o pini acum.
t P
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Asaciaexpediat ea o scrisoare adresati soldatului Aubrey Edwards,
sle la Regimentul 15 New York, Garda National3, Aix-les-Bains, se-
il Armatei Americane, si a asteptat.

Dar nu a primit nimic.



HADES

In ascunzitoare — 1-12 martie 1918

SPRE AIX-LES-BAINS AU INCEPUT SA CURGA TRE-
nuri incircate cu soldati americani. Cea mai populard prezentd
acold era trupa de infanterie a Regimentului 15 New York, con-
dusi de locotenentul James Reese. Angajamentul lor initial fusese
prelungit, la cererea publicului, de la doui siptimini la patru.

Un sfarsit de iarnd sub cer senin, ling3 un lac inghetat precum
cristalul — cu sigurant3 ar fi putut fi mai riu. Aici era mai cald, iar
cind nu aveau repetitii ori concerte, soldatii mergeau in drumetii
la poalele muntilor din apropierea orasului. Mai si uite ci la Grande
Guerre mergea inainte.

Aubrey stitea pe malul lacului Bourget. Se uita la api si vedea
fata umflatd a lui Joey. Nu auzea ciripitul pisirilor, ci pe Joey
siciindu-1 ci iesise atit de tirziu. Joey ficindu-i lui Aubrey zile
fripte, Joey salvindu-i pielea.

A incercat si cinte la pian, dar asta nu ficea decit si-i amin-
teasca de Colette.

I se fringea inima stiind c-o rinea, dupi tot ce pierduse deja.

Poate ci fusese doar atit — un inceput. Totusi, o iubea. Cu o
fati precum Colette, nu-ti trebuia mult ca si fii sigur de asta. Dar
unde ducea povestea asta? El nu avea ce si-i ofere acum.

O iubea, iar Joey din cauza asta murnise.
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lntr-o lume mai buni, n-ar fi izbucnit niciun rizboi. Colette
I murnier ar fi fost acum in Dinant, in bratele iubitului ei Stéphane.

Singura cale onorabild care-1 mai riménea lui Aubrey era s-o
lasr s3-51 giseascd un nou Stéphane.

I)e aceea, cind a primit scrisoarea in care ea il ruga si-i dea de
sine daci era sigurantd, Aubrey a ficut cel mai greu lucru posibil.
A pus-o deoparte, fird a-i rispunde.



APOLLO

Trei milicane de note — 13 martie 1918

— SI, I-AI SCRIS CEVA FETEI DE CAND AI AJUNS AICh
Aubrey Edwards, asezat la biroul locotenentului Europe din
camera acestuia de hotel, si-a ridicat privirea. Era trecut de mie-
zul noptii, iar ochii ii obosiserd muncind din greu la transcrierea
minutioasi a notelor muzicale pentru noile sale compozitii.

— Nu! a r3spuns el incet. Nu i-am scris.

Jim Europe a aruncat o privire peste umirul lui Aubrey.

— N-o scrii in si bemol, a zis, aritind spre o misuri gresitl,

Afurisitul! Cum de ochise Europe asa de iute? Aubrey uitase
cd scria partitura pentru alimuri, nu pentru pian. Avea nevoie dr
somn. A apucat o foaie noud. Unii soldati stiteau noaptea si sipan
la transee ori erau de santineli la postul de observatie. Altii stitean
toatd noaptea si aranjau cintecele pe acompaniament de jazz.

— A plecat firi si spui o vorbi? I-a intrebat Europe. Deci ea
habar nu are de tine?

Aubrey a ridicat privirea.

— Pii nu asta era ideea?

Europe a completat cercurile si coditele notelor cu o vitezh
impresionanti.

— Nu incercam si-ti destram idila, a rispuns el. Am vru
doar si te scot dintr-o incurcituri urdti. Stii ci la Saint-Nazaire
nu erai in siguranti, a adiugat el dupi ce a suflat peste cerncala
incd umedi de pe partituri.
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| .ocotenentul a ciscat.
-~ Ar trebui s3 dormiti, a zis Aubrey
Europe s-a ridicat in picioare si s-a intins.

- N-am terminat, a rispuns. Le-am spus biietilor c-o si stau
hraz toatd noaptea ca si copiez trei milioane de note. Da’ nu le-am
#in a1 €3 am un ajutor secret, a ranjit el.

— Asa deci, mersi!

Furope s-a reintors la scrisul lui mérunt, zicind:

- E limpede ci ai crezut ci pentru fata aia merit si-ti asumi

118 L uriase.
lacotenentul a inceput si fredoneze frinturi din melodie,
npcAndu-si degetele deasupra unei claviaturi nevizute.

— Parci tineai la ea, nu-i asa?

Cea mai rapidi cale de a-l face pe Europe si lase balti subiectul
a 11 fost s spuni ci nu, ci in fond nu tinea la ea chiar atit de mult.

S-a gandit la tragediile suferite de Colette din pricina germa-
wlur. Pierduse atit de mult! Si exact cind incepuse si nutreasci o
sperantd, Aubrey o abandonase firi o vorbi.

— Daci n-a fost altceva decit un amuzament oarecare, a con-
muat Europe, as zice i ar fi mai bine si lasi toati povestea asta
) w stingd de la sine. E dureros, fird indoiali, dar poate ci asa e
vl mai indicat.

Aubrey s-a Iisat pe teancul de hirtii pentru partituri.
~— Edwards, a zis Europe, nu-i faci lui Joey nicio favoare stind
ava abitut.
Aubrey si-a coborit privirea.
— Asa e, domnule!
|.ocotenentul nu a parut multumit de rispuns. A asteptat pini
vv Aubrey I-a privit in ochi.

- Dar daci a meritat atunci, meriti si acum, i-a spus. Nu fi
nMAridu!

~ Nu, domnule! a rispuns soldatul Aubrey Edwards. Adici

Wi, domnule, n-o si fiu!
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Noti cu nota — 16 martie 1918

DRAGA COLETTE.

In ultima lui noapte in Aix-les-Bains, Aubrey si-a pregitit o
foaie de partituri.

Ce mai amorez sunt! si-a zis el. Ii scriu lui Colette pentru od asa mi-d
ordonat un ofifer.

A incercat si se gindeasci ce s3 spuni. Imi pare rdu cd am dispdrut!
Stiu cd ne-am mdrturisit atdtea lucruri, dar, vezi tu, am fost ocupat?

N-ar fi trebuit s-o tini in tensiunea asteptirii. Egoist din partea
lui! Prostesc! Nu dai la o parte o fati precum Colette Fournier.

Ar fi infinit mai usor daci i-ar putea povesti despre Joey, da
locotenentul Europe il prevenise in repetate rinduri si nu spund
nimic niminui. Adevirul avea si o darime. Ce rost ar avea inc o
inimi sfisiatd de vinovitie? Era de ajuns a lui Aubrey.

Liniile subtiri ale portativelor il priveau lung.

S-a aplecat lAng3 pat si a scos de dedesubt ranita, la fundul
cireia si-a gasit caietul, iar in el, cintecele pe care incepuse si le
scrie pentru Colette.

L-a ales pe primul si I-a copiat notd cu noti. La final a scr:

Cu dragoste, Aubrey.
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Scormoneli — 18 martie 1918

HAZLL A SIMTIT BRIZA MARII iINVALUINDU-I CHI-
pul intr-un parfum primiviratic in timp ce stribitea drumul lung
spue tabidra Lusitania si coliba de recreere a YMCA. Speranta plu-
iea in aer. La Saint-Nazaire se miscau lucrurile.

Noi incircituri — ce cuvint! — de soldati americani nivileau
In 1ab3rd aproape in fiecare zi. Abia daci mai erau locun libere.
/1huc, noi divizii instruite o porneau spre front. Curind, avea si
s umtd din plin impactul americanilor asupra rizboiului — daci
titr-adevir avea si existe vreunul. Sd fie rapid si hotdrdtor, se ruga
| lasel.

I Lazel a intrat in colibi. La ora aceea din mijlocul zilei era
hinyte, desi induntru erau soldati si voluntari YMCA. Hazel a
IvInarcat cu oarecare mirare prezenta tinerelor fete in uniforme
nlentice cu a ei. De ce nu le intilnise cAnd ficuse cunostinti cu
veilalyi voluntari Y din Saint-Nazaire?

Pentru c3 erau negrese.

() tiniri a venit spre ea.

— Pot si te ajut? a intrebat-o. Aduci vesti de la sediul Y?

| lazel a clitinat din cap.

-~ Nul a rispuns. Am venit cu o chestiune, 33i. .. mai degrabi de
uaturd personali. E vorba de un soldat din Regimentul 15 New York.
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Tanira a privit-o cu coada ochiului.

— Hai cu mine!

A condus-o pe Hazel citre doui scaune asezate intr-un colt.

— Eu sunt Jennie.

— Imi pare bine si te cunosc! a rispuns Hazel, prezentindu-se
la rindul ei.

— Esti englezoaici, nu?

Hagzel a incuviintat din cap.

— Asa cum mi vezi. Cunosti cumva vreun soldat pe nume
Aubrey Edwards?

Jennie a clipit.

— L-ai vazur? a soptit cu seriozitate.

Reactia ei a luat-o pe Hazel pe nepregitite.

— Adici daci I-am vizut cintind la pian?

Jennie a clitinat din cap.

— Nu! Vreau si zic, l-ai vizut in ultima vreme?

Hazel s-a intristat. Nici tinira asta nu stia de el.

— Deci 1l cunosti, a zis Hazel. Nu, nu stiu unde e. Am venit,
sperind ci poate cineva de aici are vreo idee.

Jennie s-a retras un pic, semn ci un alt motiv de ingrijorare fi
trecuse prin minte.

— S-a intimplat ceva riu? a intrebat ea. De ce il cauti?

— Nimic riu, a rispuns Hazel imediat. Nimic de felul ista.

Chipul lui Jennie s-a destins.

— Aubrey Edwards e indrigit pe-aici.

— E usor de inteles de ce, a zis Hazel. Dar si tu ti-ai dat seama
ci lipseste?

Jennie s-a incruntat si a dat din cap.

— El si prietena mea sunt. .. apropiati, a continuat Hazel, i
chiar in noaptea de dinaintea plecirii formatiei in turneu au fost

impreund, iar el o asigurase ci nu avea si plece cu restul.



Rizboi si dragoste 319

Fata lui Jennie era acum inexpresiva.

— Si apoit a disparut, a spus Hazel. Nu l-a mai vizut nimeni
jprin preajmi. Prietena mea i-a trimis o scrisoare la Aix-les-Bains,
dar nu a primit niciun rispuns. Hazel si-a dat seama cum suna
ata si a adiugat: Fireste, uneori prieteniile, hmm, se incheie. Dar
I cazul 3sta nu era niciun semn care si anunte asa ceva. Ba chiar
dmpotrivi. Tar biata mea prieteni e destul de abatuti.

A observat cum Jennie misura inciperea din priviri, ca si cum
vona si se incredinteze ci erau intr-adevir singure.

— Mi gindeam, a continuat Hazel, ci poate stii pe cineva c3-
i i-am putea scrie, si intrebim daci e si Aubrey in excursie.
Vrem doar si stim c3 e bine. Chiar si daci vrea s3 incheie toati po-
vestea asta, a spus ea repede, ca si cum cuvintele 1-o luaser3 inainte.

Jennie nu a spus nimic o vreme.

— Nimeni nu stie unde e, a zis ea in cele din urmi. Nu se
regisea pe lista soldatilor care trebuiau si plece.

Hazel a dat din cap. Jennie pirea si ascundi ceva, dar orice ar
i fost, a inceput si destiinuie mai mult.

— Ulte ce stiu, de fapt, a zis Jennie, aplecindu-se mai aproape
e Hazel. Unii soldati de pe-aici sunt gropari.

Hazel a pilit.

— Gropar?

— Printre bolnavi si tiniti, aici, la Saint-Nazaire, mai sunt si
wute de morminte.

Hazel deja se temea de ce urma si-i zici Jennie.

— Inzivaincarea plecat formatia, unul dintre soldatii nostri,
care e si gropar, ne-a spus in secret cd a primit sarcina dea ingropa
pe sestache un tinir soldat negru.

Hazel a simtit cum incepe si-i vijiie capul. Nu putea concepe

un asemenea gind.
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— Fusese ucis, a continuat Jennie. Omorit in bitaie. Pini la
desfigurare.

— Dar... sunt mii de soldati negri aici, a obiectat Hazel.

— Ssst! a ficut Jennie punindu-si previzitor degetul peste
buze. Stiu! Cind am auzit povestea, m-am ingrozit, fireste, dar nu
aveam niciun motiv si o leg de cineva cunoscut.

S-a uitat din nou primprejur si verifice.

— Aubrey n-a mai apirut pe-aici de cind a plecat orchestra.
Dar multora le zisese deja ci el nu se ducea in turneu, a oftat
Jennie. Vizind ci nu e pe niciieri, i-am intrebat pe tovarisii lui
din compania K. Dar nimeni nu stia nimic. Groparul mi-a zis ci
trupul a fost adus pe o targi de citre locotenentul Europe si cipi-
tanul Fish, a adiugat ea cu voce joasi.

— Dirijorul? Acel locotenent Europe?

Jennie a confirmat.

— C3pitanul Fish era ofiterul de comandi al lui Aubrey.

Hazel si-a apisat méinile pe timple. Nu putea fi adevirat. Au-
brey era mai plin de viati decit zece insi la un loc. Ar fi trebuit s
fie cu neputinti si-1 omori. Ar fi trebuit si aibi mai multe viei
decit o pisici.

Sirmana Colette!

— Dar asta totusi nu dovedeste nimic, a zis Hazel. Poate c3
ne inselim.

Jennie a ticut. Pirea ci se striduise ea insisi si se convingi de
acelasi lucru si nu reusise.

— Ar merita poate si scriem cuiva plecat cu formatia?

Jennie a strins din buze.

— Nu pot si-l bag in incurcituri pe amicul meu gropar, di-
vulgind ce mi-a spus, a zis ea, uitindu-se cu tristete la Hazel. fmi
pare riu ci nu pot ajuta mai mult de-atit!

Hazel i-a intins scurt mina.
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-— Mi-a ficut plicere si te cunosc, i-a zis lui Jennie, desi po-
veatea asta e cumplitd. Dar e clar ci i tu iti faci griji pentru Aubrey.

I'inira s-a incordat usor.

— Era un bun prieten.

Poate ci Jennie sperase si fie chiar mai mule de-atit, s-a gindit
I lazel. Si cine ar fi putut s-o invinoviteasci?

Hazel a dat apoi din cap, i-a multumit din nou si si-a luat
1mas-bun.
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Tradare — 18 martie 1918

CE E MAI RAU? CA TIUBITUL SA TE DEA UITARID SAU
sd moari in timp ce te indoiai de el?

Cel mai riu e si fii captiv in incertitudine, prins in ghearele
ambelor agonii. De-a lungul rizboiului, atitia indrigostiti au
triit cosmarul acesta. Cind scrisorile incetau, era pentru ci fuse-
serd ucisi sau luati prizonieri? Morti sau instriinati de cele care-i
asteaptd acasi? Daci esti un om bun — iar Colette era —, atunc
speri si fie incdl in viat3 si si mai aibi parte de iubire, cu voia lw
Dumnezeu. O tridare sfasietoare a inimii impotriva ei insisi.

Cand Hazel s-a intors cu vesti, Colette s-a ficut livid3, pierzindu-y
orice strop de culoare din obraji. Se legina inainte si inapoi, tremu-
rind. Hazel i-a luat miinile intr-ale ei. Erau reci ca gheata.

— Aubrey? a soptit Colette. Nu se poate si nu mai fii.

— Sunt siguri ci nu a fost el, protesti Hazel. Putea fi oricine.

— Cu roati viata inainte, a spus Colette cu glas stins. Muzica
lui. Prietenii lui. Familia. Nu poate fi adevirat, s-a impotrivit ea,
cu tot chipul schimonosit de durere.

— Sunt siguri ci nu e, a repetat Colette cu fermitate.

— Soarta asta crudd mi uriste, a soptit Colette. Se bucuri si
mi vadi suferind.

Hazel, cu inima frint3, a insistat:
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— Nu stim. Mi rog si nu fi fost el.

— Sunt mai putin decit o marionetd, a spus Colette, cu ochi
pot de orice lumini. Sunt doar o jucirie in miinile unui Dumnezeu
17hundror. Unde am picituit? a intrebat ea cu privirile iniltate
v Mre Cer.

Hazel a cuprins-o in brate si a incercat si-i potoleasci tremurul.

— Nu se poate si fie asa.

— Ba se poate! s-a dezlintuit Colette, cireia i se putea citi
mdnia in privire. Un zeu iubitor nu ar ingidui niciodati asa ceva.
a1 Jaci n-ar exista Dumnezeu, atunci cu sigurantd ca mi-ar suride
s mic norocul din cind in cind, non? Poate ci m-ar mai cruta
uncori legile probabilititii? Colette a ris amar: Dar nu! lati ci
renstil acolo un zeu, unul malefic, care mi dispretuieste. Sportul
hn favorit e si mi vadi plingind.

Hazel a mingiiat-o pe Colette pe spate si i-a adus o compresi
umeda pentru fruntea-i infierbintati.

Colette s-a mai potolit odati cu trecerea timpului, dar asta era
s mai riu, a observat Hazel, cici acum pirea aproape neinsufletiti.

— Of, Aubrey! a soptit ea. Ce ti-au facur?

I {azel si-a adus piturile, perna si salteaua gonflabili si a dormit
in noaptea aceea in camera lui Colette. Dupi ce Hazel a adormit,
Colette, in cimasi de noapte si halat, a riticit in bezni prin coliba
I . S-a asezat la pian. Apoi pe canapea.

M-a improscat cu vorbe grele, dar eu nu sunt jigniti de amari-
vimea suferintelor din dragoste. As fi intr-adevir necredincioasi
dlaci mi-as abandona oamenii atunci cind iubirea le aluneci prin-
e degete.

Zeita pasiunii intelege. Nu e nicio blasfemie s arunci vina asu-
pra mea atunci cind pierzi o iubire. Ca apoi si-ti imprejmuiesti
muna cu atita uri, prejudecati, licomie sau méndrie, incit si n-o

1L gasesc.
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Negati? — 19 martie 1918

IN CELE DIN URMA, INAINTE SA SE CRAPE DE ZIUA,
a adormit si Colette. Am ajutat-o. Biata copili avea nevoie de ui-
tare! Somnul i-a fost scurt. Un ciocinit ferm in usi le-a wezit pe
amindoud, apoi usa s-a deschis.

— Ah! Domnisoard Windicott! Domnisoari Fournier! Vi rog
s vi prezentati in biroul meu!

S-au imbricat repede, si-au aranjat pirul si s-au dus in biroul
doamnei Davies.

Aceasta avea infitisarea unei femei care isi pregitise dinainte
replicile.

— Mi s-a adus la cunostinti, a inceput ea cu buzele tremu
rinde, ci in nenumirate seri, dupi ce mergeam la culcare, ati petre-
cut timp cu soldati chiar in aceastd colibd. Negati lucrul acesta?

Hazel si-a simtit trupul scufundat in api rece. Nu avea pic de
experientd in ceea ce privea gesturile de nesupunere ori rizvritire,
Si nici cea mai vagi idee de cum ar trebui si reactioneze.

Lui Colerte fi venea si ridi. Simtea c-o ia razna. lar colac peste
pupizi, iat-o s1 pe englezoaica asta b:‘ig;'icioas:‘i!

— Se pare ci deja credeti instiintirile pe care le-ati primm,
doamni Davies, a rispuns Colertte cu riceali.

Hazel ar fi vrut s3 faci o pleciciune in fata prietenei ei. [)¢
unde gisea atita fort3, atita stipinire de sine?
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1Doamna Davies insd nu tolera asemenea comportament.

— Neobrizato! i-a rispuns ea lui Colette, dupi care s-a intors
apte | lazel: Ce aveti de declarat, domnisoari Windicortr?

Fu precum Colette!

-— As spune, a inceput Hazel, c3, in lumina pirerii dumnea-
voumrii deja formate, e de la sine inteles ci eu si domnisoara Four-
sy ar trebui s3 ne stringem lucrurile, a zis ea si s-a ridicat.

1Doamna Davies s-a repezit citre usd, ca si cum ar fi incercat s3
h impiedice s3 iasi.

— Asociatia Crestin a Tinerilor a luat fiint3 spre a fmbundtafi
varacterul moral al tinerilor. Nu spre a-1 corupe!

— Doamni Davies, a intervenit Hazel, vi rugim si ne scuzati.

(‘utezanta avea un efect ametitor.

-— Nu vi scuz delod!

— Ne dim demisia, a spus Colette.

— Ad cizut in dizgratie si, prin urmare, veti fi date afari! a
1t doamna Davies. Familitle voastre vor fi instiintate despre
romportamentul vostru. Pe viitor vi se va interzice orice asociere
11 YMCA si nu veti primi nicio recomandare. lar celelalte orga-
tizagn caritabile vor fi avertizate si nu vi angajeze.

Ce-ar mai fi vrut Hazel si-i spuni unde si-si bage scrisorile
alra jusnice pe care avea de gind si le trimica!

— La revedere, doamn3 Davies! a zis Hazel. Ne stringem lu-
viumle si plecim!

Au iesit din birou. Privind in jur la sala mare, la sceni, la pian, a
st Abtut-o un fior. Cite amintiri legate de locul sta! A luat parti-
tmle de pe banci, apoi s-a intors in camera pe care o impirtea cu
Fllen, ca s3-si impacheteze lucrurile. S-a gindit ci poate va da de
pamtele Knightsbridge inainte se plece. Nu era catolici, dar, la rit-
mul in care se petreceau lucrurile, probabil avea nevoie de un preot
vhuia s3 i se spovedeasci. fnainte s-o trisneasci vreun fulger si si

{1 azvirlied direct in iad.
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Ellen s-a ridicat in pat, urmirind-o cu ochi somnorosi si uluiti
pe Hazel cum impacheta.

— Ce e cel mai revoltitor, urla doamna Davies, care venise
dupi ele, e ci v-ati incurcat amoros cu soldafi negrit

Pe Hazel a cuprins-o furia. Aubrey Edwards valora de zece ori
mai mult decdt doamna Davies. De douizeci. De cincizeci de ori,

— Nu aveti rusine? Mindrie pentru rasa voastr3?

— Absolut deloc in clipa asta, a rispuns Hazel, dar sunt man-
dri de prietenia mea cu un tinir sclipitor care a fost mereu poli-
ticos, amabil si un gentleman exemplar. Ceea ce nu poate fi spus
despre toti cei din rasa mea care au trecut pragul colibei 3steia.

Colette terminase de impachetat si a iesit pe coridor.

— Doamn3 Davies, a spus mieros, ultima noastr3 leafa.

Secretara-sef anticipase momentul acesta.

— Pe-aici, si semnati.

— Ce se intAmpla? a intrebat Ellen in soapti.

— La revedere, Ellen! a soptit Hazel. Eu si Colette demisio-
nim. Orice ti-ar spune doamna Davies, si sti1 c¢i am incilcat, ce-i
drept, citeva reguli, dar n-am ficut nimic riu.

— Pleati? a coborit Ellen din pat, poticnindu-se, ca si o im-
britiseze pe Hazel. Chiar trebuie s plecati?

Hazel a imbritisat-o la rindul ei. Ellen clitina din cap, fari a-i
veni si creadi.

— Dar nu inteleg. Scrie-mi cind ajungi acasi, bine?

Acasi? Hazel a inghitit in gol. Care avea si fie, mai precis, ur-
miitorul ei pas? Nu avea niciun plan.

— Asa osid fac!

I-a trimis colegei ei de camerd un pupic din virful degetelor, a
inchis geanta de cilitorie, a luat paltonul, a semnat pentru leafa i,

insotiti de Colette, a plecat.
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Pregéﬁri — 20 februarie—20 martie 1918

i’): TIMP DE RAZBOI, VIATA CAPATA O ANUME MO-
notonie. Cind nu au loc bitilii, zilele se topesc laolaltd. Cite un
sac-fulger pe ici, pe colo, doza zilnici de bombardamente. Ceva
1hugi, dar nu destui cit s scrii acasd despre asta. Cu exceptia ca-
sului in care o face Armata Britanici in locul tiu, trimitind tele-
prame. Telegrame extrem de succinte.

.Cu regret v informim ci fiul dumneavoastri, soldat Cuti-
1, a fost declarat mort la datorie in timpul unui bombardament
le artilerie grea” sau ,,a murit ca urmare a rinilor intr-una din-
tie siatiile destinate rinitilor”. Urmeazi apoi o scrisoare de la un
oliter de comands, in care se raporteaz3, invariabil, ¢i sdrmanii au
decedat eroic si rapid, fird si sufere prea mult. Nu se spune nici-
wlatd i ,,au stat ore in sir atirnati pe un gard de sirm3 ghimpat3,
«u matele pe-afard, urlind dupi ajutor, dar nimeni nu a indriznit
v} s duci la ei, de teama unui atac”.

Prima victim3 de rizboi este adevirul.

Atunci cind nu munceau, James si camarazii sii din sectitle 2
y 3 dormeau. Dormeau pe pimint. Dormeau pe mormane de ar-
tilerie. Dormeau in picioare. Dormeau in timp ce defilau. Nu m3
«tedeti. Dar o singuri jumitate de ori ficea cit o noapte de somn

mdihnitor.
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La asfintitul soarelui, le venea rindul la serviciul de aprovizio-
nare. Se speteau de munci pe kilometri intregi de tuneluri labirintice
inguste si aglomerate, cirind lizi cu mincare, api, gloante, grenade,
saci de nisip si bandaje pentru rini. Baloturi de sirmi ghimpati ce
le sfredeleau méinile pini la os.

Zilele cresteau, noptile se scurtau. Actiunile de lupti efectivi
erau destul de potolite. Totusi, iati-i transportind proiectile grele,
incircituri de pusti si baloturi de armament inapoi spre a fi reparail
Era clar ci se echipau mai intens. Germanii, de asemenea. Trenuri
cu provizii, trenuri cu trupe de soldati si avioane de spionaj. fyi
dotau fortele militare pentru un asalt de proportii, indreptat citre
Armata a cincea. Din care ficea parte si James. Germanii aveau s}
fie cam de trei ori mai numerosi decit britanicii, care au observat
asta, s-au obisnuit cu gindul si au uitat. Nu era nimic de ficut in
privinga asta, pana cind nu se intﬁmpla ceva concret.

Ceea ce tot alimenta acumn discutiile in rindul soldatilor, fiind
si o sursd pentru pariuri mirunte, erau zvonurile despre Marele
Atac ce pirea ci se apropie. Se puneau la bitaie tot felul de date. |
martie. Idele lui Marte. Ziua Sfantului Patrick.

Cind s-a rispandit vorba ci ar fi o alti datd, trupele erau deja
situle. Cei din sectia a treia au ris zeflemitor cind au auzit de
21 martie. Echinoctiul de primivari. Prima zi din noul ano-
timp. Pirea o datd aleasd la intAmplare. Ba chiar ceva ce tinea de
superstitie. Dar germanii luati prizonieri in timpul atacurilor-ful-
ger au jurat cd aia era ziua.

James a trimis scrisori citre pirinti, citre Maggie si citre Bob,
Ar fi avut atitea si le spund, dar cum? Ei bine, daci o fi sd mori, s-a
gandit el, mdcar n-o si-fi mai pese de ce cred alfii.

in noaptea de 20 martie, James i-a trimis lui Hazel o scrisoare
lungi, plind de lucruri pe care nu indriznise pani atunci si i le

mirturiseasci. Sperante pentru viitor. Sperante care o includeau gi



Razboi si dragoste 329

pe ¢a. Dacd nu avea sa se mai intoarci din bitilia ce urma, va suferi
va mai mult sau mai putin, oare, stiind ci el i-ar fi diruit inima
pentru totdeauna?

[Daci fi stitea scris si moari pentru Rege s1 Tari, daci acesta
v14 pretul pe care trebuia si-1 pliteasci, atunci nu i se pirea o prea
mure indrizneald si-i ceard Sortii ca fata pe care o iubea — si pe
vare ar fi iubit-o pentru totdeauna — si poarte cu ea toati viata
povara de a sti ce simtise el.

fn seara de 20 martie 1918, la asfintit, James Alderidge a trimis
wrisvarea din transeele de sprijin unde era la post cu camarazii
Wi, apoi a gisit o cazemati unde si doarmd, atit cit se mai putea.



AFRODITA
Regrupare — 20 marhe 1918

IN DIMINEATA ZILEI DE 20 MARTIE 1918, HAZEL I
Colette au ajuns inapoi la Paris. Colette s-a bigat direct in pat i
a rimas acolo.

Fusese o cilitorie ticutd, dar, la un moment dat, Colette a spus:

— Cind germanii mi-au omorit familia, nu am fost lisati si
le vid trupurile.

Hazel o asculta intristati.

— I-am rugat, dar toti mi-au zis: ,,Non, mon enfant, nu e voie; o
asemenea imagine te-ar ucide”.

Hazel a inchis ochii. Propriii e1 pirinti, miceliriti. James, in-
tins pe pamant.

— Hazel, a zis Colette in cele din urmi, crezi ci Aubrey e mort?

Cuvintele prietenei ei au stripuns-o ca o sigeati. Oare ea ce
credea, de faps?

— Cred, a rispuns Hazel incet, ci e prea devreme si tragem o
asemenea concluzie.

Ochii injectati ai lui Colette ciutau adevirul. N-o mai alina
falsa credintd ori minciunile deghizate in incurajiri.

— Cred, a continuat Hazel, ci trebuie s3 ne agitim si de ulti-
mul strop de speranti.

Colette si-a indreptat din nou privirea citre peisajul de tari ce

fugea dincolo de fereastra trenului.
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Operaﬁlmea Michael — 21 martie 1918

JAMES S-A TREZIT CU UN TRESARIT. ERA INTUNE-
rie, iar aerul, inecicios, greu. in urechi i duduiau bubuituri.

Bombardamente, dar nu dintre cele obisnuite. Germanii lansau
nhuze de artilerie atit de repede, incit James nu putea percepe
ihistanta dintre o explozie si urmitoarea. Doar un vuiet distructiv
«omtinuu. Un bombardament precum ricnetul unei bestii silbatice.

A bajbait dupi casci. In aer se simteau fumul si mizeria, pre-
«um si mirosul vag de ceapi al gazului mustar. Ofiterii alergau si
i, dind ordine. Soldatii se tirau afard din cazemate si-si ciutau
pustile.

Piméntul silta si se cutremura ca un vas pe timp de furtuni.
Explozie, urlete. Explozie, urlete. Ploi de noroi cideau peste ei, ca
o palmi biciuitoare. Se retriseseri in transeele de sprijin, dar armele
masive stiau. Nicio linie din intreaga retea de transee nu era siguri
In fata unui asemenea atac al artileriei grele.

Membrii sectiei a treia s-au strins in jurul lui James. fi cunostea
dupi voci, miros, staturi.

— Mi-esti dator doi silingi, Nutley! a strigat Chad Browning
i glasul lui ascutit. Eu am zis c3 azi o s fie ziua, dar m-ai crezut?
Neah, asa cii o si te coste!

— Taci-ti fleanca! a urlat Billy ca s3 se faci auzit.
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— Poate doar mort, a protestat Browning, Scoate banu'l
Naiba stie daci rimine vreunul dintre noi teafir dupi noaptea
asta si n-ar fi frumos din partea mea si scotocesc apoi prin buzu-
narele unui tovaris teapin, asa-i?

De undeva de jos s-a auzit vocea lui Mick Webber:

— Unde-1 McKendrick?

— Ghiulea! a tipat Mason.

S-au ghemuit cu totii. Obuzul a explodat la trei metri de ei.

S-au impristiat apoi, ca o singuri explozie sd nu-i poatd lovi
pe toti deodati, si s-au lisat in jos. Deasupra lor, proiectilele
tiviau continuu. Intr-un sfirsit, s-a trezit la viat3 si artileria lor,
dezlintuind riposta contra inamicului.

— Nicio sansi! a zis Mason. N-avem cum si ajungem la ei.
Nemtii au plinuit totul.

— Mi se pare mie, a strigat James, sau exploziile se aud tot mai
aproape? fnainteazi incoace?

— Baraj de acoperire, a rispuns Mason. Fac o perdea de focuri
de artilerie, sub care trupele lor de infanterie se furiseazi spre noi
si ne invadeazi transeele complet feriti, in timp ce noi ne ascun-
dem de obuzele lor. imping atacul de artilerie in vreme ce camenii
lor avanseazi. Sigur, dac-o dau in bard, focurile lor o si nimereasci
propriii soldati.

— Asasi fie! a mormiit James. S mi duc in cuibul lunetistilor?

— Asteapti ordinele, I-a sfituit Mason. In tot fumul si bezna
asta n-o si vezi nimic. Aici esti mai in siguranti.

Exploziile si vuietele se apropiau. Doar rafalele de fliciri mai
luminau din cind in cind in noapte. S-au ghemuit cu totii in ge-
nunchi, cu palmele strins lipite peste urechi.

Dar urletele tot se strecurau printre degetele lui James. Erau ale
camarazilor lui din sectia a treia? Billy, Chad, Mick, Sam, Vincent,

Alph?
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Unde era sergentul McKendrick? Se intAmplase ceva? Daci nu-i
thuma nimeni spre ad:'ipost, urmau si moari numaidecit acolo,
It e tinte usoare erau. fnsi nu puteau si-si pariseasci postul firi
W primeasci ordin.

Zidul dens de zgomote al asaltului le-a coplesit auzul. Pustile
hu, cu nimic mai folositoare acum decit niste scobitoare, stiteau
animcate peste picioare, acolo unde se ghemuiserd. Daci se ascun-
olvau intr-o cazemati, explozia unui obuz ar fi putut-o transforma
mmaidecat intr-un mormént. in transee, cel putin, mai era o sansa
Jdr 2 h1 aruncati cit colo.

Asa ci au asteptat si vadi daci avuseserd intr-adevir dreptate,
tigind in piept aerul inecicios ca si cum fiecare risuflare avea si

fie ultima.
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De la Paris — 21 martie 1918

FERESTRELE S-AU ZGUDUIT.

Hazel s-a trezit in intunericul camerei pe care o impirtea cn
Colette la mitusa Solange.

Ferestrele se zgiltiiau in continuare.

Ceasul de pe noptieri arita ora 4.45.

Si-a coborit picioarele pe podeaua rece de lemn. S-a dus la
geam si a ridicat obloanele. A deschis fereastra batanti si s-a aple-
cat peste pervaz, in aerul rece al zorilor.

intreg orasul vibra cu o pulsatie pe care o simteai pani in oase.
Pimintul huruia, iar clidirile se zguduiau. Un ciine de pe stradd
Iitra, iar din depirtare i rispundea altul.

Cutremur?

Au trecut-o fiori de frig. S-au deschis si alte ferestre. A auzit-o
si pe Colette zvircolindu-se in pat.

Sunetul venea dinspre nord. Firi incetare, un sunet ca si cum
s-ar fi ciocnit unul intr-altul doi bolovani indepirtati sau ca bubu-
iturile unei brigizi de tobosari.

Erau armele de pe front, si-a dat seama Hazel. Arme neobosite.
Armele din nord. Acolo unde era James.
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Preluati de francezz — 21 martie 1918

IN SFARSIT SOSISE MOMENTUL.

Joi, 21 martie, Regimentul 15 New York al Girzii Nationale a
apms cu trenul la Connantre, in regiunea Givry-en-Argonne, unde
» .1 reunit cu restul diviziei, care venise aici direct din Saint-Nazaire.

Au primit un nou nume. Nu mai erau Regimentul 1§ New
York al Girzii Nationale, ci Regimentul 369 Infanterie al Statelor
Unite. Sau 369 Régiment d’Infanterie US (RIUS). Fuseserd preluati de
amata francezi alituri de care luptau.

Armata francezi si cea britanici imploraseri America si tri-
mnY forte de intirire, dar generalul Pershing refuzase si renunte
la comanda sa asupra vreuneia dintre trupele americane. Era res-
ponsabilitatea lui si le conduci i, pe cit posibil, s3 le apere. Nu
dorea ca americanii si fie folositi drept carne de tun de citre
pencrali striini.

Dar de un regiment de negri se putea lipsi, spre a fi utilizati

dupi nevote.



ARES

Ceatéi — 2l marhe 1918

ARTILERIA GREA A DUDUIT ORE IN SIR. OBUZIERE
si tunuri de cimp, ciutindu-1 pe James.

Nu le riminea nimic de ficut decit s3 astepte. Nu exista niciun
loc unde puteau fi in siguranti.

Prin perdeaua de fum, murdirie si confuzie, soarele, desi sus pe
cer, nu s-a zirit decit abia dupi ora sapte, cind peste cimpul de
luptd s-a asternut o stare de acalmie. Focurile de armi au incetat,
Cerul era palid, inviluit in ceata care atirna, rece, umed3, densd,
peste transee. James nu-l putea vedea nici micar pe Frank Mason,
aflat la mai putin de doi metri depirtare.

Linistea aceea, dupi vacarmul armelor, era asurzitoare. Ceaa
indbusea si amutea totul. Aerul era atit de umed, incit respiratia
devenea o lentd sufocare.

Voci joase se auzeau chemindu-se unele pe altele. Strigite pre-
cum ,Doctor!” si ,Brancardier” stripungeau picla, dar pireau sl
se stingd inainte de a ajunge la urechile cuiva care ar fi putut vens
in ajutor.

— Mason! a soptit James.

Mason i-a ficut un semn de avertizare.

— Liniste! a sisit el. Vezi ca vin!

James a curitat piciturile reci de roui ce-i atirnau de pusci

si-a montat baioneta.
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) grenadi a explodat pe linia lor, ceva mai departe. Chad si
Willy. Tner-acolo o luaseri. Erau teferi oare? James a simtit cum i
hate inima mai tare. Cum putea si-i avertizeze, firi si-i puni pe
11 in pericol?

O aterizare delicati, apoi nivali in transee. Precum clipoci-
til unui cub de gheat3 Lisat si cadi intr-o biuturi. Siluete ireale,
1enusit, inarmate cu grenade, pusti si munitie. Cistile lor din otel
rian vopsite in culori pentru camuflaj.

I'rupe speciale. Soldati de eliti, inarmati masiv. Nu luau niciun
prizonier. Doar ucideau.

krau doi acum. James i-a zirit, dar nu si ei pe el. Tot apireau
w dispireau, amindoi cu revolverele pregitite.

James si-a fixat pusca. Erau la doar citiva metri distanti.

S-a auzit un zgomot de pasi. S-a intors. Era Mason, cu spatele.
Nu-1 vizuse.

James a apasat pe trigaci.

Un german la pimint.

Celilalt s-a intors.

James a deblocat piedica si a armat,

un picinit de revolver,

in timp ce pusca lui s-a iniltat,

un trosnet,

patul pustii lui Mason s-a lovit de bratul inarmat al germanului,

daci ar trage, James ar putea si-] omoare pe Mason,

in gardi,

(intiti,

impungeti,

risuciti,

uinoriti,

omordti,

vmoriti.

Q) gurid s-a ciscat dintr-odati,
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niste ochi albastri se uitau lung intr-ai lui,

socul din ochii de culoarea oului de rati

vizind cum dintr-un git rosu se revirsa singe peste o uni-
forma gri.

i impuscase in git pe primul soldat din trupele speciale. Soldagi
care purtau veste antiglont. Gitul si subsuorile, zone vulnerabile.

— Mersi, frate! a zis Mason, apoi le-a luat pistoalele, cite unul
pentru fiecare.

Pradi de rizboi. Si-a pus peste umir o bandulieri de grenade.
James a luat arma pe care i-a intins-o Mason, incd fierbinte, a co-
borit trigaciul si a virit-o la centiron.

Au auzit si ei: liniile de atac, sub asalt. Sigur ci erau atacate, de
vreme ce trupele speciale invadau liniile de sprijin.

Chad si Billy au venit in fugi la traversa lor.

— Biieti, sunteti bine? a intrebat Chad Browning.

— Unde-i McKendrick? a zis Billy Nutley.

Iar un zgomot de pasi. Un miros, un sunet.

— Jos! a strigat Mason.

Suvoiul de foc s-a arcuit peste transee. Un soldat german cu
un aruncitor de fliciri. Flammenwerfer. Lichid inflamabil atirnac in
cutia din spinare, proiectind foc la metri distant3, dintr-un furtun,

James s-a chircit, cu pusca inci in mini. Nu era timp si se uite
prin vizor. A tintit la fati.

Trupul decapitat al germanului s-a privilit, inci improscind
cu fliciri. Chad a scos un tipit.

— inapoi! a risunat un strigit de undeva. inapoi!

Chad se zvircolea pe podetul de scAnduri. Mason si Nutley
s-au aruncat peste el. L-au lovit ca si stingi focul. Mirosul e
carne in fliciri i-a amintit lui James de mincare, de fripturi.

— Ne trebuie o brancardsi.

Billy era palid si abia mai respira.

Mason a clitinat din cap.

— N-avem de unde aici.
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James si-a mutat pusca pe-o parte.

— Puneti- pe spatele meu! le-a zis. Ridicati-1 pe mine, apoi vi
retrageti. O si fiu chiar in spatele vostru.

-— Hai ci-l car eu! a propus Billy.

— Ca s3 fiti omorati amindoi? a spus James. Esti prea mare!
| asX-te in jos si iesi de-aici! Billy, tu ia-mi ranita! Acoperi-mi, bine?

— Are dreptate, Bill! a zis Mason. Tu nu ai cum.

— Pune-l peste mine, I-a indemnat James pe Mason, apoi iesiti
ll(' aict!

Unrletele Iui Chad Browning au incetat. Hainele ii erau pe ju-
mdtate topite, pe jumitate absorbite in piele. Mason si-a lepidat
mantaua si l-a infisurat in ea pe Browning, atimindu-1 apoi in
spmnarea lui James. Bratele moi se bilingineau peste umerii lui
James, iar capul 1 se zdruncina, lovindu-se de capul acestuia. Avea
un corp usor. Nu pirea si cintireasci mai mult decit o raniti.

— Sectia a treia! a strigat Frank Mason, devenit in mod tacit
uoul lor comandant.

Din neguri si-au ficut aparitia si alte siluete familiare.

— Unde-1 Alph? a intrebat el. Unde-i Sam?

Vince Rowan a clitinat din cap.

— O grenada.

(‘dinele basset nu mai era. O sd fie ca la Wipers iar. Sinucidere.

— Mort?

Mason le urmirea expresia fetelor. Deci asa! Apoi a indicat
ll'l [y "()rd:

— Transeea de comunicare, intr-acolo. Bill, tu primul, apoi
Mick, apo1 James. Atentie la germanii de deasupra. Acum tu, Vince,
u cu vin in urma!

Billy Nutley, cu baioneta pregitit3, era in fruntea convoiului in
dv spre refugiu. Spinarea lui masivi a disparut in ceati. Dupi el
veneau Mick Webber, James si incircitura, Vince Rowan si Frank
Mason. In spate, spre est, spre rasaritul invelit in ceatd, artileria

primani se trezea iar la viatd.
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Jesse James — 21 martie 1918

TRANSEELE DE COMUNICARE ERAU DE COSMAR.
fnecate in ceat, biltind in sange. Brancardieri retrigindu-se citre
punctele de prim-ajutor si imbrincindu-se cu soldatii de rezervi ce
alergau spre front. Trupele speciale germane impinzeau zona de
deasupra transeelor. Trupele britanice fnarmate cu pistoale urmi-
reau portiunea de margine si impuscau tot ce misca prin pacli. Dar
nu-i puteau ochi pe aruncitorii de grenade.

James nu se gindea decit la Chad Browning. Atirnat pe spatele
lui. Probabil i era in agonie. Chad cel artigos si glumet. ,,Cine
n-ar vrea si fie soldat, eh? Oh, leafa si-ti iei e si picat...!”

Au ajuns la o echipi a Crucii Rosii, unde I-a lisat pe Chad.
Trupul ii ardea pe sub manta ca si cum inci ar mai fi purtat cu el
vipaia acelui Flammenwerfer. Era in viati. Mai mult nu puteau face.

— Sectia a treia? Voi sunteti?

Clive Mooradian si indesatul de Benji Packer au iesit la ivealA.

— Haideti, dragilor! a zis Clive. Infanteria germani se duce
dupi trupele speciale, urmind linia barajului. Au ocupat o portiune
din linia de atac si acum mergem s-o luim inapoi.

— Linia de atac? s-a mirat Mick. Trupele speciale tocmai an
nivilit peste noi in linia de sprijin!

Soldatul Mooradian a ridicat din umeri.
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— Trupele speciale nu rimin intr-un loc, a zis el. Hai s3 ne
huoarcem acolo pini nu se instaleazi comod germanii si nu incep
«} mute mobila!

— Oameni buni, stiti ceva de sergentul McKendrick? a intre-
hat James.

— Cici rinit, in dimineata asta, a rispuns Benji Packer. Comotie
«rrcbrali de la explozia unui obuz in adipostul ofiterilor. S-ar putea
1otusi s rizbeasci.

l-au urmat pe cei din sectia a doua fnapoi citre linia intii, tra-
versind labirintul inibusitor si aglomerat al liniilor de comuni-
vare. O noui grenadi a aterizat pe linia lor, chiar in locul de unde
tocmai plecaseri.

— Destul! a exclamat Mason. Biieti, mergeti voi inainte! Eu o
s} urc si-1 lichidez pe ticilosul 3sta care arunci grenade. Tine-mi
pumnii, Alderidge!

James a incremenit.

— O si fii o tint3 usoari acolo sus, Frank!

— Haideti odatd? a tipat Benji. Infundati linia!

— Lasi-m3 pe mine! a zis James. Tintesc mai bine, iar eu n-am
nevastd si copil acasi.

— Ce mare te dai, Jimmy! i-a retezat-o Clive. Deci care se
nlll(’(‘?

— Mergem amindoi! a spus Mason. Jesse James', aici de fat3,
stie si faci pripid printre nemti. lar eu o si-1 acopir.

— Atunci ne prindeti voi din urmi! a zis Mooradian. Aveti
munitie? Bine! Dati-1 bataie!

Billy si-a impreunat degetele pe post de scari si I-a ridicat pe

James peste parapet. A ajuns la sol si s-a lisat pe burti. Ceata inci

! Jesse James (1847-1882), infractor american din Vestul Silbatic, autor a
mimceroase jafuri celebre in epoci (n. tr.).
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il proteja, dar, fird zidul transeelor lingi el, se simtea dezvelit g
expus. Cindva detesta transeele. Acum era pierdut firi ele.

Frank Mason a sirit si el peste si a nimerit fix in fundul
James.

— Scuze, amice! a zis Frank. N-o lua personal.

Se uitau atenti prin vizorul pustii, incercind si distingi ceva fu

ceata involburati.



ARES

Limetist in zipads — 21 martie 1918

UM E SA FII LUNETIST IN ZAPADA?

Ceata era un zid de zipadi. De un alb atit de pur, ca o glumi
proasti. Estompa sunetele mortii s1 ale distrugerii.

James se impotrivise, nu dorise si ajungi lunetist. Dar iati ci
mia era acum, vrind-nevrind! Lunetistii au nevoie de ascunzitoarea
lor. De adipostul lor. De plicile lor blindate care si-i apere in timp
vr, nemiscati, observi, asteaptd, ucid. Acum insi, bitilia fi inghitise.

James si Frank inaintau cite putin, tirindu-se pe burti.

— Hai, nemtiliilor, unde sunteti? a mormiit Mason.

James a ridicat o min3, ficAndu-1 semn s3 taci. Erau atita zgo-
ot s1 vacarm de la artileria grea si de la invilmiseala soldatilor, ci
nu putea deslusi un pas ori trosnetul unei crengute, asa cum reusea
In timpul pazei de noapte. Dar poate...

Acolo. In depirtare. Un contur gri, furisindu-se. Tintind cu o
ami uriasi. Un lansator de grenade montat pe pusci.

James a tintit spre inim3. Trigitorul s-a pribusit la pimint.

— Miscd, miscd, miscd! a rostit Mason printre dingi. Acum stiu
+} suntem aici.

Si-au apucat strins armele si s-au rostogolit citiva metri in lateral.

Cum era de asteptat, un soldat de asalt s-a furisat exact in locul
unde fuseserd mai devreme, ciutind.

Din pistolul lui Mason s-a auzit un pocnet. Germanul si-a in-
tors iute capul intr-o parte. Singele i-a tisnit din tAmple.
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— Ce mai loviturd! a murmurat James.

— Nu esti tu singurul care stie ce si faci cu o armi.

Au continuat s3 se rostogoleasci si au asteptat.

— Acum ei stiu ci e o capcani la mijloc, a soptit Mason.

Nimic nu se clintea. Dar undeva, acolo, era o prezenti. James
simtea.

Doar din miscirile buzelor, i-a transmis lui Mason: ,, Tu rimé
aici, pe pozitii! Eu mi duc intr-acolo. Si mi acoperi!”

Mason a confirmat din cap.

Centimetru cu centimetru, James s-a indepirtat tiptil, pin3 la
o distanti de aproape trei metri fatd de Mason. Ceata incepea si
se subtieze sub soarele cald al diminetii. {l putea vedea pe Mason,
cu ochii pe el.

Apoi a zirit ceea ce Mason nu putea. Conturindu-se amenintitor
in spatele lui. Un soldat de asalt, cu o pusci atintiti direct asupra
prietenului siu.

Nu era timp si-si aduci arma in pozitie. Cu ména sting3 r3-
masi liberd, a scos de la centuri pistolul german. Oare era in stare
s3 tragi cu stinga?

Intr-o miscare fluids, a incircat pistolul si l-a nimerit pe ger-
man in piept.

Neamtul s-a pribusit in perdeaua de ceatd. Dar Mason, luat prin
surprindere, a sirit deodati in patru labe si apoi drept in picioare,

Un geamit tot mai intens.

O vipaie argintie.

O explozie, iniltindu-se. O coloani de pimint si fum. O izbiturl
de curent percutant propulsindu- pe James inapoi si improscindu-|
cu noroi pe fati.

Dupi ce fumul s-a ridicat si James a dat la o parte murdiria de
pe ochi, Frank Mason nu mai era acolo. Doar fliciri, o casci, v

pereche de cizme sfisiate si o cirticici de rugiciuni parjolita.



DECEMBRIE 1942

Telegramé

| ACEREA APASATOARE A NOPTII SE ASTERNE PESTE
vamrra de hotel.

Focul s-a stins, iar in incipere e aproape intuneric. Doar stri-
hiirea subtili a zeilor se mai impotriveste noptii.

— Adelaide Surton Mason, rosteste Afrodita. fmi aduc aminte
e ea. Avusese o copilirie tare grea. Un tati violent, betiv. Pirea s-o
jpdideasci o mare primejdie de a sfirsi lingi un birbat nepotrivit,
lar asta pini si apar3 Frank in viata ei. Aveau in spate trei ani fericiti
hupreund, adaug3 zeita si isi sterge o lacrimi. Si, desigur, doi copii.

— Doi? ridici Ares privirea. In fotografia lui Mason era doar...

— Adelaide fi scrisese ca si-i dea vestea, explici Afrodita.
[Ramisese insircinaty. fti amintesti> Cand fusese rinit? Stituse o
vieme acasi.

Toti zeii de fati sunt tati. Poate ci nu printre cei mai buni tati
Jin lume — chestiunea rimine deschisi dezbaterii —, dar nu sunt
thar lipsiti de sentimente.

Inaintea ochilor lor se desfisoars urmitoarea scend. Se aude sone-
1ma de fa usd. Un pusti slab, cu bicicleta proptitd, pe borduri, de un
wilp unde se inham3 animalele, sti pe treptele de la intrare. Agit3 un
phe intre arititor si degetul mare. Tiéniira sotie a cirei privire se prinde

mercu de glume se uitd in jur, din spatele usii ce se deschide usor.



HADES
La plajé

SOLDATUL FRANK MASON S-A PRAVALIT DESTUI
de abrupt in tinutul meu.

— Ce s-a intimplar? a intrebat el cu voce tare. Unde-i Jamen?

in jurul lui, ceata era inci groas3, dar aerul nu mai putea a fun
si praf de pusci. Mirosea a umezeali si verdeati. S-a ridicat pr
picioare si a ficut un pas inainte.

— James? a strigat el. Esti acolo?

Nu era niciun zgomot de obuze si nici nu risunau fmpuscitur,
Doar linistea naturii, care nu era deloc linistiti daci stiteai s
asculti. Ciripit de pisiri, zumzet de insecte, freamit de crengi.

Ceata s-a ridicat. Frank s-a trezit pe un cimp de un verde
tens, presirat cu flori albe, delicate. Din apropiere, venea parfumul
mirii. Dupi atitea luni inchis in transee si inconjurat doar de pi-
mint, a simtit cum marea il chema.

A luat-o la fugi.

A ajuns pe nisip, unde, coborindu-si privirea, a vazut ci era
descult, iar in rest, imbricat lejer in pantalonii si cimasa usoar)
din bumbac pe care le purta vara, cind mergea cu barca la pescuir.
Nisipul umed 1 se stringea printre degete, iar stropi sirati ii min-
gaiau fata,

— Sunt acasi! a exclamat el.
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I'laja era aproape goali. Se isa seara. Ora tirzie a dupi-amiezii
w prelingea citre asfintit. O femeie se plimba agale la marginea
apr1, cu un copilas de mini.

— O, nu! a spus Frank. Nu, nu, nu!

Atunci am apirut eu. Sub infitisarea unui bitrin marinar pe
vare il stia el de demult, de cind se aliturase pentru prima oari
mun cchipaj.

Prezenta mea nu l-a surprins. Rareori se intimpl3; fiecare suflet
wie ¢, in cele din urm3, va da peste mine.

— Sunt mort, nu-i asa? a intrebat, in timp ce se intorcea spre
mme. M-au prins, ticilosii nenorociti!

}iu am dat din cap.

— Intr-un anumit sens, da, te-au prins, dar acum te-ai regisit
J¢ tne insuti.

S-a trintit in nisip s1 a inceput si plingi.

— Biata mea sotie, rimasi singuri! a suspinat el. Biietelul meu,
v are n-0 sd-si cunoasc tatil vreodati. Si bebelusul! Cine o si aibi
¥1)3 de er? m-a intrebat rugitor.

— O si invete si se descurce s3 aibi griji unii de altii.

Asta nu l-a consolat prea mult.

-— O si fie o loviturd cumpliti pentru ei! a spus Frank. Doar
n o sl pretinzi ¢ nu va fi asa.

— Va fi o loviturd cumpliti pentru ei, am confirmat. Va tre-
fun si le trimiti ajutor si mingiiere. Ce ai face pentru ei, daci ai
putea?

Si-a ridicat privirea.

— Se poate face ceva?

— Se poate, i-am rispuns, daci existd o dorinti puternici.

Frank Mason se uita lung si abatut la familia sa apropiindu-se.
Wuetelul lui s-a oprit in loc i a inceput si construiasci un castel

de misip.
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— Fii impicat! i-am spus. Si tine minte: somnul i aduce mai
aproape de tine!

Frank s-a uitat in sus cu speranti.

— La fel si copiliria, am adiugat. Cei mici vid tot.

Frank Mason junior s-a intors citre tatil siu, zimbind cu mie
bale. Dintr-un salt, Frank era deja lingi el.

— Si ai griji la pisici! i-am strigat eu, luAindu-mi rimas-bun,

dar nu cred ci m-a auzit.



HADES

Plécute de identificare — 21 martie 1918

t AND L-AU GASIT PE JAMES, ERA DEJA INTUNERIC.

Sc afla in transeele de sprijin, la sute de metri de locul unde
w urcase si-i vineze pe soldatii din trupele speciale. Nu stia cum
apunsese acolo.

Mcdicii s-au limurit imediat ce I-au examinat c3 nu méncase si
nu biuse api toati ziua. Stitea ghemuit intr-o cazemati si nu voia
W 1as3 de acolo.

Dar trebuia. Germanii le ocupaseri linitle. Puneau o mare pre-
sume contra Armatei a cincea a fortelor britanice, ale cirei trupe
11au complet in retragere. Ar fi ajuns prizonier de rizboi daci nu-1
sotcau de acolo.

Isi atintea pusca asupra oricui incerca si- faci si 1asd din ad3-
pont. Avea noroc daci nu-1 impusca pe loc vreun ofiter din cauza
asta. Nu-si permiteau si incetineasci retragerea si nici si-si lase
waldatii pe miinile germanilor, s fie torturati si poate chiar s3 dea
In vileag secrete.

Soldatul James Alderidge n-avea secrete.

— Unde-1 Mason?

Asta era tot ce zicea: ,,L-a vizut cineva pe Mason?”

Ofiterul insircinat s3-1 atragi afard din adipost era mai milos

drciin altii. L-a induplecat pe birbatul ascuns si-i intindi plicutele
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de identificare, ca si giseasci apoi pe cineva care-i era cunoscut,
James a cedat. Pe placutele care pini atunci i1 atimaseri la git scria
Soldat J. Alderidge, Armata a cincea, unitatea a 7-a, divizia 39,
compania D. Dupi citeva zbierete, au gisit un soldat care-l stia pe
James: William Nutley.

Billy a incercat si-l convingi si iasi din ascunzitoare. Vizind
cd nu merge, s-a virit dupi el. James i-a predat camaradului siu
arma firi si opuni rezistentd, iar Billy l-a ridicat, asa inalt cum era,
de peste 1,80 metri, si I-a tirdt afard din cazemati.

Apucindu-l pe Billy de piept, James a inceput si tremure. Bom-
bardamentele nocturne improscau cu mici explozii de lumini por-
tocalie ce pireau aproape festive, ca niste artificii.

— E in regul3, Jim! i-a spus Billy camaradului siu. E in regulil

— L-ai vizut pe Mason?

— Nu l-am vizut! a rispuns el.

Si aproape ci a adiugat: ,,Sunt sigur ci e bine”. Dar l-am aver-
tizat eu si nu faci asta. Minciunile sunt mai rele decit lipsa de
consolare. Mai ales pentru o minte deja riniti de adevir.

Billy l-a dus la cortul Crucii Rosii. James zicea intins, zvirco-
lindu-se, cuprins de convulsii sub un cearsaf si o pituri subtire. Cind
de patul siu s-a apropiat o sori medicali, James s-a ridicat in fund, a
apucat-o de mini si a zis:

— L-ati vizut pe Frank Mason?

— Calmant! a strigat sora.

A apirut un infirmier. A impuns acul unei seringi metalice
intr-o sticlut3 si a extras o dozi dintr-o substanti. James a simtit o

pisciturd fermi in brat si apoi nu si-a mai amintit nimic.









AFRODITA

Destinele anumitor scrisor

CAND LA COLIBA DE RECREERE A YMCA A SOSIT O
wrisoare adresati lui Colette Fournier si expediati din Aix-les-Ba-
ms, doamna Celestine Davies a cintirit situatia. Scrisoarea asta
putea fi de la orice soldat american. Dar cel mai probabil era de la
uul dintre negrii plecati acolo cu formatia, si cinte.

Asa ci, in loc s3 trimiti scrisoarea la adresa mentionati in do-
sirul domnisoarei Fournier — o rudi din Paris —, a directionat-o,
Impreuni cu o plingere, citre un sergent-major de la sediul arma-
te1 americane din Saint-Nazaire. Soldatii negri se purtau nerusinat
«u1 voluntarele albe ale YMCA. Conducerea armatei americane
trebuia s3-si asume responsabilitatea in problema negrilor.

Sergentul-major, spre onoarea sa, a deschis scrisoarea si, negi-
wnd altceva decit un nevinovat fragment de muzici, firi cuvinte,
a dat ochii peste cap si a aruncat-o la cosul de gunoi.

Tot la coliba Unu, adresati domnisoarei Hazel Windicott, a
apuns o scrisoare de la soldatul J. Alderidge, inrolat in Armata a
«mncea. Inima patriotici a doamnei Davies a suspinat pentru bietul
tAnir. J. Alderidge, care servea Regele si Tara, merita ceva mai bun
decie s3-si iroseascd simtimintele pe o fiinti ca Hazel. O fi fost ea
drigutici si o fi cintat ea frumusel la pian (desi Celestine auzise si

mtcrpretiri mai bune), dar tot nu era demni de el.
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Asa c3 doamna Davies i-a intors lui James scrisoarea, adresat}
Armatei a cincea, adiugind in plic o notd in care {i povestea cum
domnisoara Windicott fusese dat3 afari de la YMCA din motive
de conduiti, cici cintase in afara orelor permise in compania unor
birbati de reputatie indoielnici. A omis si mentioneze ci cel putin
unul dintre acestia fusese un negru, gisind inutil s3 rineasci man-
dria birbiteascd a soldatului Alderidge. Domnisoara Windicott, a
adiugat doamna Davies, plecase fira si lase o adresi.

Iar o alti rupturi care s-a petrecut in circuitul comunicirii
postale nu a avut, de data asta, nimic de-a face cu doamna Celes-
tine Davies.

Pe misuri ce zgomotele bombardamentelor si vestile disperate
din presi cuprindeau Parisul, Hazel ii trimitea lui James scrisoare
dupi scrisoare, anuntindu-l unde o putea gisi acum si implo-
randu-1 si-i scrie ca s-o asigure c3 era teafir. Scrisorile erau pe nu-
mele lui, cu destinatie Armata a cincea, insi in starea de devilmasie
si de retragere in care se giseau, precum si in lumina intimplirilor
ulterioare, majoritatea scrisorilor lui Hazel nu au ajuns niciodat}
la James. S-au riticit mii de scrisori in intervalul acela. Cind, in
cele din urmi, s-a mai asternut linistea, iar corespondenta din sacii
uitati a fost distribuitd, nu mai era nici urmi de soldat James Al-

deridge care s primeasci scrisorile.
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CGiocolats — 24 martie—5 a.pri]ie 1918

IN CATEVA ZILE, INFIORATOARELE VESTIS-AU RAS-
pAndit in toate ziarele pariziene. Armata a cincea britanici,
stajionatd de la Gouzeaucourt pini la rdul Oise, suferise o in-
lidngere cumpliti. Ofensiva de primivard, concentrati in jurul
licalicitii Saint-Quentin si denumiti de germani ,Operatiunea
Michael”, aproape ci decimase Armata a cincea. Germanii fi im-
junseserd linia de front inapoi cu aproape o suti de kilometri.

O suti de kilometri pierduti! Dupi ani de stagnare, practic!

Dar ce era mai riu decit toti kilometrii aceia era ci ambele ta-
bere pierduseri zeci de mii de vieti in doar citeva zile de lupti. in-
Iringerea era atit de serioasd, incit Armata a cincea s-a desfiintat.

Risfoind ziarele pariziene cu franceza ei rudimentari de
woliriti, Hazel a amutit de durere. O armati intreagi, dizolvati
in urma esecului si a pierderilor masive. Era si James printre ei?
Retuza si creadi asa ceva. Si totusi, cu o intreagi armati dezinte-
prata, ce altceva putea si-si imagineze?

Oare chiar aveau si cistige germanii rizboiul 3sta, dupi atitea
sacrificii si dovezi de vitejie ale britanicilor, si acum, cind ameri-
canii stiteau aliniati, cu piciorul in prag?

Singura urmi de speranti era aceasta: Aliatii i1 opriserd pe ger-

mani pénd la urmd. Astfel ci nemtii nu reusiserd si ocupe orasul
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Amiens si nici si ajungi la porturile de pe Canal. Vitala forti do-
minatoare a Marii Britanii asupra mirilor rimisese in picioare. lar
acest lucru, dupi cum dideau de inteles Aliatii, era crucial. Parisul
se afla inci in siguranti — atit cit se putea, avind armele cu bitaie
lungi ale germanilor indreptate spre oras.

Asa costisitor si descurajant pe cit fusese s3 te retragi o sut}
de kilometri din calea asaltului german, teritoriul pierdut nu avea
vreo valoare strategici deosebiti pentru Germania. Trupele lor de
atac si infanteria avansaser mai rapid decit puteau si tini ritmul
serviciile de aprovizionare. Jar linia britanici nu se deplasase peste
tot. Asa ¢, nu dup:'i multi vreme, germanii, aflati intr-o pozitie
mult inaintat, s-au trezit izolati, inconjurati si infometati.

Dind iama printre proviziile lisate in urmi de trupele brita-
nice gribite, au gisit conserve de viti, ciocolati, tigiri, ba chiar
si sampanie. Nemtii triiseri cu impresia gresiti ci Aliatii erau la
fel de siraci si de flimanzi ca ei. Jati-i asadar, dupi patru ani de
rizboi, savurind ménciruri rafinate, in timp ce, acasi, familile lor
ficeau foamea!

Oricat le-ar fi ridicat moralul germanilor kilometrii aceia
cuceriti, avintul le-a fost retezat de ciocolata gisiti in sacii Forte-
lor Expeditionare Britanice.

Rizboiul e o stare de spirit. Rizboiul e provizie. Rizboiul e
ciocolati.

Oricit s-ar fi striduit masiniria propagandistici germani si-i
asigure pe soldati ci vor cistiga acest miret rizboi, nemtii nu erau
naivi. Daci britanicii beau vin spumant si mincau ciocolati, in
vreme ce germanii aveau parte de surogat de cafea din coji de nuci
si gudron de cirbuni, atunci se cam termina povestea. Urmau noul
luni si inc3 patru milioane de victime pani la sfarsit, dar micar era

un sfirsit.
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Disparitia — 22-25 martie 1918

S1IRINGA A REAPARUT DE NENUMARATE ORI IN ZI-
Iele ce au urmat.

James se trezea cind la lumina tiioasi a zilei, cind intr-o
hesnd niucitoare, intrebindu-se unde se afla. Visele treceau pra-
pul dintre somn si veghe: germanul cu ochi albastri. Germanul
cu aruncitorul de fliciri, inghitindu-1 pe James. Nu, inghitind-o
pe Hazel!

Hazel! Unde era? Nu mai era, nu mai era. Acolo, stind chiar in
tata lui, apoi, par, niciieri!

Nu, ila era Frank! Slava Domnului ¢ nu era Hazel, dar Dum-
nezeule, Dumnezeule, era Frank!

Si mai era tivitul! fi risuna mereu in urechi geamitul acela
ascutit al proiectilului, mereu tot mai aproape. Dar nu ajungea
micicind si loveascl, s3 aterizeze. {1 bantuia neincetat. Tiuindu-i
wr si iar in cap. Se zvircolea in asternuturile ude de sudoare, dar
méinile ii erau legate de pat. Era invesmintat intr-o cimasi subtire
dc spital, atit de subtire, incit nu-l putea apira de obuze. Unde ii
erau hainele?

Trebuia si plece de-acolo! Trebuia si se adiposteasci undeva!
Orrice 1l putea lovi aici.

Nu, nu! Era la spital. Era in siguranti la spital.
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Apoi insi chiar a avut loc o explozie. Medici si infirmiere aler-
gind, pacienti urland.

Niste siluete au venit in fugi la patul lui, l-au ridicat si l-au
transportat cu pat si cu toate lucrurile Ia un camion. Camionul
huruia, iar el a inceput si tipe. A sosit cineva cu seringa argintie,
cu piscitura intepitoare, vederea — deja slabiti si intunecati — i s-a
incetosat pe la margini, iar James a disparut.
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Pariuri la curse de cai — marﬁe—apri]ie 1918

CAND IZBUCNISE MARELE RAZBOI, DOMNUL SI
doamna Windicott, de pe Grundy Street, colt cu Bygrove, din
Poplar, Londra, multumiseri cerului ¢ unicul lor copil nu avea
v\ infrunte vreodati primejdia bitiliilor. Ca o fati cuminte ce era,
dlevotati pianului, avea si treaci neatinsi prin tot acest iad.

Apoi insi, purtarea ei incepuse si dea de binuit, se 'indr:'igostise
brusc de un soldat, renuntase la orele de pian si fugise in Franta,
jentru a se angaja ca voluntari in serviciul unei mari baze militare
americane. Ororile ce se puteau abate acolo asupra ei nu-i dideau
pace nici noaptea doamnei Windicott.

Scrisorile ei erau pline de dragoste pentru pirinti si de ingrijo-
1are pentru sirmanul ei soldat.

Cu timpul, au inceput si cumpere, printr-un librar, publicapia
«u lista siptimanali de victime. (Ziarul London Times incetase tipa-
1irea acesteia in editia zilnici. Devenise atit de lungi, ci nu mai
1hindnea loc pentru nicio alt3 stire.)

Poate ci alti cameni cercetau lista cu mai multi team3 in suflet
decit familia Windicott. Dar in fiecare siptimini se aplecau asu-
pra ei, ciutindu-1 cu lupa pe Alderidge, J. (Chelmsford). Pentru ei
era doar un nume, dar pentru Hazel era important. De dragu.l ei,

ajunseser3 si tini la el.
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Alege un nume la intimplare, urmireste-1 mai multi vreme g
spune in gind o rugiciune de multumire de fiecare dati cind nu-|
gisesti pe lista mortilor — daci ceea ce ajungi si simti, destul de
repede, nu e dragoste, atunci ce e?

Un jucitor la pariuri de curse de cai care urmireste cu un inte-
res avid victoriile, timpii si accidentirile calului Bachelor’s Button
(competitia Ascot Gold Cup din 1906) stie ce vreau si zic. Cer
care au avut nesansa de a fi generatia devorati de rizboi au fost cu

totii niste pariori la curse de cai.



APOLLO
Emile — 22 martie-13 aprilie 1918

AUBREY S-A GANDIT CA POATE SCRISOAREA PEN-
tru Colette, trimisi dupi atita vreme si continind numai un frag-
ment muzical, fusese derutanti. Asa ci i-a mai scris una. Dar tot
I3 rispuns.

i1 mod ciudat, sosirea pe front 1i ficuse bine lui Aubrey. In-
atructorul siu, Emile Segal, era un tip amuzant. Un veritabil poilu
{updros”™), cu capul si gatul acoperite de plete bogate, incilcite.
*w cc fete ficea! Cum fi imita el pe barbarii de germani sau pe
nhyerii francezi, cu gesturile lor afectate. Si pe soldatii din Re-
pimentul 369 (j,alde Sam” le zicea Emile, de lIa Unchiul Sam),
care cideau sub masi de la portia zilnici de vin ce li se didea
fiancezilor. Alde Sam nu ficeau fati vinului tare frantuzesc, si in
asrmcenea cantititi.

Aubrey nu trebuia si se ameteasci ca sa ridi la poantele lui
I nule.

lar dsta era un miracol, in felul siu. Asa au trecut siptimini,
apor luni. Durerea cauzati de absenta lui Joey, precum si cum-
phiul sentiment de vinovitie nu se sterseri nicio clipi. Dar, dupi
doud luni, timpul, munca si prieteniile I-au adus pe Aubrey intr-un
lw in care era cu putinti si sufere si si ridi deopotrivi, in aceeasi

. N-ar fi crezut vreodati ci va fi posibil.
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Aubrey si Emile si-au creat rapid un limbaj al lor, amestecind
formule in francezi invitate papagaliceste si propozitii imprumu-
tate din englez3. Fiecare stia indeajuns de mult limba celuilalt cht
si se lase deseori cu incurcituri, ca atunci cind Aubrey a folosit
gresit in francez3 cuvintul vint, vent, in loc de vin, vin, spunindu-1
Iui Emile ci ar mai vrea niste vant dupi cin, s’il vous plait. Atunci
l,*:mile, amabil, trisese o bisini de zile mari. Dac-ar fi putut s-u
aprindi, le-ar fi iesit un Flammenwerfer.

Fasole la cini. Vremuri bune!

Emile l-a invitat pe Aubrey cum si supravietuiasci pe front.
Cum si distingi intre tipurile de obuze si explozibilele de gaz.
Cum si se strecoare pe furis si si faci diferenta dintre ke vent su-
flind printre copaci si pasii unei trupe de nemti pregitindu-se de
atac. Cum si incilzeascd un capac de conservi la o flaciri minus-
culd, iar apoi si arunce peste suprafata incinsi piduchi adunati
de pe haine, pani incepeau si sfirdie si pocneau ca floricelele de
porumb.

La Maffrécourt, unde erau incartiruiti, Aubrey a gisit un pian
intr-o circiumi bombardati. Nu era el in cea mai buni stare, dar
Aubrey i-a oferit lui Emile un recital care i-a adunat si pe alti
colegi din Compania K, veniti si asiste la acest spectacol spontan.

Dupi aceea, Emile Segal a ficut paradi cu camaradul siu pi-
anist ori de cite ori se ivea ocazia, cerind toate drepturile de a se
fili cu el. Vizind cum dansau pirosii 3stia la prima lor indilnire
cu jazzul, lui Aubrey il venea si-si indese pumnul in guri ca s}
nu izbucneascd in hohote de ris. Asa ci i-a invitat miscirile de
foxtrot, ca nu cumva si moari si si ajungi la portile de mirgiritar'

dansind ca niste clovni cu artriti.

! In mitologia crestini, denumire dati portilor cerului sau Raiului.
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Pin3 la momentul in care au intrat serios in transee, la 13 aprilie
1918, Aubrey a sustinut recitaluri in fiecare seari. Aubrey era de
pirere ci, dupi rizboi, Emile ar trebui s3 se faca impresar. Chiar
w pricepea si atraga publicul. [ar lui Aubrey chiar fi plicea si aibd
\ectatori.

Sectorul din regiunea Champagne era linistit, asa ci se puteau
socott norocosi. Auzeau vuietul si bubuitul rizboiului de-a lungul
hnici, spre nord. Dar aici nu prea se impusca mare lucru, in afari
e porci mistreti. Singura durere pe care o purta Aubrey in suflet,
pe lingX pierderea lui Joey, era faptul ci zilele treceau firi si so-

wasca vreo scrisoare de la Colette.



AFRODITA

Onice fel de munca — 29 martie 1918

DUPA O SAPTAMANA DE HOINARIT LA BRAT PE
strizile Parisului, indurerate in ticere, Hazel si Colette au izbutit s}
infrunte realitatea mundani si si caute de lucru. Orice! Ceva, acolo!

Era greu. Toati lumea voia si stie ce ficeau la Paris o belgianc}
s1 o englezoaici. Probabil aveau deja experientd in piata muncii pe
timp de rizboi, dar in ce anume? Cum s-a incheiat? Aveau scrisori
de recomandare? Avuseserd probleme?

Colette era prea indurerati si cufundati in ticere ca s3 convingX
c3 meritau o slujbi sau alta, iar Hazel nu avea pregitite rispunsuri
sarmante, ferme si neingrozitor-de-mincinoase. Comisiile de anga-
jare bigau de seami imediat si le respingeau candidatura.

Au gisit pini la urmi o agentie indeajuns de disperati si ac-
cepte orice ajutor. Era munci de jos, pentru necalificati, munci la
care putini dintre cei inrolati ca voluntari s-ar fi inhimat. Un tip
de munci la care nici parintii lui Hazel, nici mitusa Solange nu ar
fi consimtit. Dar nu gisiseri altceva.

Munca lor nici nu sprijinea eforturile intru victorie, nici nu-i
ajuta pe soldati. Pe soldatii aliati, desigur.

S-au angajat la o bucitirie, unde preparau si serveau mincare
printr-o agentie a Crucii Rosii care supraveghea lagirele de munci

din Franta cu prizonieri germani de rizboi.
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Camera roz — 12 apri]ie 1918

CEEA CE L-A FACUT PE JAMES SA TRESARA ERA
hnistea. Linistea si curitenia.

Asternuturile de pe pat erau apretate si albe. Pijamaua lui al-
bastru-deschis i se lipea moale de piele.

Am murit, s-a gndit el. Am ajuns in Rai.

In spital ¢ Raiul?

Salonul scildat in lumin3 era modern si curat luni. Peretii erau
vopsiti in roz. Pe noptieri era un vas cu’ margarete. Nu se auzea
nici urmi de bombardament. Doar traficul orasului, dinspre stradi.

A intrat o infirmieri. Purta o rochie gri, sort alb si o pelerini
scurtd, rosie. Banderola de pe brat afisa o cruce rosie mare, iar
pirul si- tinea prins cu un vil alb.

— Te-ai trezit! a spus ea. Vrei niste apa?

I-a turnat in pahar, iar el a dat pe git. La contactul cu apa,
James si-a simtit limba incircati si uscati precum smirghelul. A
intins paharul gol, iar infirmiera i I-a umplut la loc.

— Cezieazi? aintrebat el cu o voce spartd, straind si tinereasca.

— E douisprezece aprilie, a rispuns ea.

James a clitinat din cap. Douisprezece aprilie. Bitilia... cind
avusese loc?

Gindul dsta a dezlantuit o avalansi asupra lui. Nu, m, nu, nu!



368 JuLIE BERRY

Infirmiera I-a apucat de incheieturi cu varful degetelor ei reci
si i-a indepirtat parul de pe frunte.

— E in reguli, a spus ea. Aici esti in siguranti. O si te pui pe
picioare numaidecit.

— Unde sunt? a intrebat el rigusit.

— Esti la spitalul militar Maudsley, a rispuns. In Camberwell.
Sudul Londrei.

Londra. inapoi in Anglia! Hazel. Peretii roz ii aminteau de ea.

Infirmiera i-a adus pui si piure de cartofi in sos de smintin3,
alituri de boabe de mazire ce se rostogoleau in farfurie. Dupi
meniul din transee, ista era un ospit.

— Hai sl ne asezim pe scaunul ista drigut de la fereastrd, da?

James a lisat-o pe infirmierd si-1 ajute s3 se ridice.

— Ulite asa, foarte bine! a pus ea si i-a pus ea tava in poali. Hai
si te hrinim si si-ti recapeti puterile! Apoi poti si te uiti pe geam
la copaci. O si-ti faci bine.

Infirmiera a plecat. James a trecut furculita peste piure, a Juat
un dumicat si l-a pus pe limb3. Mama lui gitea mai bine, dar, dupi
atita vit3 la conservi, asta era o masi regeasci. A infulecat rapid,
apoi s-a napustit asupra puiului si a incercat si nimereasci boabele
de mazire cu lama cutitului. Acesta abia daci tiia. Atunci James
si-a dat seama. Probabil c3 se afla intr-un pavilion de psihiatrie.
Bolnavilor mintal nu li se dideau cutite ascutite.

Asa se explica si toatd aceasti amabilitate. Pereti roz, o infir-
mier3 atent3 si drigilisenii. Pentru ci trebuiau si se poarte delicat
cu el, ca si cum ar fi fost un copil mic. A simtit cum i se acreste
mancarea in gura.

Din mugurii copacilor de sub fereastri risireau boboci dantelati,
de un verde crud.

Infirmiera a revenit.

— Au trecut pirintii ti1 pe-aici. Se vor intoarce dupi-amiazi.
{ p
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Lumina aurte de pe peretii roz I-a ficut pe James si inchidi
ochii si si respire incet. Ca intr-una din zilele acelea de pe plaj3,
vara, in viziti la bunica lui.

Piringii lui stiau ci era intr-un spital de nebuni. Deci riul se
produsese deja. Dar ei aveau si-1 iubeasci oricum. Chiar si in adin-

cul inimii lui rinite si indurerate stia asta, iar gindul il consola.
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Varzi la Compiégne —_— apri]ie—mai 1918

VARZA ARE UN MIROS ANUME, PROASPAT, CURAT.
Si e un sentiment plicut in sunetul acela crocant care se aude cind
o toci st apoi o azvirli, cu un lipiit, in cazane uriase, pline cu
buciti tari de legume.

Sarcina lui Hazel era s3 toace, zilnic, trei roabe de varzi albi.
in jur de nouizeci de kilograme de varzi pe zi. Avea miinile rosii
si jupuite de la sucul de varzi.

Dar tot era mai bine decit ceapi. Hazel nu rezista la ceapi.
Prin urmare Colette, care rezista, isi salva prietena, tocind zil-
nic cite un sac de I3 kilograme. Chiar si asa, tot trebuia si
poarte ochelari de aviator, ca nu cumva si-i curgi lacrimile in
supd.

Dupi varzi si ceapd, curitau si tiiau cartofi. Uneori, aveau si
oase de la micelirie, pe care le puneau la fiert in zeami. Apoi, pri-
zonierii germani asezati la coada pentru supi aplaudau. Astea erau
momentele cele mai asteptate din rutina vietii de la Compiégne.

Lagirul de la Compiégne adipostea opt mii de soldati luagi
prizonieri de rizboi. Dormeau in niste barici in care suiera van-
tul, in zori luau micul dejun, constind in piine rationalizats, apoi
munceau toati ziua. Seara, camenii erau himesiti. Hazel si Colette

le turnau cu polonicul supi gri in gamele.
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Hazel suferea, vizind cit de slabi si oropsiti erau. Dirimati de
rizboi si de captivitate.

Acum, ci intilnea zi de zi germani, cu ochii lor albastri si bir-
Inle zbarlite, spunind Danke, Fréiulein pentru supd, nu reusea nici
in ruptul capului s3 inteleagi cum de petrecuseri ocamenii dstia, si
Jrancezii, si englezii, patru ani omorindu-se intre ei.

Fireste ci stia despre atrocititile sivarsite de germani in Belgia.
Stia la ce cumplitd violenti recurseserd in 1914. Cu siguranti ins3
nu acestia fuseserd autorii. Cum era cu putinti ca o tard si produci
deopotrivi suflete milostive si criminali?!

Avuseseri si ei mame, surori si iubite, slujbe si pasiuni, si ani-
male de companie. Cantece, minciruri si cirti favorite. De ce tre-
butau si moara? De ce trebuia ca biietii nostri si moari?

Pentru Colette, a-i servi pe germani in fiecare zi era curati ago-
nie. Pe chipurile lor, vedea ochii care tintiserii armele spre tatil
v1, spre fratele ei, prietenii ei. Nu putea si-i ierte vreodati. Dar fi
hrinea. Oricare-ar fi Dumnezeul dsta care vrea sd md loveascd si mai tare,
nu va reusi, cdci nu mai are ce sd rdneascd in mine, is1 spunea in sinea ei.
Oricare-ar fi Dumnezeul dsta care ne cere si iertdm, ei bine, va trebui sd se
nltumeascd cu supa de varzd.

Hazel nu stia germani, dar Colette da, si intelegea atunci cind
it injurau in barbi pe francezi si pe britanici.

Unii vorbeau englez3, cu accent britanic sau american. Mai sti-
teau la taclale cu Hazel. Iar ea se striduia si fie veseli. Spera ci si
cei pe mina cirora ajunsese James se purtau la fel. Se ruga si-1aibi
cmeva in griji. Altd varianti era de neconceput.

Aluii o ignorau, iar citiva erau nepoliticosi, ba chiar vulgari in
lelul in care o priveau. Ea nu stia ce tot mormiiau acolo, dar nu-ti
trebuia cine stie ce imaginatie ca si ghicesti.

Dupi tot freamirul din Saint-Nazaire si strilucirea Parisu-

hn, la Compiégne totul era monoton si mohorit. Dupi ce ficeau
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curitenie, mergeau pe jos pini la ciminul din apropiere unde le
cazase Crucea Rosie. Stiteau de vorb3, scriau scrisori si jucau
cirti. Mai stiteau acolo alte opt fete, toate frantuzoaice, lucrind
pe diverse posturi, infirmierd, dactilografi, spilitoreasi. Erau
prietenoase.

Doar timida apropiere a primiverii mai aducea un strop de
exaltare. Frunzele se desficeau, iar brindusele incepeau si sc
iveasci din pimintul inghetat. Adierile vintului incepeau si mi-
roasi a ploaie s1 a lucruri proaspete si verzi care nu erau verze,
in aer aproape ci ar fi plutit o undi de speranti, daci n-ar fi
apisat in continuare faptul ci nu aveau nicio veste despre Au-
brey ori James.

— Slujba asta e penitenta noastr3, a zis Colette intr-o dimineatd,
in timp ce mergeau spre lucru. Daci nu l-am fi lisat pe Aubrey in
coliba noastri, acum am fi fost inci acolo.

Hazel a privit-o uluiti.

— Doar nu-ti pare riu!

Colette a clitinat din cap.

— As proceda din nou la fel. Chiar si numai pentru a-i face in
ciudi doamnei Davies. Dar Dreptatea e oarbi, a continuat Colette,
iar regulile sunt reguli. Acum plitim. In ceapi si cartofi.

— Daci o si plec vreodati de la slujba asta, a spus Hazel, cli
o si triiesc n-am si mai mininc varzi. Si ce picat, a ris ea, cia
imi plicea fiarta!

Colette a strimbat din nas.

— Pffi

— Mi-e dor de un pian, a zis Hazel. Mi intreb daci mai stiu
s cint.

Colette pirea surprinsi.

— Nu vorbi prostii! Normal ci mai stii.
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Au mai mers o vreme, pini cind au inceput si se zireasci cli-
dirile bucitiriei.

— Hazel, a intrebat Colette, tu crezi ci ar trebui si invitim
sJ-i uitim, pur si simplu, si si ne vedem inainte de vietile noastre?

Pe Hazel a inspiimintat-o s-o audi pe Colette rostind o intre-
bare care o friminta si pe ea.

— Firi indoiali nu! a exclamat ea. Pani nu avem dovezi clare,
ne pastrim speranta.

— Si pani cind?

Hazel se uita la pantofii ei prifuiti izbind pietrisul.

— Pani cind se vor intoarce acasi, teferi.

Aprilie s-a scurs, a sosit luna mai, care s-a indreptat cu hotirire
itre iunie. Intr-o zi, Hazel a ficut calculele si si-a dat seama ci
tocase undeva aproape de opt tone de varzi. Avea miinile ca ale
mamel el — rosii, aspre si crapate.

fntr-o sears, dupi ce se terminase coada la sup3, iar toti birbatii
siiteau jos sau ingrimiditi pe undeva, mincind din gamelele lor,
Colecte s-a dus Ia spilitorie si-si schimbe hainele, in timp ce Hazel
punea laolaled, intr-o oali mai mic3, restul de supid din fiecare cazan.

— Se mai poate niste supd, va rog? a rostit © voce cu un pu-
I¢rnic accent german.

Hazel si-a ridicat privirea si a zirit in prag un prizonier german
ynind in mini un castron. S-a uitat scurt citre intrare, acolo unde
siitcau mereu paznicii inarmati. Germanilor care cereau mincare
in plus le rispundeau negresit ci nu existi a doua portie. Dar acum
paznicii erau plecati. La bucitirie era doar Hazel, singurd cu ger-
manul. Pirea atit de infometat. ..

A ezitat si se apropie de zona in care se stitea la coad, asa ci
Fazel a iesit de dupi tejghea ca si-i toarne supi direct in gameli.
Germanul ins3 a lisat castronul si cadi si a trintit-o pe Hazel de

perete. I-a infipt 0 mini in abdomen, pe cealalti in gat. Ea a scipat



374 JULIE BERRY

oala din méini, iar supa fierbinte i s-a scurs pe fusti. Nici nu a apu-
cat sa strige, cici el deja il acoperise gura cu gura lui,

Hazel era atit de socat, incit nici nu stia ce si faci. S-a zbitw,
dar el era mai puternic. I-a lins buzele s1 dintii cu limba Iui mur-
dar3, apoi i-a indesat-o cu forta in guri.

A fincercat si se smuceasci si si se lupte, dar germanul era muh
prea puternic. in timp ce-si impingea fata intr-a ei, i ridea in naa
cu un hohot amar, plin de uri.

Hazel isi simtea creierul incordat la maximum, iar socul si repul:
sia s-au amestecat, transformindu-se intr-o teami disperati. Abin
mai putea respira. Se lupta, lovea si se zbitea. Dacii nu venea cineva
in curind, germanul ar fi putut. .. — cum de era posibil sa se intimple
asa ceva? Si unde erau paznicii 3ia? —, dar dintr-odati i-a dat drumul.

Alti doi prizonieri germani il smulseserd de pe Hazel, care s-a
prelins usor pe jos, cu spatele lipit de perete. Unul l-a pocnit pe
atacator in fatd, zdrobindu-i ochiul si falca. Celilale I-a pus la pi-
mant si s-a urcat pe pieptul lui cit timp primul i-alegat picioarele,

— Plecati, domnisoari! a spus unul dintre salvatori. Ne pare
foarte riu!

Toat3 agjtatia asta i-a ficut pe cei doi paznici francezi s vin)
in fugid de pe unde si-or fi ficut veacul. Colette a apirut si ea si s-a
apropiat imediat de Hazel.

— V-a ficut vreun riu omul ista, domnisoari? au intrebat-o
paznicii francezi.

Daci zicea nu, poate ci birbatul avea si o agreseze din nou, on
pe Colette, or1 pe oricare dintre tinerele de-aici. Dar daci zicea da,
paznicii il puteau duce pe atacator in cine stie ce loc de unde nu s-ar
mai fi intors vreodati. Legile internationale nu permiteau statelor
care detineau prizonieri de rizboi si-i ucidi, dar se mai intimplau

si yaccidente”. lar unii soldati francezi abia asteptau prilejul.
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Hazel s-a sters la guri cu incheietura miinii. Imaginea birba-
tului erintic pe podea, privind-o cu ochi batjocoritori, o ficea si
ineasci. Dar nici nu se simtea pregititi si-i semneze condamna-
1ea la moarte.

— Sau doar se inciieraseri intre ei?

Hazel s-a intristat nespus de tare. Acum pini si salvatorii erau
in pericol de a primi pedeapsi.

fn momentul acela nu visa decit la api fierbinte. O periuti de
dinti. Ceva care si curete toate urmele lisate de atingerea lui.

— A fost foarte necuviincios cu mine, a spus ea cu o voce
alabd, pe misura rispunsului. Iar ei mi-au sirit in apirare.

Colette se tot invirtea in jurul gardienilor, nipustindu-se fu-
1asd asupra lor cu un suvoi de exclamatii in francezi: ,,De ce a
lust prietena mea lisati singur®?” si ,,E intru totul indreptititi si
heneficieze de protectie in orice moment”.

Hazel si-a acoperit fata, cici era coplesiti de valuri de soc, dez-
pust si agresiune.

— Ridicati-v3, toti trei! le-a ordonat gardianul sef. Hai, in pi-
viare! Rapid!

Salvatorii i-au dat drumul atacatorului si s-au ridicat cu totii in
prcioare. Agresorul o sorbea din priviri cu coada ochiului.

— S3 mergem acasi, Hazel! a zis Colette, apucind-o de mij-
loc. Cind au piarisit clidirile lagirului, a adiugar: Hai si plecim
«hn funditura asta st si ne intoarcem la Paris!

Hazel a acceptat propunerea bucuroasi, dar, odati ajunsi in
vamerd, a gisit o scrisoare de la mama ei, impreuni cu o bucati de

hirtie decupati dintr-un ziar.



HADES

Bun venit acasil — 6 mai 1918

LA INCEPUT DE MAL DUPA CATEVA SAPTAMANI PE-
trecute la spitalul Maudsley, James a fost externat.

Toate zilele acelea se contopeau intr-o ceati roz.

Erau perioade in care nu se gindea, pur si simply, la nimic,
Nici la micileandrul cocotat pe pervazul ferestrei lui. Nici la flo-
rile din vazi.

Treptat, tremurul a dispirut. La fel si seringa.

fn salonul comun, unde James lua masa, se auzea gramofonul,
Juca dame cu ceilalti pacienti. Stiteau cu totii de vorbd, iar citeo-
datd mai si plingeau.

in tren, pe drumul spre casi, spre Chelmsford, James a stat intre
périntii s3i. Mama I-a luat de brat si I-a tinut aproape de ea. Astal-a
ficut si se simti din nou copil.

Cand 1-a zirit pe Maggie si pe Bob, rimasi in loc pe verand3, apoi
venind in fugi s3-1 intAmpine, James a licrimat. Bob se iniltase si avea
cosuri pe nas, iar Maggie se mai implinise un pic, iar parul i se incretise
ca niciodati. Cind l-au vizut pe James plingind, au crezut, ingrijorati,
ci era din pricina lor. Ar fi vrut si le spuni, nu, nu, n-ati fost nicicind
mai pretiosi ca acumn, dar nu a putut, asa ci s-a retras in camera lui.

A simtit ci avea iar treisprezece ani, ca Bob. Vechiul lui set
prifuit de solditei metalici de pe biblioteci era acum o prezengi

prea stranie ca si-1 mai amuze.
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Langi pat se afla o cutie cu echipamentul lui militar, care fu-
sese gisit prin minune. Simpla lui vedere l-a dezgustat.

Pe noptieri era un teanc de scrisori. A inceput si le deschids,
pastrindu-le pe cele de la Hazel la final, cu toate ci nu putea
spune daci amina plicerea ori durerea.

Prima era, dintre toti oamenii, de la soldatul Billy Nutley.

Era datatd 12 aprilie 1918. Dragi James, noul nostru sergent mi-a dat
adresa ta. Am fost redistribuiti in Armata a treia, sub comanda generalului Byng.
Nu suntem pozitionati mult mai departe de unde eram inainte, dar lucrurile s-au
mai potolit. Nemfii ne-au dat o bitaie usturditoare, dar au ramas fird energie, iar
noi rezistém. A fost o treabd bund, dar cu ce prey? Am primit vesti de la familia
Iui Chad Browning. S-a intors in Tara Galilor si pare cd se pune pe picioare
fucet-incet. O sd rdmand cu cicatrici. Ai lui voiau si-fi scrie, asa cd le-am dat
adresa ta. I-am povestit noului sergent ce ai fdcut, cum le-ai finut piept trupelor
tpeciale si I-ai dus pe Browning in loc sigur. Cu tofii i-am spus sd te pund pe listd
pentru o medalie. Gilchrist a murit, ered cd stii deja, si la fel si Selkirk. Mason e
dat dispdrut. Noi, ceilalti, sau ce a mai rdmas din noi, suntem cu tofii aici. Sa te
Insdnditosesti repede, sd te intordi si sd te alaturi din nou regimentului! Intre timp,

pindeste-te si la noi cit timp ifi tragi sufletul! Salusiri, Bill.
Scrisoarea fi tremura in mini. A deschis inci una.

20 aprilie 1918. Dragi domnule Alderidge, vé scriu spre a-mi exprima
miensa gratitudine — a mea si a sofiei mele — pentru felul eroic in care l-afi
aputat pe bietul nostru fiv, Chad, la ingrijirea arsurilor si l-afi transportat citre
un loc in sigurantd. E incd la spital, se recupereazd si i s-au aplicat mai multe
grefe de piele. Nd’d&“jduim cd se va face bine. Sub toate straturile de bandaj, tot
(bad al nostru rdméne. Nu stim cum sd vi mulfumim, dar sperdm cd, dacd vi

vom putea ajuta cindva, nu veji ezita si ne scriefi. Cu stimd, domnul si doamna

Bowen Browning, Tenby, Tara Galilor.
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Urmitoarea era o scrisoare din armati. I se acordase o medalir
de merit pentru serviciu militar deosebit. in plic mai erau un cec
in valoare de douizeci de lire si o noti despre data la care avea s
soseasci medalia propriu-zisi.

Urmitoarea scrisoare avea scris de femeie si emblema YMCA
in colt. A citit biletul de la doamna Davies, in care o acuza pr
Hazel de purtiri imorale cu soldati.

in fata ochilor i-a apirut deodati Parisul. Apoi Poplar. Vedea
trenurile. Sala de concerte Royal Albert Hall.

Era imposibil de crezut ci fata cu pianul putea fi asa cum u
descria femeia asta. Nu putea fi decit o minciuni. Dar atunci de
ce s-ar mai fi deranjat femeia asta s3 trimit3 o asemenea scrisoare!

Inima lui era deja frintd, dar, intr-un coltisor ascuns, ingropat
de evenimentele rizboiului, James plingea. Daci Hazel Windicont
nu era ceea ce pirea a fi, atunci lui James nu-i mai riméinea nimu
pe lume in care si poati crede. Onoare, Bine, Dreptate — se aflau
toate la groapa de gunoi a istoriei.

A citit inci o dati scrisoarea.

Poate ci Soarta o ficuse pe secretard si o trimiti, s-a gindit el.
Ca si-i aline durerea despirtirii. Daci ticerea lui de atitea luni nu
ucisese inci afectiunea pe care Hazel i-o purtase cindva, atunci era
momentul s-o ucidi chiar el. Nu mai era indreptitit si primeasc)
iubirea niciunei fete, fie ea buni, fie rea. Era doar o umbri de on.
O umbri de bdiat, pitit in micul pat din camera copiliriei sale, in
casa pirinteasci. Intru totul inapt si fie tAnirul pe care si I-ar don
acum o fati.

A incercat si si-o imagineze pe Hazel aici, acum. Intrind in
camera lui.

L-a stribitut un fior rece.

Si nu pentru ci prezenta ei n-ar fi fost dorinta lui cea mai arzi-

toare. Ci tocmai pentru c3 era.
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Poate ci avea si vini o zi cind va privi in urmi la viata sa,
amintindu-si in nuante purpurti de Hazel, si se va bucura ci a
vunoscut-o. C3, odati, el insemnase ceva pentru o fati ca ea. C3,
wlatd, o sdrutase si o auzise spunindu-i ci il iubeste.

Scrisoarea de la Hazel, trimisi mai departe de la sediul Armatei
a4 vincea, era inci nedesficuti. Mai rimisese doar un plic mare si
npid. L-a deschis si a scos un carton negru in format folio. fn3-
untru era o fotografie — el, Cupidon si Hazel, in pardesiul nou pe
vare i-1 diruise el, zZimbind citre aparatul de fotografiat.

Pentru tot restul zilei, nu a tispuns la ciocaniturile in usi ale

Janmliei.



ARES

Alt mod de a scrie cuvantul ,american’ —
14 ma1 1918

LA 4 MAI 1918, TREI REPORTERI AMERICANI IN CAU/
tare de povesti cu infanteristi care luptau peste ocean, vizitind reg:
mentele din Franta ale Fortelor Expeditionare Americane condum
de generalul Pershing, au ajuns in sectorul din zona Champagne.
Numele lor erau Thomas M. Johnson (de la ziarul Evening Sun din
New York), Martin Green (de la Evening World, New York) si, ¢vl
mai celebru dintre ei, Irvin S. Cobb, un cunoscut jurnalist de ls
Saturday Evening Post.

Stiau i erau inrolati in rizboi si soldati de culoare, dar credean
c lucrau ca hamali in port. Auziser3 zvonuri despre un regiment de
negri in teatrul de operatiuni, dar nu vizusera vreun raport oficial.

in cele din urmi, le-a ajuns la urechi informatia ci o divizie
Regimentului 369 a Armatei americane, aflati sub comandi fran
cezi, lupta in sectorul din Champagne, asa ci s-au gribit si pund
ména pe un asemenea subiect de senzatie. intimplarea a ficut i
au ajuns chiar in dimineata dupi ce doi soldati, Henry Johnson s
Needham Roberts, blocaseri asaltul neanuntat a vreo douizeci
patru de luptitori germani.

Irvin Cobb, sudist din Kentucky, era faimos pentru felul tu

care ii portretiza pe negri drept ,tuciurii” lenesi si ignorany,
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teciclind vechi prejudeciti si bancuri cu pepeni verzi'. Multi
widati negri au refuzat si-l salute. Cobb insi, aflind de faptele
eroice ale lui Henry Johnson si Needham Roberts si vizind, pe
locul unde se desfisurase bitilia, arme germane impristiate si o
bahi viscoasi de singe cit o cadi, a stiut imediat ci acolo era
material bun de povestit.

Cei trei reporteri au trimis in tard articole. , Young Black
Jie”* — asa fi numiser3 si pe Johnson, si pe Roberts. Reportajele
ulicrioare se refereau la o asa-numiti ,,Bitilie a lui Henry John-
w’”. Subiectul a ficut imediat senzatie in toatd tara. Lupta era
redati in detalii vii — cum Roberts, impuscat in mai multe zone ale
vurpului, Zicea intins si azvirlea grenade inspre inamic, in vreme
1 Johnson, rinit la rindul lui de mai multe ori, inci le tinea piept
permanilor si-l apira pe Roberts, intdi cu pusca, apoi cu patul
{rustii si apoi cu o macetd. Datoritd macetei, 1 s-a dus vestea de la
un capit la aleul al i,

P4ni si pe Cobb, care fsi cistigase faima pe seama stereotipu-
ilor cu Jim Crow® — si o stia prea bine —, I-a impresionat vitejia
hii Johnson, astfel ci si-a incheiat propriul articol pe un ton cel

juitin curios:

' Referinti la un stereotip din cultura americani care asociazi populatia
alia-american cu consurnul ridicat de pepeni verzi — reminiscent3 din perioada
¢ eliberare a sclavilor negri, incepﬁnd cu mijlocul secolului al XIX-lea, cind
mestia se ocupau cu plantarea si comercializarea pepenilor (n. tr.).

* Aluzie la Old Black Joe, cintec scris in 1860 de compozitorul Stephen
I inster, considerat ,,parintele muzicii traditionale americane”. Figura lui Joe
pare 53 fi fost inspiratd de un servitor afro-american (n. tr.).

* Personaj comic din cultura populari a sclavilor negri, ulterior preluat i
nacrpretat in blackface de Thomas D. Rice (1808—1860), spre a crea repre-
seniint rasiste ale afro-americanilor si ale culturii lor. Pini in 1968, in sudul
Awericii au functionat asa-numitele ,legi Jim Crow” care impuneau drastic

wyregarea rasiali in societate (n. tr.).
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we.. €a urmare a faptelor pe care le vor sivirsi in acest riz-

boi soldatii nostri negri, un cuvint rostit in tara noastri de mi-

liarde de ori, uneori batjocoritor, uneori cu urd, alteori cu toatd

bunivointa — dar care sunt sigur ci n-a trecut vreodati pe ling}

urechile negrilor, ci a ldsat in urmi suflete inveninate —, va c3-

pita un nou inteles pentru noi toti, Sud si Nord deopotrivi, iar
R

de-acum fnainte n-i-*-*-*-¢' va fi devenit pur si simplu un alt mod

- A - ”
de a scrie cuvintul american.

! Nigger, denumire peiorativi pentru persoanele cu pielea inchisa la culoare

(n. red.).



AFRODITA

Vizita la domiciliu — 1 1umie 1918

IN DIMINEATA LUMINOASA SI USOR INCETOSATA A
nlei de simbits, I iunie, Hazel a ciocinit, cu sufletul la gurd, la usa
unei vile de pe Vicarage Road, din Old Moulsham, Chelmsford.

I-a deschis o femeie plicutii la vedere, intr-o rochie lejerd, de
stambi.

— Buni dimineara, driiguro! a zis ea. Cine mai esti si dumneata?

— Buni dimineara! a reusit Hazel sa rispundi. M numesc
} lazel Windicott. il caut pe domnul James Alderidge. A ficut o
pauzi si a inspirat adinc, apoi a adiugat: Sunt prietena lui.

Chipul femeii a cipitat o alti expresie.

— Deci dumneata esti! a zis aceasta. Hai induntru!

[Femeia a apucat-o cu un brat durduliu pe dup3 umeri si a con-
dus-o pini in camera de zi. O incipere intunecoasd, cu lambriuri
din stejar biituit. Era o atmosferd mai degrabi primitoare decit
rlepantd, ceea ce i-a dat lui Hazel un sentiment de usurare.

— ingiduie-mi si-ti 1au pardesiul. Ce roz frumos! Ia loc, te
10p, fi-te comoda!

in salon s-a ivit o adolescenti de vreo cincisprezece ani, cu un pir
hlond-castaniu si des cum Hazel nu mai vizuse vreodati. Maggie.

— Margaret, drag, a venit in vizit3 o prietend a lui James. Adu-ne,

Ie rog, niste biscuiti si ceai!



384 JuLe BERRY

A subliniat ,,0 prietend a lui James” de parci ar fi rostit wreging
Angliei”.

Maggie a ridicat mirati din sprincene si s-a retras in partea din
spate a casel.

Hazel a simtit cum o cuprinde un soi de ameteali. Fiecare elc-
ment din infitisarea ei, si-a dat seama, era acum atent cercetal.
Oare fusta ei violet era prea tipitoare? Pantofii ei de la Paris, prea
frivoli?

— Si ia spune-mi, a intrebat femeia, de unde il stii pe James?

E aici James? De ce nu-mi spui?

— Ne-am cunoscut la o serati parohiali, a rispuns Hazel. In
Poplar. Chiar inainte si plece in Franta.

— O serati parohiali! a exclamat femeia. Ca si vezi, ce figurd
mai e si el, si nu-i spund nimic scumpei lui mame! Desi imi inchi-
pui i asa sunt cei mai multi tineri.

Hazel si-a luat inima-n dinti si a intrebac:

— Dumneavoastrd sunteti doamna Alderidge?

Femeia s-a plesnit usor peste frunte.

— Vai de mine, da! Pare-se ci mi-am pierdut capul odati cu
anii tineretii, acum o vesnicie. Da, eu sunt doamna Alderidge, a
spus chicotind.

— Iar James este aici?

Chipul femeii a incremenit. A deschis gura, apoi s-a oprit.

— Deci nu stii. ...

Pe Hazel a trecut-o un fior rece. Dumnezeule mare, te rog, nu!

— Doamni Alderidge, a stiruit ea, ce nu stiu?

— Oh, esti atit de palida! a spus doamna Alderidge. Cind ai
primit ultima oari vesti de la James?

— Ne-am scris constant, a rispuns Hazel, apoi a avut loc
marea bitilie, in care Armata a cincea... In fine, dupi bitilie,

scrisorile au incetat. M-am temut foarte tare.
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Chipul doamnei Alderidge s-a induiosat.

— Apoi, mama mi-a trimis un anunt decupat din ziar, a con-
tinuat Hazel cu repeziciune, in care scria ci urma sa fie distins cu
v medalie pentru meritele sale.

Doamna Alderidge s-a umflat in pene.

— Asa ci m-am intors din Franta, unde am lucrat ca voluntara
de rizboi, ca si incerc si aflu ceva despre el.

— Te-ai intors din Franta, a repetat doamna Alderidge cizuti
pe ginduri. Unde ai lucrat ca voluntari. Oh, scumpa de tine!

Femeia a inchis ochii, ca si cum gingisia intregii scene era pur
» simplu mai mult decit putea indura.

Asta e mama lui James! si-a zis Hazel. Vezi sd n-o apuci de umeri si s-o
epiledi!

Chiar atunci a reapdrut in prag Maggie cu un serviciu de ceai
e o tavi, pe care a asezat-o pe o misutd alituri.

— Si duc ceva si, 333, sus? a intrebat-o pe mama ei.

Cine e sus? Pe Hazel a cuprins-o disperarea de a afla odati. Oare
Maggie incerca si-i transmiti ceva?

— O si mi duc eu de indati, Margaret, a spus doamna
Alderidge.

Maggie s-a retras incet din cameri. Doamna Alderidge se ocupa
acum cu turnatul ceaiului, intrebind-o pe Hazel cum il prefera, cu
wau fiird lapte. Hazel ajunsese insi la capitul ribdirii.

— Vi rog, doamni Alderidge, a implorat-o Hazel, James e
tnca in viatad?

Fata gazdei s-a intunecat pentru o clipi.

— Este, slavi Domnului! a rispuns femeia, lisind ceasca jos si
luind miinile lui Hazel intr-ale ei. Mielusel sirman ce esti! Ti-era
teama ¢i a murie?

Lacrimi s-au mijit in privirea lui Hazel. A inchis ochii strins.
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— Atunci e grav rinit?

Doamna Alderidge i-a dat drumul la miini. Un nou sentiment
de groazi apisa greu peste umerii lui Hazel. Nu conteazd, si-a spus.
Orice ar fi, nu conteazd. Atdta vreme cit e James.

Mama lui a privit-o lung o vreme, cit o eternitate.

— Trupeste e bine, a spus ea in cele din urmi, dar inci nu ¢
tocmai. .. in apele lui.

In alte cotloane ale casei se auzea forfoti, dar Hazel nu perce
pea niciun zgomot. Incd. Nu toomai. In apele lui.

— Ce-ar fi si trec pe la el acum, a spus doamna Alderidge, n
si stau un pic de vorbi cu el? Poate ci i-ar face bine si te vadi.

La scurt timp, Hazel a auzit pasi urcind scirile.

S-a striduit s3-si vini in fire.

» L rupeste e bine, dar incd nu e tocmai. .. in apele lui.”

inci.

JInci” insemna ci putea redeveni el insusi. Cu timpul, ce era
stricat putea fi reparat.

Pasii se auzeau chiar din camera de deasupra salonului, cu ve-
dere spre stradi. Hazel a ridicat privirea spre tavan. Acolo era
James. Undeva deasupra ei. Chiar acolo.

Sindrom posttraumatic in urma bombardamentelor? Asta era?
Unii dintre prizonierii germani de asta sufereau. Cazurile mai se-
vere erau tinute intr-un pavilion, izolate. Nu puteau munci.

Mintea a inceput si-i niscoceascd lucruri de nedescris. Cimip
de forti. Nebunie mistuitoare. Violenti. Gindul la prizonierii ger-
mani a readus la suprafati si cumplita scend de la Compiégne, care
ii bintuise neincetat clipele de liniste si cosmarurile. Si-a dus pum-
nul la buze, apisindu-1 cu putere.

Inceteaz!

De ce nu cobora James?
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Poate ci tocmai se imbrica. Hazel si-a aranjat citeva suvite de
P nevazute.

Sau poate ci nu se simtea in stare s-o primeasci astizi, dar abia
mtepta s-o vadi cit mai curind.

Nu era nicio problemi. Fird indoiali! A inceput si se gindeascd
v erade ficue. i§i putea gisi, eventual, o gazdi undeva, si rimini
In zoni citeva zile, si le trimiti pirintilor o telegrami. Putea gisi
o doamni respectabili in vérsti care avea camere de inchiriat si...

Pasi lenti s-au auzit dinspre trepte, coborind.

Hazel s-a pregiut. James!

Dar nu era James.

— imi pare nespus de riu, domnisoard Windicott! a inceput
doamna Alderidge. Pentru moment, James nu se simte in stare si
|prineasci vizite.

Hazel s-a silit s3 zZimbeasci.

— Nu-i nimic! a spus. Pot veni s1 alti. ..

Doamna Alderidge a clitinat din cap.

— James m-a rugat si-t1 transmit un mesaj.

Hazel si-a plecat capul. Era singura formi de intimitate pe care
1-o ingiduiau imprejuririle.

— M-a rugat si-ti spun, a continuat femeia, ci cel mai bine ar
fi ca prietenia voastri si se incheie aici, cu amintirile frumoase care
vi leagi. fti trimite ginduri de bine, sinitate si fericire.

Doamna Alderidge a avut delicatetea de a o lisa pe Hazel si se
ayeze pentru o clipi.

— Oricit de rdu i-ar fi, a soptit ea cu ochii plecat, l-as ajuta.
As avea ribdare pini s-ar insinitosi.

Doamna Alderidge a oftat.

— Asta e foarte frumos din partea ta, draga mea, a spus cu
tristete. Foarte, foarte frumos!
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Hazel se legina, suspendati in starea de soc, dar si-a amintit de
prezenta doamnei Alderidge, care o privea.

S-a ridicat.

— Vi multumesc pentru ceai.

— 1ti doresc tot binele, draga mea! i-a intins doamna Alde
ridge paltonul. Nu am cuvinte si-ti spun cit de riu imi pare.

Hazel a luat-o pe aleea cu pietris citre poarta gridinii. Vo
cu toat3 fiinta si se uite sus, la ferestrele dinspre stradi, si si vadd
daci chipul lui James era acolo, dar, simtind in ceafi privirea fix

a doamnei Alderidge, a gribit pasul s3 ajungi mai repede in strad.



AFRODITA

Privind-0 cum pleac& — 1 1ume 1918

IN PRAGUL CASEI FAMILIEI ALDERIDGE, MAGGIE
stitea lingd mama ei.

— James a alungat o fati ca ea firi micar s-o salute?

Mama ei a oftat.

— Nu e vina lui, Mags.

Maggie a clitinat din cap.

— Nu-mi pasi a cui e vina! E o prostie! $i mi-a plicut de ea.

— Si fratele tiu o place.

— Pii si atunci de ce nu...

— S3inu indrizne§ti sd te amesteci in povestea asta, Maggre!
1-a spus mama. Si-asa am spus prea mult. Bietul biiat a trecut deja
prin destule necazuri.

Maggie i-a intors spatele si s-a dus in cimara pe care o trans-
formase in camerd de lucru. Bitea firi chef la masini un exercitiu

de dactilografiere, adinciti in ginduri.

James stitea ascuns, la o fereastrd de la etaj, privind-o cum se in-
depirta. Nu avea de ales.

Cand Hazel a ajuns la poart3, James i-a zirit pentru o clipa
chipul din profil. Iat-o, abituti si perfect!

Statura ei inalt, pirul negru prins in virful capului, girul ei
lung, capul plecat cu tristete, pasii greoi. Dantela albi si moale a
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gulerului, impodobindu-i gatul. Pardesiul acela luminos pe care i-1
diruise el. Iat-o, era chiar acolod! Razele soarelui inviluind-o intr-o
auri. Jar ea micsorindu-se, cu fiecare pas ce-o purta tot mai departe.

Venise. Si-1 vadi pe el.

Daci ar fi fost asa cum pretindea femeia aia de la YMCA, ar
mai fi venit?

Numai de-ar fi putut si tisneasci din locul lui, s-o ia in brage
si s3 moari acolo!

Dar nu mai era cel pe care-l cunoscuse ea. Nu avea si mai fie
nicicind acel James.

N-am sd te rinesc niciodatd, Hazel Windicott!

Oh, Doamne!

Mai bine s-o rineasc3 acum, o singuri datj, decit si-i prelun-
geasci suferinta ori, si mai riu, s3 ingiduie ca mila si bunitatea ei
s-o incituseze intr-un angajament care ar indurera-o pentru tot
restul vietii.

Daci o iubea, atunci trebuia s-o lase si plece.

A urmirit-o cu privirea pini ce s-a ficut nevizuti, dupi o

curbi a drumului.
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Junghiuri — 1iumie 1918

ASTA ERA MOMENTUL CRUCIAL. TOATA MUNCA
mea era pe cale si se duci de ripi. Pierd destule iubiri din cauza
ghinionului, a prostiei si a egoismului, ca si nu mai zic de boali
si rizboaie. N-o puteam l3sa pe Hazel si urce in trenul de Lon-
dra. Eram in ciutiri disperate. Mai aveam doar citeva minute la
dispozitie ca si impiedic o tragedie.

Pasii o purtau pe Hazel orbeste inainte, nevizind nimic prin
perdeaua de lacrimi.

Undeva, mai in fat3, era o casi parohiali. Pe verandi, bitrina
sotie a preotului croseta.

Nu sunt mindri de ce am ficut in continuare.

Dar, in apirarea mea, trebuie spus ¢ lucrul sta i se intimpla
doamnei Puxley de mai multe ori pe zi.

I-am provocat un junghi in spate. Femeia a scos un tipit de
durere. Stiam ci o si si exagereze putin.

Strigirul a ajuns si la Hazel, in ciuda disperirii in care era cu-
tundati. Asa ci a gribit pasul.

Stiu c3 n-a fost cinstit sau drigut din partea mea. Si nici n-am
zis ¢ a fost astfel. Dar nici monstru nu sunt. I-am l3sat apoi res-
tul siptiminii fird junghiun, iar sotul a sirutat-o pe obraz, de

doui ori.
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Pot si continui? Multumesc!

Doamna Puxley era atit de incovoiatd, incit, atunci cind Hazel
i-a oferit ajutorul, femeia cu pirul cirunt nu a apucat si vadi decit v
fusti violet si o pereche de pantofi eleganti, dintr-aceia pe care ferele
de la Paris si-i pot cumpira gata ficuti din orice magazin, dar la care
doamnele din Chelmsford pot doar visa, cu o ugoari dezaprobare.

Fusta si pantofii au ajutat-o pe doamna Puxley si intre in cas
si s3 se aseze pe o canapea, au gisit perne si-i pund la cap s1 la
genunchi si i-au adus un pahar cu api. fn ciuda durerii, femeia
privit-o cu atentie pe Hazel.

— Cine esti, draga mea? a intrebat-o. Nu esti de prin pirtile
astea.

— Nu! a rispuns Hazel. Sunt din Londra. Am venit aici, In
cartier, s vizitez un prieten.

Un alt nerv ce dorea si se exprime a ficut-o pe doamna Puxley
si tresard de durere.

— Ei bine, mi-ai fost un inger pizitor, a spus.

Doamna Puxley, nu nervul.

— Deoriti si chem pe cineva? s-a interesat Hazel.

— E ziua liberi a slujnicei, a2 mormiit doamna Puxley, iar
sotul meu e in oras la o inmormantare.

— S3 vi aduc o aspirind? a intrebat Hazel.

— Lucriturd germani mizerabili! a ripostat doamna Puxley.
Nu cred in asa ceva.

Bitrina pirea atit de fragili si de amiried, incit Hazel nu putut
si plece, pur si simplu!

— Draga mea, vid ci te tot uiti la pian, a remarcat doamna
Puxley. Stii s3 cinti?

— Stiu, a spus Hazel, desi a trecut ceva timp.

— Ia cintd-mi ceval a zis doamna Puxley. Ceva blind, pentru

bietii mei nervi.
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IHazel a ezitat. Nu avea nicie partituri cu ea si erau luni de
thnd nu mai cintase. Venise din Franta direct la Chelmsford. Nici
mcar nu trecuse pe-acasi si-si vadi pirintii. Ar fi putut s se in-
toarci acasd, ca si sirbitoreasci alituri de ei regisirea cu James, asa
« gindise ea, sau si plingi pe umirul lor daci...

Dac...

De atitea ori dacd. Nicicind nu si-ar fi imaginat posibilitatea
asta — James, n viatd, refuzind s-o vadi.

— Draga mea? i s-a adresat doamna Puxley. Te simti bine?

— Oh! a exclamat Haze), incercind si zimbeasci. Nu am nimic.

— Nu trebuie si cinti daci asta te necijeste, a spus sotia preotului.

— Nu, nu! s-a ridicat Hazel 1ute. E chiar o bucurie.

1 1-a cintat doamnei Puxley ,Patetica” de Beethoven. A doua
nugcare. ,,Adagio cantabile.”

«Jalnica” lui Beethoven — asa o numise Aubrey. Hazel s-a rugat
wurt, in gind, ca amicul ei, ortunde ar fi, s fie teafir.

Si a inteles brusc, ca niciodati pini atunci, citd durere s1 cit
or se regiseau in sonata pentru pian numirul 8, in do minor,
npus 13, de Beethoven. Acum curgeau din inima ei frinti si riz-
h¥icau in felul de a interpreta la pian. Era exact ce avea nevoie.
Aceasta era alinarea pentru sufletul ei rinit.

— Draga mea, a soptit doamna Puxley cu risuflarea intreti-
mti, dupi ce s-a stins si ecoul ultimelor note, cine esti?

— M3 cheami Hazel Windicortt, a spus ea.

— Esti corepetitoare? Dai lectii?

Ah! Hazel se friminta cum si rispund3.

— Lucram ca voluntari de rizboi, a explicat ea, dar am fost
Juriati de imprejuriri si-mi pirisesc locul de munci si s vin aici.

Ar fi vrut ca femeia in varsti s3 nu continue cu intrebirile si
v o lase s3 cinte. Dupi atitea luni fird muzici, un moment atit de

acurt era curati agonie.
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Doamne Puxley aproape ci saliva de entuziasm.

— Vrei sd zici, a spus ea in soapti, ci, pentru moment, nu egti
legati de nimic?

Hazel a simtit o stringere de inimi la auzul acestor vorbe ne-
fericit alese. Cici era extrem de legatd — chiar daci de cineva care
nu mai simtea acelasi lucru.

— Plinuisem s3 mi inrolez din nou ca voluntari de rizbox,
daci o s3 gisesc ceva, a spus ea, dar, pini la urmi, speranta mea ¢
si ma pregitesc pentru admiterea la conservator.

Qdati rostite, cuvintele au luat-o prin surprindere. Da! Asta va
face. Unde era acum teama de a cinta in fata unui public? Displ-
ruse, impreuni cu atitea lucruri copilire§ti! Orice avea si-1 rezerve
viitorul, ea avea s3 cinte la pian. Pentru ci ea 51 dorea asta. Nu
pentru ci altcineva avea asteptiri din partea ei.

— Sper ci intr-adevir ai de gind si studiezi la un conservator,
a spus cu hotirire doamna Puxley. Cu un talent ca al tiu, ar fi
mare picat si n-o faci.

Hazel participase la indeajuns de multe competitii de pian ca
si stie ci nu era un talent nemaipomenit. Dar trebuia si se gi-
seasci un loc si pentru ea, intr-o scoali de muzici respectabild,
daci muncea serios.

— Aveti un pian frumos, a spus. Un sunet incintitor, iar inc}-
perea are o acustici buni.

Doamna Puxley a simtit ci acum era momentul prielnic.

— Domnisoari Windicott, a inceput ea, poate ci mi cam pr
pesc acum, dar, vezi dumneata, in casa asta veche si mare suntcm
doar eu cu sotul meu. Fiul nostru e la casa lui acum. Si chiar avem
nevoie de un pianist pentru copiii care vin la scoala de duminicA.
N-ar fi frumos s3 rimii cu noi aici o vreme, si te pregitesti pentru
auditii si s3 aduci un pic de culoare locului 3stuia prifuit?

Hazel era uluiti.



Riizboi si dragoste 395

N-am si pretind ci am fost neimplicati in invitatia asta destul
de abrupti.

— Sotul meu mereu mi intreab3 de ce totusi si suport chel-
tala de a tine instrumentul 3la acordat, a continuat ea, dar eu fi
nc: ,,Alfred, nu stii niciodati cind o si avem nevoie de un pian”.
I: limpede ci esti o domnisoard bine-crescut, 1 s-a adresat ea lui
Hazel. Ai vreun bagaj cu tine?

Bagaj? Se ajunsese deja in punctul in care discutau despre bagaje?

Si faci lucrul sta infioritor? Si se instaleze chiar pe aceeasi
wiradi cu James, dupi ce spusese ci nu mai voia s-o vadi vreodata?

.F3-0”, i-am soptit. ,Profiti de sansi.”

Lasi-l, cd asa meritd! si-a zis ea cu o urmi de riutate. S-o alunge
fird micar s-o salute! Venise tocmai din Franta ca si se asigure ci
eta bine si nu avea si plece pini nu vedea cu ochii ei. Si-i spuni
In fati ci torul s-a terminat, si atunci ea va pleca. Intre timp, va sta
ppe-aici, prin preajmi, si va studia la pianul dsta minunat. De ce nu?

— Am bagajul la garj, i-a rispuns doamnei Puxley.

— Excelent! a spus ferneia aceea destoinici, ridicindu-se de
pe canapea si uitind de junghi. O si-1 trimit pe vecinul si-1 ia in
locul t3u.

Cum tocmai gisise pianisti pentru orele ei de singuritate si
pentru copiii de la scoala de duminic3, sotia preotului nu avea de
pind s-o lase pe fatd si se duci singuri la gar3 si, cine stie cum, si

w rizgindeasci.
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Mumnci usoare — 3—4 mume 1918

INTR-O ZI DE LUNI, JAMES S-A AVENTURAT IN
oras, in sacou si cu cravati. Avea intilnire cu comisia de expertiz
militar3, a cirei atributie era si-i evalueze gradul de recuperare yi
capacitatea de a relua serviciul militar. Daci il giseau indeajuns
de bine, ar fi fost trimis inapoi in transee, unde, la starea de apa-
tie in care se afla, nu ar fi rezistat nici micar o saptimini. Dacl
il giseau mapt, n-ar fi fost decit inci un prilej umilitor de a-y
aminti de fiinta sa spulberati.

In comisie erau trei medici. Unul pirea si fie adeprul filosu-
fiei lui ,,inapoi cu voi la treabd, trintorilor”, in vreme ce altul s
arita intelegitor fatid de cazurile neurastenice — cum erau numift
pacientii suferind de tulburiri posttraumatice —, iar cel de-al treilea
isi tinea emotiile bine ascunse. James s-a supus unei examiniri efec
tuate de un subofiter sanitar, apoi a luat loc si a rispuns unei rafale
de intrebiri din partea comisiei. Se simtea mai degrabi ca la Jude-
cata de Apoi. Dupi incheierea interogatoriului, James a asteptal
indiferent pronuntarea verdictului: ficuse progrese. Odihna fi prin
sese bine. Nu era inci pregitit si revini pe cimpul de lupti, dai
cel mai probabil avea si fie la un moment dat. A doua zi trebuia

si se prezinte la oficiul de recrutare din oras pentru a fi repartizat
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la ,munci usoare”. Activititi de birou. Si-si puni uniforma si si
contribuie si el cu ceva.

James s-a intors acasi.

Numai gindul la uniforma aia ii didea fiori. Nu voia si piri-
scasc spatiul protector al camerei sale. Poate totusi avea s3 fi faca
bine si se mai desprindi de prezenta stiruitoare a mamei.

in dimineata urmitoare, a ficut baie, s-a imbricat in uniformi

sl a pornit spre oras, de-a lungul Vicarage Road.



AFRODITA

Sperénd catusad i — a4 mme 1918

— {L IUBESTI PE FRATELE MEU, NU-I ASA?

Hazel a sirit in sus. lesise la o plimbare in miezul zilei prin
parcul din jurul bisericii si se aplecase si admire niste flori. Acum
s-a ridicat, mai si se ciocneasci cu o fatd. O fati cu pirul cret.

Margaret!

— Poti si-mi spui Maggie, a zis fata. Deci, il iubesti?

Hazel a ficut un pas in spate.

— Eu...

— Pentru c as putea s3-i duc un bilet din partea ta.

Hazel a clipit repede.

— Cu sigurantii mama ta n-ar fi de acord.

— Nu i-as spune, a adiugat Maggie, ca si cum asta ar fi fost
cea mai evidenti solutie din lume. De-asta ai rimas in Chelmsford,
nu? Ca si ai sansa de a-1 vedea?

Erau sentimentele lui Hazel atit de usor citit?

Au continuat si se plimbe impreuni.

— Maggie, a zis Hazel, cum se simte James? E... in regulf?

Maggie a cizut pe ginduri la intrebarea asta.

— Mama spune c-o si se faci bine, dar tata nu e asa sigur.

O stringere de inimi.

— Iar tu ce crezi?
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Maggie a ficut niste past inainte, apoi s-a intors.
— Eu cred ci are nevoie de ceva, iar pini nu giseste acel ceva

n-o si-si revind, a raspuns. Puteam sd jur ci mama spera ca tu si
fi1 acel lucru.

— Dar acum nu mai e de aceeasi pirere.

Maggie a clitinat din cap.

— Nu, nu mat este.

Hazel a pasit mai departe, fari si vadi nimic in jur.

— Probabil, a spus ea incet, ci asta sperasem si eu.



AFRODITA

Mumnca — 4-9 nmie 1918

JAMES A LUCRAT TOATA SAPTAMANA. HAZEL A
studiat la pian toati siptimina.

Primele zile la oficiul de recrutare au fost deplorabile. Nu
aveau nimic si-i dea de lucru, nici micar birou nu avea, asa ci a
stat pe o banci pini cind cineva a inventat o sarcini insignifiant}
si pentru el. Orele se scurgeau cu greu, iar atentia lui riticea. N-am
s-0 mai vid niciodatd pe Hazel.

Odati asezati la pian, Hazel si-a recipitat forta si dexterita-
tea. Se striduia si se concentreze, dar un gind persistent o tol
distrigea: Ce a putut sd i se intdmple lui James, incit sd nu mai vrea sd
md vadd?

Biroul de recrutare i-a gisit, in sfarsit, lui James ceva util
de ficut. S3 ordoneze fisierele cu recruti si si le actualizeze cu
informatii din listele cu morti. O experient3 crunti. Multi dintre
cei care-si pierduseri viata erau amici de-ai lui din copilirie on
frati de-ai lor, iar, in unele cazuri, tatii lor. Mahnire si suferin}
unde vedeai cu ochii.

Uneori, in drum spre casi, auzea frinturi de muzici de pian

plutind in aer dinspre casa parohiali. Ii amintea dureros de mult

de Hazel.
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La 8 iunie 1918, intr-o simbit3, germanii au lansat Operatiunea
Gneisenau, la Noyon-Montdidier in Franta, al patrulea dintre cele
cinci mari atacuri ale Ofensivei de primivari.

Duminici, la 9 iunie 1918, James a cizut de acord si meargi
la bisericd impreuni cu familia, dar Hazel, prezenti la scoala de
duminici a copiilor, nu l-a vizu, si nici el n-a vizut-o pe ea.

Bitranul s1 blindul preot s-a rugat in ziua aceea ca rizboiul si

sc incheie cit mai repede.



HADES

la-ma pe minel — 14 nmie 1918

JAMES INCEPUSE DE-ACUM SA STEA LA MASA CU
familia sa. Uneori zimbea si le povestea despre ce ficea la lucru.

Ce gindea sora lui: Stiu ceva ce nimeni nu mai stie.

in vinerea acelei sdptimani, James a iesit la plimbare, seara,
impreund cu Bobby. Au mers mult in afara orasului, hoinirind
prin pidure pini la un parau unde-i plicea mereu lui James cind
era mic si dupi care Bobby, cercetas impitimit, era innebunit.
Zilele erau lungi acum, iar Bobby si-a adus binoclul. I-a aritat I
James felurite pisiri, 1-a atras atentia asupra denumirilor de ar-
bori si plante si l-a invitat care erau comestibile. James era impre-
sionat. Indeletnicirea asta copilireasci avea folosul ei. in rizboi,
dacd s-ar pierde de escadronul lui, Bobby s-ar descurca mai bine
decit majoritatea.

Gindul ci Bobby va trebui si meargi la rizboi I-a izbit pe
James in moalele capului. A rimas pe loc, in timp ce Bobby a mers
in continuare, urmirind cu binoclul o veveriti. Ce biiat frumos!

James il tinuse in brate pe cind era bebelus. Se jucase cu min-
gea cu el, ii citise povesti, il invitase s3 meargi, fi fixase ghidonul
micutei lui biciclete. Desi didea primele semne de fragedi birbiie,

pentru James, Bobby riminea tot fratele mai mic.
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A vizut deodati inaintea ochilor trupul lui Bobby, ars, biltind
in singe, intins in mocirl3, la baza unei transee.

La-md pe mine! a spus el cu privirea spre cer. Eu sunt deja zdrobit, dar
ol ¢ liber. Fii-md bine si trimite-md inapoi, ca sd pot muri eu in locul lui Bobby!

El are un viitor. Trimite-md inapoi, acolo unde mi-¢ locul!



AFRODITA

Mutilat — 14 nmie 1918

BOBBY S-A INDEPARTAT, ALERGAND IN CONTINU-
are dupi veveriti. James a asteptat o vreme, ascultind gilceava
s1 ciripitul pasirilor, apoi ins3, stiind ci Bobby o si giseasci
drumul spre casi, a luat inapoi citre oras. Stia ce avea de
ficu, iar asta ar fi dat un sens zilelor ce-i rimineau pini la
intoarcerea pe front. Mai avea un singur lucru de indeplinit,
apoi un capitol se va incheia.

S-a intors citre Vicarage Road, aproape ciocnindu-se cu o t4-
niri domnisoari.

— M scuzati. . ., a inceput el.

— Buni, James! a spus ea.

Patru ochi luati prin surprindere, doui inimi gata si sari din
piept.

Si-a tras piliria de pe cap si a privit-o adinc in ochii ei
emotionati si rugitori. Abia reusea si vadi dincolo de virtejul
dezlintuit in mintea sa.

— Ce cauti aici?

Vorbe care otriveau. Rostite ca intr-un atac. James le-a re-
gretat pe loc. Nu asta fi fusese intentia, nu tonul agresiv, dar era
prea tirziu. Ea s-a tras inapoi si si-a ferit privirea. Apoi si-a iniltat

capul cu mindrie.
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— Am venit s3 vid daci esti in viat3, a spus ea, si si fiu alituri
de tine, daci se poate, ca si te ajut si-ti revii, daci nu te simti bine.

infig@area lui a infricosat-o. Era palid si mai slab decit atunci,
la Paris. $i era intr-adevir schimbat. Un zgomot indepirtat de auto-
mobil l-a ficut s3 tresari si si se uite peste umir.

Dear tot James al ei cel chipes rimisese.

Iar ea nu ariitase nicicind mai splendid. N-o vizuse niciodati
in rochie de vard, cu bratele goale mai jos de cot si cu gleznele
dezvelite, subtiindu-se deasupra pantofilor usori. Obrajii fi erau
imbujorati, de la plimbare. Citeva suvite de pir i se desprinseseri
din coc si se leginau in briza serii. Purpuriul cerului pirea ci voia
s-0 inviluie; era exact culoarea ei.

— Si dac-as fi fost mutilar? a izbucnit el. Dac-as fi pierdut un
brat sau altceva?

O rinea gindul ci ceea ce intreba era, de fapt: ,Daci nu mi
iubesti indeajuns de mult?”.

— Si ai fost mutilat? I-a intrebat ea.

James si-a acoperit gura cu mina. Aproape ci era amuzant. Fu-
sese mutilat? Mintea i fusese mutilat3, dar ce mai conta? Nu e ca si
cum avusese vreodat3 o minte sclipitoare. Vizuse, in schimb, mu-
tildrt adevirate. Risul, cum deseort se intimpla in acele vremuri, a
alunecat iute in lacrimi. Dar s-a striduit s3 si le stipaneasci.

Vedea ci o face si sufere, iar asta-l inspdiménta.

— fmi pare riu! a spus el. fmi pare atit de riu!

— Pentru ce?

Pentru cd am supraviepuit.

Raspunsul ar fi sunat lamentabil, ca un strigit de disperare,
1ar cum mai avea in el o ultima rim3sitd de demnitate, nu a rostit
nimic. Si-a pus piliria la loc, a ficut o pleciciune si s-a indepirtat,
lasind in urma lui buciti din fiinta sa, ca niste firimituri de piine

ori stropi de singe.



AFRODITA

Calatorie spre Lowestoft — 15 nmie 1918

A DOUA ZI DIS-DE-DIMINEATA, HAZEL A AJUNS LA
gara din Chelmsford. O adusese cu masina, cu tot cu bagaje, veci-
nul familiei Puxley. A cumpirat un bilet pentru trenul de Londra.

James a sosit si el in gard si a urcat intr-un tren tras deja la
peron. N-a vizut-o pe Hazel.

Lasé-1 séi se ducd! s-a ghndit ea cu amiriciune.

Dar gindul ista nu a incoltit in inima ei. Iat3-] imbarcat in
trenul acela, ca O Ultimi Sansi pe cale s3 se iroseasci!

Hazel s-a chinuit si-si care valiza grea inapoi la ghiseul pentru
bilete.

— Pot si schimb biletul de Londra cu unul pentru trenul acela?
I-a intrebat pe casier, un ins cu inceput de chelie si cam unsuros,
firi a purta vreo vini in acest sens.

— Unde mergeti? a intrebat el.

— Oriunde merge trenul ista, a rispuns ea.

Casierul a fiacut ochii mari. Era cel mai interesant eveniment
care se intdmpla in gara din Chelmsford dupi o grimadi de timp.
Birbatul i-a schimbat biletul.

— Nu alergati dupi tinerelul acela care tocmai s-a urcat n
tren, asa-i? a spus el.

— E o intrebare cam impertinent3, nu credeti? i-a retezat-o

Hazel. Hamal!
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Casierul a urmirit-o cu privirea.

— Se duce dupi tinerelul ila, i-a spus colegei de la ghiseul
aliturat. Fac prinsoare pe leafa mea pe-o siptimina!

— Si eum-as duce, in locul ei, a rispuns cealalti casier3, o fat3
hicrini de o varsti considerabili.

Femei pe posturi de birbati! Rizboiul, desigur!

Hazel a urcat in tren. Cind a pornit la drum, s-a ridicat de la
locul ei si si-a croit drum in fati, pini l-a zirit pe James. Stitea
singur intr-o zond cu patru locuri si se uita pe fereastri. A dat
buzna in separeu si s-a agezat in locul dinspre culoar, vizavi de el.
Daci incerca si plece, Hazel si-a jurat ci avea si-i puni piedici

Iar daci nu reusea ea, l-as fi impiedicat eu insimi.

James si-a ridicat privirea destul de repede, dar nu din prima
clip3, ficind o pauzi lungi, cit s-o aduci pe Hazel in pragul exas-
perdrii. Dar iat3 c-a descoperit-o pini la urmi, iar uimirea de pe
chipul lui ficea toti banii dati pe bilet. A privit-o lung, inmirmurit,
aproape o eternitate, apoi s-a afundat in scaun, si-a ascunsa fata in
pilirie si a inceput si rada.

Hazel nu stia daci si se simt3 usurati sau si-] pocneasc3 peste
genunchi cu poseta.

James a zis ceva, dar Hazel nu a distins exact prin pilirie.

— Ce spui acolo?

Si-a dat la o parte piliria.

— Am spus ,,Ce mi fac eu cu tine?”.

— Al si vorbesti cu mine, a rispuns ea cu hotirire. Cred c3
mierit micar atit.

James nu s-a putut abtine. I-a zimbit, chiar daci fata lui uvitase
cum. Vedea ci Hazel era furioasi, dar atit de adorabil de furioas3,
incAt nici nu stia ce si faci! Era fir3 indoiali o dovadi de aroganti
din partea lui si gindeasci asa ceva, dar nu mai conta. De atita

lucru era vinovat.
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Sursul lui a ficut-o pe Hazel si se relaxeze un pic.

— Ce-ai vrea si-ti spun? a intrebat James.

Intr-adevir, ce?

— Unde te duci? a intrebat ea.

— Dar tu unde te duci?

— Lasi asta! a spus ea ferm. Eu am intrebat prima.

— La Lowestoft, a zis el.

Asta era ultimul lucru pe care se astepta si-1 aud3, nu c-ar fi
avut, de fapt, vreo asteptare.

— O zi ideali pentru o excursie insoriti la mare? I-a interogat ea.

— Nu fi sarcastici!

— Locul perfect unde si uiti de necazuri.

Expresia care a stribitut scurt chipul lui James a ficut-o si se
opreasci. A incercat din nou, pe un ton mai bland.

— Ce te duce la Lowestoft?

Si-a indreptat privirea spre ea acum.

— Mai intilnesc cu cineva.

— Cineva cunoscut in Franta? a intrebat Hazel.

El a clitinat din cap.

— Nu, o femeie.

in mod sincer, nu a simtit nicio urmi de gelozie. Mirare, ins.

— Cat e pini la Lowestoft?

— Doui ore si jumitate, aproape, a rispuns el. Vii cu mine?

Hazel a ridicat iute privirea.

— 53 petrec ziua cu tine?

— Nu pare ci am de ales in privinta asta, a zis el.

— Nu ai, a confirmat ea. Dar incerc s3 par politicoasi.

James a zimbit, impotriva vointei lui, st a clitinat din cap.

— Esti o figurd, Hazel Windicott!

L-a privit direct in ochi.

— Asta mi-a mai spus cindva un bun prieten.
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Ce trebua si afle Adelaide — 15 nmie 1918

CALATORIA A FOST LUNGA. JAMES S-A UITAT PE FE-
reastri. Tentativele lui Hazel de a face conversatie nu au dus nici-
ieri, asa ci s-a cufundat in lectura unui roman. Cumpirase o pungi
«u alune, din care i-a oferit si lui, dar el a refuzat.

— Stii, a zis ea, incd esti atent la clidirile impozante din fie-
cAre oras prin care trecem.

James a zimbit. Doar un pic, dar Hazel a observat.

— Chiar asa?

Apoi s-a asternut din nou ticerea. La Ipswich au coborit si au
asteptat alt tren. James a ajutat-o pe Hazel cu bagajul. S-au asezat
tot intr-un separeu, unul in fata celuilale.

— Ce mai face prietena ta? a intrebat el dupi o vreme. Colette.

— E bine, a rispuns Hazel, apoi a ficut o pauzi. Bine si nu
prea. fti amintesti de Aubrey, despre care ti-am povestit? Amicul
meu, pianistul de jazz de la Saint-Nazaire?

James a dat din cap.

— A dispirut, a continuat Hazel. Formatia a plecat in turneu,
¢l nu era inclus in program, dar de-atunci i s-a pierdut urma si
nimeni n-a mai auzit nimic de el. In tabiri se pare ci a fost ucis
un soldat negru — Hazel a inghitit in gol —, iar Colette e convinsi

¢i el a fost cel omorit.
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— Crezi ci a fost ucis? a intrebat James.

— Sper ci nu, a zis ea. Dar daci e in viati si tine la Colette,
atunci de ce nu i-a scris?

Hazel si-a dat seama prea tirziu de gafa pe care o comisese. Ar
fi vrut in clipa aia s3 se ascundi sub scaun.

— Poate cii nu tinea la prietena ta pe cit de mult credea ea.

La cit de aprinsi era la fati, Hazel simtea c-ar fi putut si dea
foc unor vreascuri. Asa ci s-a afundat din nou in lecturi.

— Din cauza timpului petrecut cu Aubrey, a intrebat James,
ati dat voi de necaz, tu si Colette?

Hazel l-a privit tiios.

— De unde stii despre asta? In scrisoare ti-am spus ci am
demisionat.

James nu citise scrisoarea, dar nu putea sd recunoasca.

— Deci nu mi-ai spus tot adevirul?

— Cine ti-a zis? 1-a retezat-o ea.

i} prinsese acum.

— Superioara ta, a zis. Doamna Davies.

Hazel aproape ci a sirit din scaun.

— Ce-a ficur?

James s-a uitat in jur, stinjenit.

— Mi-a scris, a spus el in soapti, dupi ce ai plecat, cind scri-
sorile au inceput si mi se intoarci. A zis ci ai fost dat3 afari pen-
tru ci le tineai companie soldatilor pini tirziu in noapte.

Furia lui Hazel nu mai era tocmai adorabili.

— Cum indrizneste! Cat tupeu! a exclamat ea si s-a risucit brusc
spre James. lar tu ai crezut-o, asa-1? De-asta nu mi-ai mai scris?

— Nu! a spus el simplu. Nu de-asta.

Rispunsul lui a dezamigit-o, apoi a intrigat-o.

— Esti sigur?
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James si-a intors privirea spre fereastri.

— Foarte sigur!

Amiriciunea din inima lui Hazel era intepitoare acum. Era
aproape comic. Si-a dat seama ci se entuziasmase, ci-si ficuse
sperante. Daci cea care ii dezbinase fusese doamna Davies, atunci
totul se putea clarifica si rezolva. Dar daci sentimentele lui pentru
ea se stinseseri de la sine, atunci nu mai era nicio rezolvare. Hazel
a scormonit nelinistit3 prin geanti, dup:'i o batisti.

James i-a zirit lacrimile, stiind ci el i le provocase.

Conductorul a anuntat statia urmitoare, Lowestoft. James si-a
strins lucrurile.

Au luat din nou valiza cea grea si au depus-o la serviciul de
bagaje. James a verificat adresa de pe un bilet din buzunar, apoi a
studiat harta. Au pornit impreuni la drum.

Jumitate din populatia Angliei hotirise si petreaci acea du-
minici insoriti in Lowestoft, la malul mirii. Mame si copii, tineri
inci prea tineri pentru rizboi, oameni de virsti mijlocie, cu totii
veneau puhoi dinspre peronul girii, ducind cu ei cosuri de picnic.
James si Hazel au urmat si ei suvoiul de lume citre falez3, pani la
un punct, cind James a luat pe o stradi laterali.

A gisit numirul ciutat, iar Hazel s-a intrebat daci ar fi cazul
si rimini la poarti. El i-a tinut ins3 poarta deschisi. Pasind ini-
untru, a simtit din nou parfumul lui familiar, a curat, a bumbac
apretat si a colonie usor intepitoare. Era, intr-un fel, umilitor ct
de mult o tulbura,

James a tras aer adinc in piept, s-a apropiat de usi si a ciocinit

O femeie a deschis incet usa.

James recunostea chipul, dar expresia lui nu semina deloc cu
imaginea pe care-o vizuse. Era insircinati, avea o burt3 urias3, iar

in brate tinea un biietel voinic.
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James s-a uitat cu durere la copilas. Fata aia rotundi, buca
lati. .. Ar avea nevoie de tatil siu, cu care si se joace de-a prinml
mingii ori care s3-I invete si inoate. James parci ar fi vrut si-l ia jw
tinc in brate. Ori si fugi de-acolo mincind piméntul.

— Doamna Mason? a intrebat el.

— Cine intreab3?

— M3 numesc James Alderidge, aspus el. Am luptat in Franta
impreuni cu sotul dumneavoastri.

Femeia si-a dus la gurd mina liberi si a scos un geamii.

— Intraty, intrati, va rog!

Hazel a amutit, primind informatia. Frank Mason. Cel pe care
James il pomenea deseori in scrisori. Cel mai apropiat prieten dr
pe front. Mort. Dispirut. El trebuia si fie.

I-a condus in bucitirie. Era dezordine, iar doamna Mason s-a
simtit in mod vidit stinjeniti.

— lertati-m3a! s-a bilbiit ea. Acum, cu bebelusul care tre.
buie s3 vini si cu cel mic care m3 sleieste de puteri, am fost cam
delisitoare. . .

— Vi rugim nu vi faceti griji! a murmurat Hazel.

Ar f1 vrut s-o ajute cumva si si spele vasele murdare din chiu-
vetd, dar asta i-ar fi sporit femeii jena.

— Eu sunt Adelaide, a intins tinira mam3 mina citre Hazel,
Dumneavoastri sunteti doamna Alderidge?

Hazel a rosit

— Nu, o prieteni! Hazel Windicotr.

— Deci iubita dumneavoastri, i s-a adresat Adelaide lui Jamen.
Cit de frumos din partea voastri si veniti impreun!

Adelaide a pus api in ceainic.

— Pun asta la incilzit si bem niste ceai, bine? i-a intrebal

ea, dupi care a aruncat o privire in colt, unde biietelul iy
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pisise de lucru scotind toate oalele si tigiile din dulap: Fran-
kic! Lasi acum tot tiriboiul ista, scumpule! Du-te si joaci-te
cu cuburile tale!

Micutul Frankie insi nu avea nicio intentie de a renunta la
vale s1 tigii. Hazel s-a asezat pe podea si a luat cuburile de lemn.
A incercat si-1 imbie la joacd, dar voinicelul a ignorat-o, asa ci a
Inceput si construiasci un turn al ei. De indati ce a pirut si n-o
nuai intereseze prezenta lui Frankie, a reusit si-i cistige intreaga
hui atentie. Nu a trecut mult si iati-i deja pusi pe treabi, adiugind
pe rind cuburi in turn si rizind atunci cind se pribuseal Hazel a
bigat de seamn3 ci James si Adelaide nu vorbeau. A ridicat ochii
M a vizut-o pe mama biiatului zZimbind, iar pe James uitindu-se
aent la ea, cu o privire greu de descifrat.

Frankie, gindea Hazel, in sfirsit te-am gésit pe tine. Un bdiat ale cérui
wnlimente sunt usor de citit.

— Rindul tiu! a zis ea si i-a intins un cub rosu.

Adelaide Mason a aranjat cestile de ceai.

— Un gest foarte frumos din partea ta c3 ai venit!

— Frank nu mi-a zis ci sunteti insircinat3, a spus James cu
blindete. Stia?

Biata femeie a rosit.

— Stia, a rispuns, scotind o batisti din buzunarul sortului.
Frank si-a dorit dintotdeauna o familie mare. O mini de biieti
care s i se aliture in afacerea cu pescuitul.

A inceput si plingi. Micutul Frankie a venit cu mersul lui
yoviitor pind la mama sa, i s-a ascuns dupi fustd si a rimas acolo.

— Siricutul de el! a ris Adelaide printre suspine. Are 0 mami
care acum plinge mai mult decit propriul ei tinc.

James s-a uitat la micutul Frankie. Copilul a inceput si umble

prin preajma lui, studiindu-L
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— Salut, pustiule! a spus James, striduindu-se si zimbeancA
Dim mina?

Frankie nu era interesat. Cind doamna Mason si-a mai potulu
lacrimile, James i s-a adresat din nou:

— Sotul dumneavoastri era in compania mea, in escadronnl
meu. Eu eram recrut nou, iar el m-a invitat cum s supravieguics
in transee. As fi murit de zeci de ori daci nu era el.

Cu totii simteau intrebarea ce incoltea in mintea bietei femen
Si atunci de ce el e mort?

— Era un om nespus de bun si de generos, a continuat Jamen,

— Era, nu-i asa? a izbucnit Adelaide din nou in lacrimi. fn-
totdeauna m-a tratat ca pe 0 doamn, ireprosabil, iar el, la rindul
lui, s-a purtat intotdeauna ca un domn, a spus ea, suflindu-yi
nasul.

Frankie s-a reapucat si construiasci un turn. Bale transparente
i se prelingeau din gura stirbi, din care se zireau opt dinti de lapte
sidefii. Hazel i-a sters birbia cu bavetica si I-a imbritisat.

— In transee ajungi si te simti cumplit de singur, a spus Jamen,
1ar pentru mine, un prieten precum Frank a contat enorm.

— Sunt convinsi, a zis viduva, zimbind. Si el mi-a scris despre
tine, s stii. Zicea c3 esti chiar un tip cumsecade. Din Chelmsford,
asa-i? Si mai zicea, cind o s3 se termine rizboiul, si te invitim in
viziti la noi, la mare. $i poti veni in continuare, si-a ridicat ea bir-
bia, dupi care a pirut si-si aminteasc ci James era inci burlac,
iar ea, viduvi: Fireste, cAnd tu si domnisoara aceasta minunati vA
oficializati relatia, puteti veni amindoi. Vid ci Frankie s-a lipit
imediat de tine! a zAmbit ea citre Hazel.

— E reciproc, a rispuns Hazel, luind un cub albastru din
mina lipicioasi a copilului si punindu-l in virful celui de-al pa-

trulea turn.
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A asteptat ca James si comenteze despre ,,oficializarea relatiei”,
dar el nu a spus nimic.

— Spuneti-mi, doamn3 Mason, stiti cum a murit? a intrebat
James si a inchis ochii.

— Alre viduve de pe-aici au primit scrisori de la ofiterii supe-
nori, in care li se spunea ce s-a intAmplat, si pachete cu lucrurile
wtilor, dar eu n-am primit nimic! Nimeni nu pare si stie. E ingro-
pat2 Unde e ingropat? Am scris si am tot scris intrebind.

Hazel aseza cuburi peste cuburi firi si le vadi.

— In ziare zice ci Armata a cincea s-a dizolvat, a continuat ea.
Cun s3-1 scriu?

Cu un efort, James s-a indreptat de spate si a inceput si
vorbeasca.

— Eram cu Frank cind a murit, a spus el cu blindete. Eram
acolo.

Doamna Mason a strins in mini o bucati din fata de masi.

— Era in 21 martie, a continuat el. Prima zi a bitiliei de Ia
Saint-Quentin. Eram sub asalt. Germanii ne depisiserd numeric
dincolo de orice speranti.

— Boc! a rostit Frankie, introducind si cuvinte in exercitiul
lor de construire.

— Pizeam o portiune de transee, a zis James mai departe,
cind trupele speciale germane au nivilit peste noi.

Thanarul acesta ticut, cel care dansase cu ea la Londra si la Paris,
inconjurat de germani inarmati.

— Am citit despre soldatii dia de asalt, a zis in soapti Ade-
laide. Ei mi l-au prins pe Frank?

James a clitinat din cap.

— Erau doi, cu pistoale, a povestit el. L-am lichidat pe unul,
apoi Frank l-a pus la pimint pe celilalt, care se pregitea si mi

impuste, inainte si apuc si-1 ochesc eu. Mi-a salvat viata.
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— Si tu pe-a lui, se pare, a spus Adelaide.

»Dar nu pentru multd vreme” — asta n-a rostit niciunul dintre ¢t

Lui Hazel ii tremurau miinile. James, germani, arme, iy
Turnul de lemn s-a privilit si el.

— Bum! a chitiit Frankie.

— Una dintre trupele speciale avea un aruncitor de flicar, «
continuat James. L-au lovit pe tovarisul nostru, Chad Brownmy,
destul de riu.

Adelaide si-a tinut respiratia.

— Cum, biiatul ila nostim? A murit?

James a clitinat din cap, iar ea a risuflat usurati.

— Frank mi-a pomenit si de el in scrisori. Frank al meu we
pricepea de minune la scris, a dat ea explicativ din cap citre Hazel.

— Pentru ci vi ducea dorul, a spus Hazel, s1 v iubea.

Doamna Mason a zimbit tristi, cu privirea atintiti asupta
mesel.

— Ce s-a intAmplat pe urma?

— L-am impuscat pe soldatul cu aruncitorul de fliciri, a um
James incet, 1ar Frank si alt pusti s-au urcat pe Browning, ca s
stingd focul de pe el. Apoi l-am cirat prin transee pani la staqia
Crucii Rosii, care era foarte departe.

Micutul Frankie s-a siturat de turnul la care lucrau si I-a de-
molat rizind in hohote. Hazel a adunat cuburile si a luat-o de Ia
capit cu construitul.

— Citiva germani erau pozitionati deasupra parapetului si tr3-
geau spre noi in jos, in transee, a spus James incet. Eram tinte usoare,
Asa c3, de indati ce l-am lisat pe Chad pe miini bune, eu si Frank
ne-am citirat pe parapet ca si-i lichidim pe trigitorii germani.

Din nou cuvintul acela: ,lichidat”. Ca si cum pliteai o datorie.
Hazel s-a uitat la copilul dolofan cu zimbet stirb ce stitea lingh



Rizboi si dragoste 417

penunchii ei, jucindu-se cu cuburi, apoi la tinirul cu chip sobru de la
masi. Cindva era si el ca tine, i-a spus ea in g:'«ind micutului Frankie. Ce
grozivii trebuie si infrunte un om ca s3 vorbeasci asa de nepisitor
despre o crim3?

Sd dea Domnul si nu ajungi vreodatd sd treci prin asa ceva, micugule!

Dar rugiciunea ei nu a fost ascultati. Frankie e birbat in toat3
lirca acum. Soldat Frank Mason Jr. din Regimentul Suffolk. fn-
vartiruit in Algeria, luptind vitejeste impotriva nazistilor, asa cum

w1 tatil siu luptase Inaintea sa impotriva germanilor.
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CEATA DIN MINTEA LUI JAMES SI CEATA PLUTIND
peste transee se amestecau laolalti. In cele din urmi, negura s-a
mai risipit.

— Era un neamt cu un lansator de grenade, a continuat el pe
o voce joasi. L-am nimerit.

Doamna Mason stitea nemiscatd acum, cu ochii inchisi.

— Si mai era inci unul, care mi luase la tintd. Frank I-a ochit.

Doamna Mason a tresirit, ca si cum ar fi simtit impactul
glontului.

Hazel asculta la rindul ei, tinindu-si risuflarea. Ce era tot acest
cosmar pe care-l descria James al e1? Tot iadul dsta triit de iubitul
ei cel scump, care putea plinge in fata frumusetii unei orchestre
simfonice?

Ceainicul de pe foc a inceput si tiuie. Micutul Frankie a imitat
sunetul, scotind un tipat ascutit. Adelaide a turnat apa, din care se
ridica un nor de abur, peste frunzele de ceai din strecuritoare, i
apoi in vasul de portelan.

— Era o ceatd dens3, a spus mai departe James. Noi eram
culcati la pimant. Un neamt si-a indreptat tinta spre Frank.

— Nemernicul!

Hazel i-a acoperit urechile micutului Frankie.
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— Dear nu l-a nimerit, a explicat James, cici I-am impuscat si
pe neamtul ila, inainte si apuce s3 tragi.

Ceainicul s-a auzit zinginind dinspre pliti.

— Si atunci cine a tras?

Lui Hazel 1 se rupea inima de mila doamnei Mason, care
stia deja cum se termina povestea. Voia doar si-l giseasci pe
ticilos.

— Nu stiu! a rispuns James cu glas slibit. Probabil vreun lu-
netist de la citiva kilometri depirtare.

Adelaide a scos din nou batista.

— Cind l-am impuscat pe germanul care se pregitea si-1
omoare pe Frank, a continuat James, inghitind cu greu, s-a speriat
att de tare, ci a sirit in picioare din locul unde stitea culcat. Exact
la timp cit sd primeasci un obuz direct in piept.

fn bucitirie s-a asternut ticerea. Adelaide si-a incolicit bratele
in jurul corpului, ca si cum s-ar fi ferit de proiectile, si a pirut
surprinsi si dea acolo si peste un bebelus care trebuia protejat.

— Bum! a scincit Frankie, doborind inci un tumn.

Adelaide a sarit de pe scaun.

— Nu acum, copile! s-a ristit ea. Nu vezi si tu ci mama are
nevoie s gandeasca?

Frankie a ignorat vesel mustrarea, cum fac indeobste copiii care
se simt iubiti. Hazel a niscocit altceva: un tum dublu, cu litimea
de doui cuburi. Frankie a luat parte numaidecit la noul proiect.
Construit si dirdmat, construit si dirimat. De jocul ista n-aveai
cum si te saturi.

— Vrei si zici ¢, dacd Frank ar fi rimas intins la pimint, ar fi
putut fi acum in viat3? I-a intrebat Adelaide pe James.

— Imi pare foarte riu, a zis el cu glas dogit. I-am zis si nu urce
pe parapet. ,,Ai sotie si copil”, i-am spus. ,,Rimii aici jos!” Dar

n-a vrut si mi lase si mi duc singur.
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Adelaide I-a apucat de miini.

— Asta era Frank al meu, nici n-ar fi putut face mai putin.

James a lisat birbia in piept.

— fmi pare atit de riu. .. fmi pare nespus de riu, a zis el, tre-
murind din tot corpul.

Adelaide i-a aruncat lui Hazel o privire deznidijduiti. Ce sd far?

— Eu ar fi trebuit si fiu in locul lui, a zis James. Iar el ar fi
trebuit si se intoarci acas3, la tine.

Adelaide Mason i-a mai turnat lui James o ceasci de ceai.

— Hai, nu spune asta! a zis ea. Nu asa merg lucrurile, s1 stii
si tu asta.

Adelaide a tresirit usor, si-a mingiiat burta uriasi si a adiugat,
zambind:

— S3 fiu a naibii dacd nu e si 3sta tot biiat! Bitius, exact ca
fratele mai mare. O si fie amindoi inotitori, ca tatil lor. Era caun
peste. Mereu m-am intrebat de ce nu s-a inrolat in marini.

A mai turnat ceai pentru ea si Hazel, iar intr-o ceasci minus-
culi a pus lapte, zahir si un strop de ceai, pentru Frankie.

— James, as vrea si te intreb ceva, a zis ea delicat. Crezi c3
Frank a suferit?

James s-a ridicat un pic in scaun.

— Deloc, a rispuns. Sunt absolut sigur. Totul s-a intimplat
intr-o clipa.

Adelaide a impiturit batista si s-a sters la nas.

— E si asta o binecuvintare, asa-i? a vorbit ea cu o voce
subtiatd, incercind si-si stipineasci lacrimile. Nopti intregi mi
l-am inchipuit in cele mai cumplite chinuri.

Frankie s-a siturat de cuburi, asa ci Hazel a gisit o carte pen-
tru copi, cu paginile indoite, si a inceput si-i citeascd incet, iar el
s-a trntit cu tot trupul lui dolofan direct in poala ei.

— Si1 l-au inmormantat, deci? a intrebat Adelaide.
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James s-a crispat.

— Nu stiu, a zis el aproape soptit. Dupi ce s-a intimplat
atunci... mi s-a tulburat mintea. Am stat vreme indelungati in
spital. in sectitle de neurastenici.

Hagzel a inchis ochii si a suspinat in ticere. Frankie o tot in-
demna si continue povestea. Deci de aceea incetaseri scrisorile...

— E foarte probabil... si nu mai fi rimas nimic de inmor-
mintat, a zis James incet.

Viduva s-a cutremurat si si-a ascuns privirea. Era de nerostit.

James a dus mina la buzunarul sacoului si a scos de acolo
ceva,

— Pentru ceea ce s-a intimplat am primit o distinctie militar3,
a spus el, care i s-ar f1 cuvenit lui.

I-a intins doamnei Mason medalia, impachetatd in panglici
late, rosii si albastre.

— Nu pot s-o primesc! s-a impotrivit femeia. E a ta!

— Vreau si rimini la tine, a insistat James. Si cele doudzeci
de lire. Pentru cel mic.

Adelaide s-a uitat din nou, scurt, in ciutarea unei indrumiri,
citre Hazel, care era in continuare pe podea. Hazel a dat din cap
cu hotirire. Acceptd! Adelaide a cedat, primind banii i, in cele din
urmi, medalia.

James i-a oferit apoi cirticica de rugiciuni parjoliti a lui Frank.
Cand a vazut-o, Adelaide a inceput si plﬁngi cu suspine.

— Frank mi-a aritat in mai multe rinduri fotograﬁa cu tine,
a zis el, deschizind cirticica in locul unde fusese poza. Era foarte
mindru de tine si de fiul vostru.

Femeia a luat cirticica si a dus-o la inimi.

— Nu stiu cum si-ti multumesc.

Frankie a profitat si el de moment ca si se risuceasci in poala

lui Hazel si si se agate cu bratele durdulii in jurul girului ei.
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— Mi-am ficut atitea griji pentru Frank al meu, singur acuh!
a continuat Adelaide si vorbeasci printre lacrimi. Asta m-a hin
tuit tot timpul. Gindul ci era acolo firi nimeni lingi el. lar cAil
am aflat c-a murit, nu am putut dormi gﬁndindu—m:‘i cum muiiar
el in singuritate, firi si aibi nimeni griji de el.

Si-a sters nasul, dupi care I-a apucat din nou pe James de mim
si i-a spus, cu lacrimile siroindu-i din ochi:

— S4 stiu c3 nu a fost singur, c3 a murit ajutindu-l pe vl
sdu prieten, va fi pentru mine o nespusa alinare in anii ce vor ven
O nespusi alinare.

L-a chemat pe Frankie la ea, cu bratele intinse, iar el, uitind M
dati de Hazel, s-a dus cu mersul lui leginat spre mama, care |
ridicat cu emotie si I-a strins la piept cu putere.

— Biiietii o si afle tot despre tatil lor.

Hagzel s-a intors spre James. Cat imbitrinise de cind il cunua
cuse, in urmi cu sapte, opt luni. Pirea epuizat. Sleit, palid, istovn

Cu toate astea, pe chipul lui era ceva ce Hazel nu mai vizuse ur

la Paris incoace. Ceva ce i se pirea a fi o stare de pace.









La mare — 15 nme 1918

AFRODITA

AU PLECAT IMPREUNA DE LA MICUTA CASA A FAMI-
lici Mason, cu promisiunea c3 vor reveni in viziti. Hazel se intreba
daci tocmai mintise.

Tocul de la pantof i s-a risucit usor, iar ea s-a impiedicat.
James i-a oferit bratul. Ea a rosit, dar I-a apucat oricum.

Au ajuns la coltul strizii unde ar fi trebuit s-o ia la dreapta inapoi
spre oras si spre gari, dar James a condus-o pe Hazel citre stinga.

— Nu mergem la gar3? a intrebat ea.

James s-a ferit de soare cu mina.

— E o zi frumoasi, a zis el. Ar fi pacat sd nu petrecem putin
timp pe plaji, nu crezi?

Hazel nu stia ce si creada.

Au urmirit poteca bititoriti care ducea la tirm, unde pimin-
tul devenea treptat nisip, iar verdeata se transforma in ierburi rare
s1 apoi dispirea. Si-au scos pantofii si sosetele, respectiv ciorapii,
ceea ce era destul de problematic pentru Hazel, dar s-a descurcat
ca cumva, pe sub fusti. Imaginea picioarelor ei goale era de-ajuns
cat si-i provoace bietului James, pe loc, un atac de cord.

Au strins ciordpiria, au indesat-o in pantofi si au mers cu ei in

mén3 prin nisip. Experienta cu totul noud de a simti nisip fierbinte
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printre degete a ficut-o pe Hazel si uite de sine. A alergat piua lu
apa, si-a azvarlit lucrurile grimadi si s-a repezit in valurile mici
la mal, ridicAndu-s1 fusta pini aproape de genunchi. James a rinun
pe loc, privind-o.

Aproape ci l-a ficut si uite de durere. lar picioarele ei! N
trebui s3 se uite. ,,Ba da, poti si te uiti! Dar mai discret!”

Briza mirii si nisipul fierbinte, risetele copiilor si fipeirh
pescirusilor, mirosul floricelelor de porumb si al cirnatilor af)
riind — toate ii desfitau simturile. Valuri cu coami inspumatd ar
spirgeau neincetat la mal.

Se dusese si-i vadi pe viduva si pe fiul lui Frank. O ficuse
Stiuse de la bun inceput ci asta avea de facut. fn toate saptiminile
astea, chinul de a-si infringe teama il lisase pe jumitate mort.

Si acum iat-o pe Hazel, aplecAndu-se si culeagi o scoici g

privind induntrul ei!

HADES

Un usor miros de tigiri Woodbine i-a venit pe la nas lui Jamen,
Langi el, a simtit o prezenti ce-i era cunoscuti, dar nu avea voie
s se uite. Asta ar trebui sd md alarmeze, s-a gindit el, dar era si un
sentiment limpede de familiaritate.

A riimas cu privirea atintiti asupra liniei orizontului.

— Esti un om norocos, Frank.

— Si inc3 cum! a zis Frank.

— Ai o familie grozavi.

— Stiu.

Amindoi s-au uitat inspre api, la Hazel.

— De ce eu s3 am parte de...

— Pentru ci poti, a rispuns Frank. N-o lisa si plece, prietenc!

Nu-mi faci nicio favoare dac-o lasi. Eu asta as face in locul tiu.
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James si-a amintit de copilasul voinic din bratele lui Hazel si
vum rsese si se jucase cu el. A mai existat vreodati pe lume o fati
mit de minunat, atdt de buni? Care si iubeasci copiii. O s3 mai
lir vreodatd?. .. James a simtit o fierbinteali in tot corpul — si nu
rra de la soare. Un copil! Si-a amintit de pintecul rotund al lui Ade-
laide. Inc un copil ce n-avea si-si cunoasci vreodati tatil.

— O si am griji de ei, a zis Frank. Stiu ¢ si tu, la rindul tiu.

— Stii, 0 si mi trimitd Tnapoi la rizboi, a spus James.

Frank a chicotit.

— O si scapi curind, biiete, a zis el. Nu-ti fie frici! Cred ci o
s-0 scoti la capit. Nu mai e mult.

James se uita la Hazel, cum se juca printre rotocoalele apel.

— Nu esti cu adevirat aici, nu-i asa? a spus James. E parte din
ncbunia mea?

— Are vreo importantd? a intrebat Frank. Dacii nebunia e cea
care-ti spune s3 te cisitoresti cu fata asta si si fii fericit, al cui sfat
I-ai asculta mai degrab3?

— Suntem cam tineri, nu crezi?

— N-am zis s-o faceti miine, a rispuns Frank. Tu te simti tinir?

— Nu! a recunoscut James.

— Ea o si te faci s te simti din nou tinir.

— Nu stiu nici micar cum si rezist de la o zi la alta, a spus
James.

— Nimeni nu stie. Dar fata de-acolo o si te ajute.

James a simtit apoi o palmi grea impingindu-l din spate si a

fficut citiva pasi impleticiti inainte.

AFRODITA

Pentru o clip3, Hazel s-a ingrozit, crezind ci James o abandonase
acolo. Nu-I mai zirea. Fusta i se scufundase in valuri, udi leoarci
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si rece, lipindu-i-se de picioare. Deodat3 ins, iati-I chiar in fata ei,
cu pantalonii suflecati pini la genunchi si minecile pani la coate,
cu cimasa descheiati.

A simtit pe dati dorinta de a explora aceste noi pirti din trupul
lui James ce se dezveleau ochilor ei.

El i-a cuprins fata cu miinile. Inima ei a rimas incremeniti,
deslusind durerea de pe chipul lui.

— Stii ci n-am s mai pot fi biiatul pe care I-ai cunoscut odati.

Hazel s-a desprins din miinile lui.

— Dar eu asta vid, a zis. E singurul biiat pe care-l vid.

James a inchis ochii stréns.

— Ce am facut acolo si tot ce am vizut va rimine mereu cu
mine.

Era ultima oar3 cAnd Hazel avea si-1 mai implore astfel:

— Arunci lasi-mi si pe mine si fiu mereu cu tine!

James a rimas tintuit locului, ticut, mai multi vreme decit
putea ea si indure.

Asa cd s-a intors si s-a indreptat spre tirm.

El a fugit dupi ea si i s-a pus in cale. Inainte ca vreunul s3 apuce
si zicd ceva, am trimis un mic val care si-l imping3 spre ea, iar
Hazel a cizut in bratele lui. James abia s-a tinut pe picioare ca s3
nu se privileascd amindoi unul peste altul.

Senzatia trupului ei lipit de trupul lui l-a stribitut ca un soc
electric. Cand Hazel si-a recipitat echilibrul si a dat s-o ia la fugi,
el a tras-o inapoi si a strins-o in brate, invirtind-o iar si iar in jurul
lui. Degetele ei de la picioare desenau pe api cercuri in lumina
caldi a soarelui.









AFRODITA
Batalia ha Henry Johnson — 5 nmie 1918

LA PARIS, COLETTE LUCRA IN TURE, INTR-O CAFE-
nea. Intr-o dimineat3, in timp ce curita mesele, a zirit un ziar uitat
de cineva, cu urme de cafea pe el. Tocmai se pregitea si-1 arunce,
cind i-a atras atentia un titlu: La Bataille d’Henry Jobnson, Héros Negre
Américain’ 24 Allemands Tués"

Si-a abandonat clientii si a devorat articolul. Erau relatate fap-
tele de vitejie ale unui anume Henry Johnson, un soldat american
negru din statul New York, care rezistase cu mare curaj in fata
unui atac neasteptat al germanilor. Era membru in 369 Régiment
d’Infanterie US, regiment atasat Armatei a patra franceze, aflat sub
comanda generalului Henri Gouraud si concentrat in sectorul Me-
use-Argonne. Aceasti divizie — se mentiona in articol — era fai-
moasi pentru orchestra ei remarcabili.

Colette s-a trintit pe scaun. Inima i se zbitea in piept, iar capul
stitea si-i plesneasci. Speranta, dusmanul ei de temut, i bitea din
nou la usi.

A uitat complet de clienti, ale ciror cafele se riciseri. Si-a spri-
jinit coatele de masa murdard si a incercat si gindeasci limpede.

Aubrey ficuse parte din Regimentul 15 al Girzii nationale New

! Batdlia bui Henry Joknson, eroul negru al Americii! 24 de germani omordti (in fr. in

orig.) (n. tr.).
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York. Era posibil si fie vorba de aceeasi divizie? Sau erau mai
multe divizii de soldati negri in armata american3, toate cu formatis
remarcabile?

Dar ce daci ar fi fost regimentul lui Aubrey? El era mort.

insi ofiterul lui de comandi putea, cel putin, si-i confirme
asta. Probabil ci o asteptau in continuare nopti albe, dar puteau O
micar lipsite de frimintirile incertitudinii. Daci stia sigur.

Colette era in stare s infrunte adevirul. Atita lucru stia despre
sine,

Bidilia avusese loc in urmi cu citeva siptimini, in mai. Acum
era mijlocul lui iunie. Poate ci inci erau acolo. Nu avea nimic de

pierdut daci trimitea o scrisoare, si intrebe.



AFRODITA
Comisia de expertizd medicali — 1iulie 1918

COMISIA DEEXPER TTZA MEDICALA DIN CHELMSFORD
a confirmat fmbunititirea stirii lui James. Se pirea i mincatul din
belsug, dansul si risul erau revigorantele de care avusese nevoie. A
primit ordin si se prezinte din nou la instructaj la IS iulie.

Intre timp, totul se schimbase. Nu mai avea nicio dorinti si
se intoarci in rizboi si si moard pentru Bobby. Acum voia si
trajasci, pentru Bobby, pentru Maggie si, mai ales, pentru Hazel.
Noptile deveniseri iar apasitoare, iar imagini din transee fi ban-
tuiau somnul. Dar cind sosea dimineata, isi regisea linistea. De ce
sa irosesti zile insorite de vari cind ai lingi tine o fatd adorabili?
Triieste clipa!

Pe Hazel vestea a infuriat-o, a infuriat-o din cale-afar3, insi
mai erau inci doui siptimini. Petrecuserd deja doud impreuni. Si
era hotiriti si se bucure firi frici de timpul rimas.

In fond, stirile de pe front erau pline de speranti. Aliatii izbu-
tiserd pind una-alta si impiedice toate cele patru atacuri majore
ale germanilor, din primivari. Armatele germane nu ajunseseri la
Canal, iar blocada fortelor navale britanice inci rezista. America-
nii i1 exercitau in sfirsit puterea. Pentru lipsa lor de experients,

compensau intreit prin moralul ridicat, prin provizii si printr-un
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numir de ocameni ce pirea nelimitat. Mersul lucrurilor incepea s3
se schimbe. Trebuia si se schimbe. Ce mai rimisese din rizboiul
dsta avea si se desfisoare rapid, iar James avea si se intoarci in

curind acasi, teafir si nevitimat.



AFRODITA

Posta — 29 iunie 1918

— COLETTE! A STRIGAT MATUSA SOLANGE. AT UN
musafir!

Era dimineata devreme. Colette s-a dat jos din pat, impiedi-
cindu-se. Probabil Papin, patronul ila unsuros de la cafenea, o
urmdrise pini acasd, mizerabilul! O si-i spuni ea unde si caute o
alt3 chelneriti.

— O clipa! a strigat Colette citre mitusa ei.

Si-a pus in grab3 hainele de cu o zi in urmi si si-a infipt cateva
ace in pir. N-o si-si dea silinta acum s3 se aranjeze prea mult pen-
tru Papin. S3 se spele pe dinti? Non. fsi isase musafirul si astepte.
Daci era Papin, iar ei fi mirosea gura urit, bien.

Colette a intrat in camera de zi.

Sprijinit de tocul usii, umplfmd toati inciperea i atragind asu-
pra sa razele diminetii, stiitea Aubrey.

Chiar el, aievea, in carne si oase, Aubrey!

Tipitul el, recunosc, a trezit vecinii. Colette aproape a lesinat,
cuprinsi de lacrimi. S-a l3sac pe podea, incovoiati, si a inceput si
plangi.

Bucuria poate produce si asa ceva. Poate si doari la fel de tare
precum durerea.

Aubrey, care tot drumul se frimintase cu gindul la ce-i va

spune, s-a panicat. Era ingrozitor ce se-intﬁmpla.
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— Monstrule! a urlat ea. Am crezut c-ai murit.

Mda. Era in mare incurcituri.

Iati-i si zimbetul ila strengar pe care Colette si-l amintea prea
bine!

— Carvofarii au dat tot ce-au putut ca s3 mi omoare, a zis el,
dar n-am stat io locului ca si mi prinda.

Colette nu avea de gind si se lase dusi cu vorba asa usor.

— Ce ai de zis in apirarea ta? a cerut ea o explicatie, printre
lacrimi. Cum ai putut si-mi faci una ca asta?

Aubrey mirosea a sipun si a ment, iar Colette si-a amintit, cu
groazi, ci nu era si cazul ei.

(Dar nu asta era preocuparea lui acum.)

Stia ci, in momentul ista, trebuia si-si aleagi cu mare grij
cuvintele.

I-a intins un plic.

— Ti-am scris o scrisoare, a spus el. Am vrut s3 mi asigur ci
ajunge aici, asa ci m-am gindit ci mai bine o aduc eu insumi.

Colette a aruncat o privire suspicioasi citre scrisoare, apoi s-a
depirtat.

— Trebuie mai intii si mi spil..., a inceput ea, dar Aubrey a
apucat-o de méni.

— Jur, a zis e, ci est1 cel mai curat lucru pe care il vid in luni
de zile.

Lacrimile i siroiau iar peste obraji, iar vederea i se incetosase.

— Chiar esti aici?

— Sunt, a riaspuns el, dar nu-i spune colonelului Hayward!

Colette s-a tras indirit.

— O si fii impuscat pentru dezertare! a urlat ea. Trebuie si te
intorci imediat!

Aubrey a ris.

— Am aranjat cu cipitanul Fish. O s3 mi intorc diseari.
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Dar s-o piriseasci pe Colette Fournier, acum ci o gisise! Toate
armatele kaiserului la un loc nu-1 puteau sili. '

Emotiile au pus stipanire pe biata Colette.

— Am crezut ci ai murit, a repetat ea, inghitind in gol. Am
auzit de un soldat ucis si... De ce nu mi-ai scris? Toate lucrurile
alea pe care mi le-ai spus... Nu a contat nimic?

— Ba totul a contat, a rispuns el cu gitlejul parci infundat. Si
inci conteazi. E totul in scrisoare.

I-a intins din nou plicul, iar Colette l-a luat cu misciri nesigure.
Asteptase deja atita amar de vreme pentru un rispuns, si si trebu-
iasc3 acumn si mai astepte in plus, cit ii lua s3 citeasci scrisoarea, i
se pirea cumva o insultd de neindurat. Spune-mi, pur si simplu!

Dar omul bituse drumul pani aici. Incerca si-si ceari iertare.
Asa ci si ea trebuia si fie binevoitoare.

S-a asezat pe canapea. Dinspre camera lui tanti Solange se
auzea forfoti.

— Ai griji! i-a soptit ea lui Aubrey. Mitusa mea o si tabere
toati pe tine.

El a ris.

— Cired ci pot face fatd unei doamne in virsti.

Colette a ridicat din umeri.

— Bonne cbance! Esti pe cont propriu.

Zece minute mai tirziu au iesit din apartament s colinde strizile.
— Tu chiar nu glumeai, a zis Aubrey, in legituri cu mitusa ta.
Colette n-avea acum vreme de nizbitiile mitusii ei.

— Aubrey, a spus ea, imi pare riu pentru prietenul tau! Quellz
horreur! a adiugat, clitinind din cap.

Aubrey nu a zis nimic, doar a strins-o de brat. Si-au continuat
plimbarea. Ochii lui vedeau Parisul, strizile fermecitoare, magazi-

nele elegante, fira si le perceapi cu adevirat.
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— ingeleg de ce nu mi-ai scris, a zis Colette si i-a tras una intre
coaste. Asta nu inseamni ci te iert. Nu fned.

Dar Aubrey stia ci deja fusese iertat si a mers mai departe.

Zimbetul acela larg o cucerea de fiecare dati. Si cind te
gindesti, si-a dat ea seama, ci nu-l vizuse niciodati in lumina ziles.
Habar n-avusese cum strilucea Aubrey ista al ei in razele soarelui.

Eu chiar nu m-am bigat de data asta, jur. Asa era Aubrey, pur
si simplu. Si il remarcau si alte femei pe lingi care treceau.

Colette a suris in sinea ei.

Sigur ci surisul ei il topea de tot pe Aubrey. Exact ca prima
oari,

— Nu pare drept, a spus el dup:‘i O vreme, eu, aici cu tine,
crezindu-mi nemuritor, iar Joey, in mormént. Cind, de fapt, ei
dup3 mine venisera.

Colette asculta, oferindu-i lui Aubrey toati ribdarea de care
avea nevoie.

— De ce eu? a zis el cu voce tare. De ce mi se ingaduie mie si
triiesc cind atdtia altii mor? De ce mi se ingiduie si triiesc cind
atitia negri sunt omoriti doar pentru ci respira acelasi aer cu albii?

Colette nu s-a incumetat si rispundi. Daci rostea ce-i dicta
inima — ,,Ai fost crutat pentru ci am nevoie de tine” —, ar fi dez-
viluit cerului inselitor ci avea nevoie de Aubrey, iar data viitoare
Soarta n-ar mai fi ratat tinta pe care chiar ea o desenase acum pe
pieptul lui.

— Daci i-as fi auzit! a continuat Aubrey. Dac-as fi iesit cu el!
Dac-as f1 avut pistolul cu mine!

— Poate ci ai fi fost si tu mort acum!

— Sau, pur si simplu, daci n-ar fi avut nevoie si se usureze!

Colette a lisat capul pe umirul lui.

— Stiu!

Aubrey si-a amintit atunci cit de bine stia, de fapt.
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— Era prietenul meu, a zis el. Stiu i nu e acelasi lucru cu a-ti
pierde familia.

Colette l-a oprit cu un sirut pe obraz.

— Durerea nu e o intrecere, a spus ea. Ce s-a intimplat e cum-
plit. Nimeni n-ar trebui si treaci prin asa ceva. Mai ales din pri-
cina propriilor concetiteni. E o crimi impotriva umanitiii. impo—
triva bunei-cuviinte si a ratiunii.

— Cateodati pare ci Americii 1i lipsesc toate astea, a zis Au-
brey pe un ton amar.

— Dar America te-a dat pe tine, a replicat Colette. Deci nu are
cum si fie totul riu.

— Nu e ca si cum 3stia erau doar vreo citiva biiet r3i, a expli-
cat Aubrey. Tulburati la minte, intelegi? Asa e peste tot. in toatx
armata. In tot Sudul. Si nu numai acolo.

Colette l-a privit atent.

— Osite intorci? I-a intrebat. Sau poti s3 rimii aici, in Franta?

Aubrey a ficut ochu mari.

— S3 rimin aicr?

Lua in considerare posibilitatea, apoi insi chipul 1 s-a pleostit.

— N-o si-mi dea voie Unchiul Sam, a zis el. Si mi-ar fi dor
de familie.

Colette s-a sprijinit de bratul lui.

— Daci ai o familie s1 pot si fi1 lingi ea, atunci du-te! a
murmurat ea.

Aubrey a sirutat-o pe dosul palmei.

— Nu-mi vine si cred ci mi aflu aici, a zis el. Nu-ti poti in-
chipui ce dor mi-a fost de tin

— Ba da, pot!

Zambetul lui i-a pierit de pe fati.

— Nu mai sunt cine eram inainte, a spus. Nu prea am ce si-ti

ofer. Acum sunt soldat, nu pianist.
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Colette a ris.

— Da, iar eu sunt balerina.

— Est2

Colette si-a dat ochii peste cap.

— Tu vei fi pentru totdeauna pianist, Aubrey. Nimeni nu-{i
poate lua asta!

L-a privit lung cu ochi indurerati si si-a plimbat usor virful
degetului peste conturul chipului siu:

— Nu il plingi doar pe Joey, a zis ea. Puteai fi tu in locul lui.
Crezi ci tu ar fi trebuit si fii. Te invinovitesti c3 nu erai tu in
latrini atunci cind au venit ucigasii. Acum triiesti groaza propriei
tale morti.

Aubrey s-a crispat.

— M faci s3 par egoist.

Colette a facut ochii mici.

— Non. Te fac si pari exact ca mine.

El a privit-o contrariat.

— Nu e zi in care si nu m3 invinovitesc c¢i am trecut rdul in
dimineata aia ca s culeg mere. C3 am luat-o la fugi spre ministire
de indati ce am auzit primele focuri de armi.

Aubrey a mingliat-o pe mini. Dumnezeu si binecuvinteze
merele si cilugiritele!

— M simt un monstru cind mi gindesc ci am supravietuit in
fata germanilor care mi-au spulberat cu singe-rece familia. Sunt o
las3 egoistd. Chiar dupd ce mama a murit de supirare, inima mea
a continuat si bati. Vezi, mai mult mi-am 1ubit viata; as f1 putut
refuza s3 infrunt o lume fir3 cei dragi pe care-i pierdusem.

Trecitorii paseau in linie dreapti pe ling3 ei.

— Nu esti un monstru pentru ci triiesti, i-a spus el. Nu e

nicio crim3 si culegi mere.
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— Si nu e nicio crimi si te furisezi noaptea ca si te intilnesti
Cu a ta petite amie, a zis ea si a zimbit ironic. Ce-i drept, armata ar
spune ci e, dar asta e alt3 poveste.

Aubrey urmirea cu privirea zulufii din pirul lui Colette care i se
strecurau pe ling3 esarfi, dansind in adierea vintului. Se gisiseri
unul pe altul o dat3, apoi se mai gisiseri inci o dati. Iat-o0 —nu o
cintireat de jazz, nu o belgianci fermecitoare, ci o fati indoliati
care intelegea! Care luptase ca si triiasci si care il umplea pe Au-
brey de dorinta de a lupta si a trii alituri de ea.

Dar ce urma acum? In seara aceea trebuia si revini pe front. Jar
daci rizboiul ista avea si se incheie vreodatd, Aubrey trebuia si se
intoarci la New York.

New York pirea foarte departe. Acolo nu ar putea si o sirute
in vizul lumii fird s3-i fie teami de ce ar spune trecitorii.

Dar la Paris putea. O putea siruta cit si compenseze pentru
tot timpul pierdut.

Un sirut ce ar fi tinut la distanti moartea si durerea.

S-a gindit ca poate ar trebui s-o sirute pe Colerte si si nu se
mai opreasci niciodati.

Dar pani si cele mai frumoase siruturi au un sfarsit.

— Mi-a fost atit de dor de tine! i-a soptit el. N-am vrut nicio
clipi si te pirisesc.

Si-au continuat plimbarea. Aubrey a simtit cum un fel de pace
ii cuprindea trupul. Nici nu-si diduse seama cit de mult il impo-
virase, in toate lunile astea, secretul din jurul lui Joey.

— Mi-as dori si pot face ceva pentru Joey, a spus Aubrey
dupi o vreme. Sau pentru familia lui. Sau ceva care si aminteasci
de el.

Colette a zimbit.

— E o idee buni. Ceva prin care amintirea lui s3 diinuie.
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— Dear ce? s-a intrebat el. O piatri de mormint sofisticati?

Au cotit pe alti stradi.

— Si eu mi-am dorit adesea, a zis Colette, si fac ceva pentru
fratele meu, Alexandre. Un montument. Dar toate ideile care mi-au
venit mi s-au pirut palide. Insuficiente.

— Pietrele de mormint sunt reci, a zis Aubrey. Monumentele,
Ia fel, intr-o anumiti misuri.

— imbog;‘igege-te, l-a tachinat ea, si doneazi o clidire in me-
moria lui Joey.

Au inceput s3 se uite in jur si in sfirsit si vad3 cu adevirat
Parisul. Aubrey si-a dat seama c3-i era sete, asa c3 s-au oprit intr-o
cafenea si bea limonadi.

— in transee, am compus cintece pentru Joey, a zis el. Si pen-
tru tine am compus.

— Hai si mergem la New York si le inregistrim! a propus
Colette.

Aubrey a scipat paiul din mana.

— E o ofert3?

Colette a rosit. O luase gura pe dinainte?

— fhm, dar din partea ta tot oferti e? ,,O si merg oriunde vei
fi si tu, Aubrey Edwards.”

— Oferti si fie, mademoiselle! a rispuns el. Si ai face bine s3 mi

crezi pe cuvant!



DECEMBRIE 1942
Un p051131l deznodimant

— NE PUTEM OPRI AICI! LE SPUNE AFRODITA
celorlalti zei. Ne putem opri in acest punct, cu ambele cupluri in
sfarsit fericite, dupi tot ce au pitimit.

Hades isi lipeste varfurile degetelor laolalti si o priveste gindi-
tor pe zeita iubirii.

A fost o poveste lungi, dar ce e timpul pentru cei nemuritor:?!
Afrodita poate si inghesuie o intreagi istorie in spatiul dintre
doui bitii de ceas.

Hefaistos isi mingaie barba. Apoi se ridici si se duce schiopi-
tind spre plasa de aur. La o simpli atingere cu mina, plasa se des-
parte, lisind o deschizituri prin care poate trece Afrodita.

— Procesul se suspends, declari el. Inculpata este achitat3,
zimbeste Hefaistos mucalit. Arestul acestei inculpate e declarat ne-
constitutional. Jartd-ma3, zeitd, pentru retinere!

Afrodita clipeste des. Pentru o clip3, e prea socati ca si-si reca-
pete imediat libertatea. Se apropie de Hefaistos si ii vorbeste incet,
la ureche, cit si audi doar el.

— Si acum plec? il intreabi. Vrei si incheiem?

El face un gest spre usi, in semn c3 n-o va opri.

— Esti liberi si pleci daci doresti.

— Nu e ce crezi, ii sopteste ea. Eu, cu el.
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Hefaistos clatini din cap.

— Nu face asta, zice el. Hai s3 triim doar in adevir de-acuum
incolo, noi doi!

Afrodita isi musci buza.

— Nu asta vreau s3 zic.

Se intoarce si il surprinde pe Ares cu gérul intins, incercind s
prindi frinturi din conversatia lor.

— Nu neg aventura. Ce vreau si zic insi. ..

Hefaistos numai asta nu si-ar dori acum si audi.

— Pentru tine, ispita e mare pe timp de rizboi.

Era infinit mai bine si rosteasci el cuvintele astea decit ea.

— Prea multe inimi au nevoie de tine. E o senzatie ametitoare
ca toti cetlalti s3 aib3 nevoie de tine. Despre asta e vorba?

Apollo se joaci cu clapele pianului si se preface ci nu trage cu
urechea. Hades se uiti pe fereastri citre stradi.

— Nu sunt cum cred altii, zice Afrodita, cu privirea in pa-
mant. Nu sunt vreo usuratici.

— Stiu.

S1, intr-adevir, Hefaistos stie. Dincolo de ce ar spune ceilalys
sau de ce ar gindi.

Afrodita iese prin spirtura creati de el in plasa aurie.

— Mersi oricum pentru poveste! zice Hefaistos. N-am s-o uit,
Te pricepi la ceea ce faci. Si... cred ci inteleg ce vrei si spui.

Pe chipul ei meditativ se iveste un suris.

Hefaistos nu-si poate retine un zimbet.

— Ti invidiez pe muritorii ti.

Afrodita ridic3 din sprinceani.

— Dupi cum zice si Ares, ei mor, stii. ..

Zeul focului incuviinteazi din cap.

—- Asa e! Dar cei norocosi mai intii triiesc.

Hefaistos se apleaci putin. Spinarea lui diformi nu-i permite

si se indoaie prea mult.
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— Tar cei mai norocosi dintre ei petrec timp cu tine.

Afrodita clipeste mirati.

Ares e situl pini-n git si-i mai asculte pe istia doi susotind.
Incearci si thsneascd prin deschizitura ficuti de Hefaistos, dar nu
rcuseste.

— Hei! Di-mi drumul!

— Poti si putrezesti in iad, ii zice Hefaistos fratelui siu.

— Strict vorbind, nu poate, sesizeazi Hades.

Ares strigi dupi fratele lui:

— Nu e ista finalul povestii! Afrodita nu-ti spune tot. Un

rinjet i se intinde pe fati cind adaugi: Niciodatd nu ti-a spus tot.



Restul povestu
15 iulie-17 august 1918

ARES

RAZBOIUL TRENA. ULTIMA OPERATIUNE DE PRO
portii a germanilor, Ofensiva de la Champagne-Marma, sau «
Doua Bitilie de la Marna, s-a incheiat cu o infringere strivitoare
pentru Germania. Cu pretul unui sfert de milion de victinie,
morti si rinit1 laolaled.

Si James, si Aubrey au luat parte la bitilie, la multi kilomein
depirtare pe Frontul de Vest. James fusese repartizat in Armata a
zecea, sub comanda generalului Charles Mangin. fi parea riu ¢ i
se intorsese la vechii lui camarazi, dar nu avea de ales.

James a ajuns pe front exact la inceputul luprei. Veteran cilu
deja, tintas de inaltd precizie, James a luptat ca un spartan. Nu
pentru ci iubea rizboiul, ci pentru ci doar asa avea cele mai man
sanse si se intoarca teafr acasi.

Mi-as dori si pot spune ci a luptar fird frici. Ci se simiea
intangibil in fata primejdiei, dupi toate cite triise. Dar bitilia s-a
dovedit aprigi. Moartea era prezenti in ambele tabere. Daci n-u
fi avut-o in gind pe fata care-l astepta si o familie acas3, n-ar fi

razbit.
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Aubrey, la rindul lui, a luptat ca o fiari. Era cea mai grea con-
fruntare la care participase pini atunci. Toti membrii Regimen-
tului 396 erau fiare pe cimpul de bitilie. Uriasi. Hopliti'. O sutd
saptezeci si unu dintre ei aveau si primeasci distinctia Croix de
Gucrre din partea francezilor. Les Hommes de Bronze, asa le ziceau.
Blutlustige Schwarzminner. Traducerea germani pentru ,,birbati negri
insctati de singe”.

Acum nu stiu cit de ,insetati de singe” erau, dar nu voiai si fii
in locul unui neamt cizut in transeele ,, Viperelor din Harlem”. Si
cu sigurantd nu voiai s fii in locul unui neamt care lua prizonier
un ,Harlem Hellfighter”. Veneau peste tine si de fiecare dat isi
recuperau omul.

Luptau ca unul. Luptau asa cum céntau in formatia locotenen-
tului Europe. Experienta naste solidaritate; o formatie de soldati
carc au luptat impreun3 impotriva aceluiasi dusman, in acelasi riz-
hoi, intelege ce inseamni unitatea. Asa cum au inteles, inaintea lor,

si parintii, s1 bunicii lor.

AFRODITA

N-am spus nicio clipi €ca n-o s spun si restul povestii, Ares.
Colette §i'Hazel s-au intors la tocat varzi si ceapi la Compiégne,
desi pe Hazel gindul 3sta o nelinistea. Germanul care se nipustise
asupra ei i1 bintuia cosmarurile. Cele doui tinere si-au inceput a
doua sedere la lagirul de munci printr-o intalnire cu paznicii si
sergentii responsabili, avertizindu-i ci se asteptau si li se garan-
tvze siguranta, lor si tuturor celorlalti voluntari. Administratorii

lagdrului se confruntau cu un deficit de personal atat de mare si

! La vechii greci, soldat pedestru echipat cu armament greu (n. tr.).
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erau atit de bucurosi cii fetele se intorseserd, incit le-au accepia
toate conditiile fird comentarii. Hazel era mereu cu ochii-n pattu,
dar nu mai a vizut nici urmi de atacator.

Compiégne era aproape de Soissons, acolo unde era detayal
James. Scrisorile circulau de la unul la altul Ia fel de iute ca tele
gramele. Desi ecoul focurilor de arme se auzea cu putere, Hazel
primea atit de des scrisori de la James, incit nici nu-i riminca
vreodati prea mult timp ca si-si faci griji pentru el.

Cind bidilia s-a incheiat, James i-a scris, anuntind-o ci avea
s3 primeasci o jumnitate de zi de odihni si recreere simbita care
urma. Era vreo sansi si vind la el ca s-o petreacd impreuni? ln
aceeasi zi, a sosit si o scrisoare de la Aubrey in care anunta ci lunca
urmitoare era invoit. Asa c3 fetele au pus la cale un plan. Aveau sl
tmbrace vechile lor uniforme YMCA si s3 meargi cu un tren mili-
tar pini la depoul cel mai apropiat de sectorul lui James. Aveau s\
se intilneasci acolo cu el si s petreacd impreuni citeva ore incin
titoare. Apoi Colette si Hazel aveau si o ia pe ambransament pana
la linia feratd principali, care le ducea la Verdun. Aveau si c3la-
toreasci duminici toatd ziua, iar luni si se intilneasci cu Aubrey.

Era un plan urit, indriznet, nevinovat si atit de simplu! |.a
Compiégne s-au urcat firi probleme in trenul ce urma si le duch
la locul de intilnire. Drumul era scurt, dar au asudat groaznic in
arsita verii. Vizind ci niminui nu-i pisa daci erau cu YMCA
ori cu circul, Hazel si Colette si-au lepidat uniformele de lan.
Aproape de depoul de la Soissons, Hazel a imprumutat de la pri-
etena e1 o oglinjoari si un pieptin ca si se aranjeze. Era prea entu
ziasmati ca si mai simtd zipuseala!

James astepta la depou sosirea trenului lor. Nu-si mai glsca
astAmpirul de atita nerdbdare. Cele citeva siptimini de despirtire

i se paruserd mai lungi decit intreg rizboiul.
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Si-a sters sudoarea de pe frunte si a ciutat, in tot pirjolul acela,

ceva ce putea si-i dea micar un pic de umbra.

ARES

Vuietul de arme ce risuna cind si cAnd din depirtare era aici la fel
de firesc precum zgomotul traficului in oras ori ciripitul pisirilor
la tari. James abia daci l-a sesizat.

Calea ferati a inceput s3 vibreze. A Zirit fum si a auzit ropotul
locomotivei. Ulte-o cd vine!

in vagon, Hazel si-a ridicat privirea.

— Aproape am ajuns, i-a spus lui Colette. O s opreasci.

De niciieri, un val de aer I-a trintit pe James la pimint. Apoi
s-a auzit vijiitul, in urma obuzului. Venit dintr-un tun de la mare
distanti. ,,Max cel lung.” Treizeci si opt de centimetri.

Explozia a zguduit pimintul de sub el. Gheizerul de tirini s-a
revirsat peste calea feratd. Fum si fliciri se iniltau, duduind, din

rimisitele trenului.

HADES

l.ocomotiva si primele doui vagoane au fost nimicite.
Vagoanele din spate s-au indoit si s-au ciocnit unul intr-aleul.
Soldati si voluntari de rizboi au fost azvarliti care cit colo prin
vagoane.
Cioburi de la ferestrele sparte zburau prin aer ca srapnelele.

Colette a rimas nevitimati, cici Hazel o protejase cu corpul el.

James a gisit-o pe Colette cu Hazel in brate, legin:’ind—o ca pe un

copil. Ca si cum doar ce adormise. Ca si cum ar fi putut fi treziti.
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— E vina mea! repeta Colette, plingind si respirind agitat. Am
gresit tinind la ea. Nu aveam niciun drept. La guerre ii ia de ling3
mine pe tot1 cei pe care-i iubesc. N-o si mi-o crute nici micar pr

Hazel. N-ar fi trebuit niciodati si mi imprietenesc cu ea!

James, veteranul cilit in lupte, ajungind la fata locului, stia ce era
de ficut. A aplicat presiune peste zonele care singerau si a chemat
un medic. A eliberat ciile respiratorii, a desficut hainele strimtc.

James, biiatul de la serata dansant3, era pierdut in negura une
lumi intunecate, alergind in toate pirtile dupi cel ce nu avea si
fie gisit.



HADES
Royal Albert Ha]l

HAZEL A AJUNS LA DESTINATIE. PURTA O ROCHIE
lejerd de vari si pisea desculti prin iarba moale. fn verdele acela
intens, floricele albe scinteiau ca niste perle.

Pasii au condus-o in fata unei usi necunoscute. A deschis-o si
s-a trezit deodatd intr-o sali enormi, intunecati, atit de uriasi,
incit nu i se vedeau peretii. Absenta oricirui ecou a ficut-o si
ameteasca.

Nu se simtea pregititi si fie acolo.

Undeva, in depirtare, i s-a pirut ci vede o lumini palpiind. A
reusit si inainteze incet, cu griji, pasind orbeste. Sub tilpile goale
simtea suprafata netedi a podelei de lemn.

Lumina s-a intensificat. Un reflector, cu conturul lui oval per-
fect, lumina un pian cu coadi Steinway & Sons din abanos sclipi-
tor si lung de aproape trei metri. Capacul deschis o chema spre el.

Ce instrument splendid! Niciodati in viata ei nu se apropiase
de un pian atit de pretios, atit de imaculat!

Ceea ce, de fapt, era inci adevirat.

Hazel s-a apropiat de banci si s-a asezat.

Luminile din sald au cipitat un licir subtil. Exact ct s3 vadi
ea unde se afla. Impunitoarea sali se infitisa in deplina ei miretie

solemni. Un Royal Albert Hall gol, in miez de noapte.
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A atins clapele, incercind citeva note. Pe misuri ce fiecare
mirgea sonori risuna in aer, soviiala fi dispirea. A inceput si
cinte. ,Patetica.” A doua miscare a sonatei de pian numirul 8 in
do minor, opus 13, de Beethoven. ,,Adagio cantabile.”

Sunetul a umplut spatiul pustiu si a nivilit fnapoi peste ea ca
o revelatie. Citd puritate, citi blindete sonori! Fiecare ciocinel
lovind coarda ca intr-un dangit de clopot si umplind intunericul
cu frumusete.

Din ochi ii curgeau lacrimi. Nicicind, nicicind nu mai cintase
asa. Nicicind nu mai atinsese un asemenea instrument si intr-un
spatiu cu o asemenea acusticd divini. Nicicind nu mai simgise
o asemenea libertate de a cinta asa cum visa, neingriditi de un
trup coplesit de emotii. Si firi teama paralizanti in fata unui pu-
blic — totusi, s-a gindit ea, ce picat ci acum nu era nimeni acolo
si-i asculte muzica!

M-am asezat lingi ea sub infitisarea lui Monsiewr Guillaume,
care, de fapt, nu era mort, dar Hazel a inteles.

— Am murit, monsieur?

Si-a ridicat privirea, cintind in continuare, si a Zirit, sus de tot
la balcon, exact in locul unde stituse cindva impreuni cu James,
un mic ciorchine de cameni. Pirintii ei. Colette, Aubrey. Tanti
Solange. Georgia Fake si Olivia Jenkins. Pirintele Knightsbridge.
Ellen Francis. Reverendul si doamna Puxley. Maggie.

James.

Erau la mare depirtare si totusi ii distingea limpede, ca si cum
ar fi fost aproape.

Langi ei erau si alti oameni. Insirati rind cu rind, umplind
etajul de la balcon. Oameni pe care nu-i cunostea inci. Oameni
ce aveau si pitrundi mai tirziu in viata ei, imbogitind-o, impli-
nind-o, insi nu si acum. O tiniri cu bucle negre. Un biiat cu

parul saten deschis.
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— Te rog! mi-a zis ea. As putea si mi intorc o vreme acolo?

in asteptarea raspunsului meu, a continuat si cinte la pian.

Nu rimin impasibil in fata muzicii. Nu toti trebuie si fim ca
tine, Apollo, ca si o apreciem.

Si nu sunt impasibil nici in fata iubirii, indiferent de cite iubiri
am fost silit s3 fring.

Hazel a stirut.

— Nu poti si mi trimiti inapo1?

— Near fi imposibil, i-am rispuns. fnsa nimic nu va mai fi la
fel.

— Te rog! a implorat ea. Cind o si mi chemi a doua oar3, o
si vin de bunivoie.

M-am ridicat de pe bancheti si m-am retras in umbri. Oricit
de mult m3 indurereaz3, inteleg ci prezenta mea nu e mereu bine-
veniti. Hazel a continuat si cinte, iar asta m-a bucurat. Muzica
era pentru ea cel mai bun lucru in clipa aceea. Nimic nu-i putea
usura mai mult trecerea asta chinuitoare.

Langd mine a apirut cineva.

— O, Afrodita, am zis eu — daci-ti amintesti, zeitd. Cirui fapt
datorez rara onoare a vizitei tale?

Ai ficut o pleciciune si ai zis:

— Apelez la bunivointa ta, stipine. Daci ti-am fost vreodati
pe plac, te implor si mi-o inapoiezi pe Hazel. Di3-1 drumul!

— Minunatd zeitd, ti-am spus eu, asta e soarta rizboiului.
Daci fiecare suflet indrigit ar fi smuls din ghearele mortii pentru
simplul fapt ci ar fi jelit si i s-ar simti lipsa, universul s-ar stringe
pani la anihilare.

— Povestea lui Hazel nu e gata incj, a insistat Afrodita. Mai
are atit de mult de oferit si de ficut!

— Pot spune acelasi lucru despre fiecare dintre milioanele de

oameni cizuti in rizboi, am rispuns eu.
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Si atunci, Afrodita, te-ai intors ciitre mine si ai cizut in genunch.

— Te rog, di-mi-o pe Hazel! m-ai implorat. Iubirea ei abia am
inceput-o. James are nevoie de ea. Pirintii au nevoie de ea. Colette
are nevoie de ea. Te rog, stipine Hades, Zeu al impirigiei Umbre-
lor, Atotstipanitor!

Daci memoria nu mi-nsali, cred ci mi-a trebuit o batisti.

— E riniti grav, ti-am spus.

— Dar nu acolo unde conteazi cel mai mult, m-ai contrazis tu,

— Moirele se vor riscula, te-am prevenit. O si-i hiituiasc)
fiecare pas.

— Am s3 veghez asupra ei, ai raspuns, zeiti. Am s-o apir cit
imi sti in putere.

Cu toate ci muritorii m-au portretizat dintotdeauna astfel — gi
ji iert pentru asta —, inima nu mi-e de piatri.

Ti-am luat mina si te-am ajutat s3 te ridici.

— Pasiune, Iubire si Frumusete, ti-am spus. Stii ¢ acum ea nu

le mai poate avea pe toate.
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O puturoasd — 20 august 1918

TUBURI CU SANGE ROSU ATARNAU DIN BORCANE
montate pe un suport metalic si se prelungeau, a observar Hazel,
pani intr-un ac ce stitea infipt in bratul ei. Locul in care era im-
plintat o ustura si i stripungea carnea ca o insulti.

Nu stia, dar se afla intr-un spital de campanie.

O durea tot corpul. Abdomenul, pani si respiratul, era un cal-
var. Pirti din interiorul trupului ei pe care nici nu le putea numi se
zvircoleau si protestau. Isi intorcea capul cind intr-o parte, cind
in cealalt3, ca si poati vedea. Simpla miscare i producea valuri de
durere din cap pani-n picioare.

A incercat si se ridice in fund, dar s-a prabusit inapoi pe perni,
gafind.

Colette a apirut imediat la capul patului.

— Buni dimineata!

Hazel s-a uitat in jur.

— Chiar e dimineati?

Colette a sirutat-o pe obraz.

— Non, ma chére, nu e. Dar ai dormit cit pentru o noapte lungi,
1-a zis ea, trigindu-si un scaun mai aproape si asezindu-se. Doare
ingrozitor de tare?

Hazel respira lent. Inci isi simtea capul undeva intre narcozi

sl trezie.
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— Nu conteazi! a zis Colette. Pot s3 vid deja adevirul.

— De cit timp sunt aici? a intrebat Hazel, mirindu-se de
vocea el aspra.

fn privirea lui Colette se citea ingrijorarea.

— De trei zile, a rispuns. Ne-a fost foarte frici.

— Ne-a? a intrebat Hazel, dar fari si-si bati prea tare capul.
fmi poti da niste apa?

Colette si-a virit bratul pe dupi perna lui Hazel si a ajutat-o
si se ridice. A sesizat tresirirea provocati de dureri si 1-a dus chiar
ea la guri paharul cu api.

Hazel a inchis ochii. Colette i-a luat ména si si-a risfirat dege-
tele printre degetele ei.

— N-am cuvinte si-ti spun cit mi bucur si te vid treazi!

Hazel a zimbit si a deschis ochii.

— Si eu mi bucur si te vid, a luat ea cu grijd o guri de aer.
Trei zile?

— O puturoasi!

Hazel a ris pentru o clipi, dar durerea o sigeta.

— Colette, ce am patit?

De unde s3 inceapa? Cu inima sfasiati, Colette a zis:

— fti aduci aminte de cilitoria cu trenul?

Hazel a confirmat cu o miscare din cap.

— fti amintesti de explozie?

Hazel s-a incruntat.

— Oare imi amintesc?

A asteptat un pic. In mintea ei era in continuare o invilmiseal
ametitoare:

— Poate...

— Trenul nostru a fost lovit de un obuz, i-a povestit Colette
cu blindete. Au murit cameni. Si multi altii au fost riniti.

Hazel a cercetat cu atentie chipul lui Colette.
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— Pare c3 tu esti bine.

Colette a tras aer adinc in piept. Deci nu-si aminteste ce a ficur. A
dat s zic3 ceva, apoi a ticut. Ceva — eu am fost aceea — a prevenit-
0 53 nu spund nimic.

— Doar mi stii, a zis Colette cu glas slab, desi era un chin si
minti. Mereu norocoasi.

— Cum era si de asteptat, a zimbit larg Hazel. Pii si, ce m-a
lovie?

— Geamurile sparte, a rispuns Colette. Cioburi ca srapnelul.
Te-ai tiiat riu pe tot corpul. Ai singerat enorm.

Colette a luat mina lui Hazel si a dus-o 1a buze.

— Am crezut ci o si te pierdem.

Hazel a inceput inventarul. A miscat din degete. Erau la locul
lor. Si-a miscat degetele de la picioare. Tot la locul lor. Iar in locul
unde trebuiau si fie picioarele a vizut prin pituri niste umflituri.

— Am pierdut vreo pirticici din mine?

Lui Colette i-a venit si ridi, dar s-a abtinut. Era evident ci
simtul umorului Hazel nu si-1 pierduse.

— Te-au operat, a zis Coletre, ca si extragi cioburile si si
opreasci singerarea. Doctorii au spus ci doar printr-un miracol
a1 supravietuit.

Hazel a incercat si absoarbi toate informatiile. Ce stia? Ce-si
amintea? Ceva cu un pian. Ceva cu o sali de concerte. O prezenti,
chiar Iing3 ea. Nu insp3imintitoare, dar nici intru totul conforta-
bili. Pur si simplu era acolo, privind-o cu atentie.

St in decursul acestor scene, aproape murise. Fusese tiiati pe o
masi de operatie. Niste striini ii examinaserd miruntaiele. A luat
cu fiori.

— Colette, parintii mei stiu?

Colette a dat din cap.

— Ne-a luat ceva timp si luim legitura cu ei. Ar trebui si

ajungi in citeva ore.
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Hazel a ficut semn ci vrea api si prietena ei a ajutat-o inci o
dati. Apot i-a apropiat de buzele uscate si cripate o lingurd cu mir
fiert. Pacienta a inchis ochii. Senzatiile astea produse de mincare
si de lichide erau aproape mai mult decit putea percepe.

— Colette?

— Da, scumpo?

— De ce nu pot si vid cu ochiul drepr?

Un réset, sau un suspin, s-a desprins de pe buzele lu1 Colette.

— E in regulj, a rispuns ea. E acoperit cu un pansament. Dar
ochiul in sine e bine. Asa spun doctorii.

— Dear e bandajat. De ce?

Lacrimi s-au rostogolit pe obrajii lui Colette. I-a revenit in
minte imaginea aceea cumpliti. Rosu, alb si oase, in locul unde ar
fi trebuit si fie fata incAntitoare a prieteneti e1.

— Ai fost grav riniti pe obraz, chérie, a soptit Colette. Si pe
frunte.

Din fericire, mintea lui Hazel era inci tulbure in clipele acelea.
Nu putea si simti tot ceea ce avea si simt3 mai tirziu despre toate
astea.

— Dar ochiul ti-a rimas nevitimat, a continuat Colette, pre-
cipitindu-se. Doctorii spun c3 a fost un miracol. Ca si cum cineva
ti l-ar fi acoperit.

— Pii atuney, daci o si aflu vreodati cine a fost, am s3-i
multumesc. Nu se gisesc globi oculari la privilie, a zis Hazel,
risuflind istoviti.

Dinspre usi s-a ivit o umbri. Colette si-a ridicat privirea, iar
Hazel, desi amortit3, si-a indteptat si ea atentia intr-acolo.

fn prag stitea soldatul James Alderidge.

— Bun gisit, domnisoard Windicott! a zis el. Mi-a fost dor

de tine!
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COLETTE SI JAMES NU I-AU SPUS NICIODATA LUI
Hazel i ea i salvase viata lui Colette. Eroismul e o povard mult
prea apisitoare. James o stia prea bine, iar Colette avea aceeasi
parere. Gratie unui mic imbold din partea mea.

Hazel nu avea nevoie de fapte eroice ca si se impace cu noul
ei chip. Era in viati. fi avea alituri pe toti cei pe care-i iubea. De
cind viazuse moartea cu ochii, multe dintre lucrurile care contaseri
candva fsi pierduseri orice importanti.

Doar din griji pentru James o necijeau cicatricile nrosite ce-i
brizdau partea dreapti a fetei. Cind a venit momentul si i se scoati
bandajele, James a implorat si fie si el prezent, impreuni cu parintii
e1 51 Colette. Hazel a soviit, dar, in cele din urmi, a acceptat.

O infirmieri a desprins delicat pansamentul si bandajele. Hazel
a deschis ochiul drept si a clipit, incercind si se obisnuiasci cu
lumina. Si tocmai bine i I-a vizut si pe James, zimbind de sus.

— Ulti-te la tine! a exclamat el.

— Nu pot, decit daci-mi aduci o oglindi! a rispuns ea tiios.
Te rog, adu-mi!

James i1-a intins o oglind:'i, in care Hazel s-a cercetat curioasi.

— Ranile s-au vindecat mai bine decit m-as fi astepta, a spus
chirurgul, examinindu-1 cicatricile. Nicio infectie. Esti foarte

norocoasa.
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Mai bine decit se asteptase?

— Arit destul de ingrozitor, a zis ea pe un ton indiferent.

—1in comparatie cu felul in care aritai atunci, in tren, a spus
James, ariti nemaipomenit de bine.

— {ti multumesc! a zis Hazel. Cred!

Si-a indreptat privirea spre pirinti si a vizut-o pe mama ei -
lindu-se si-si pastreze prezenta de spirit. Siraca mama. ..

— Sunt monstrul lui Frankenstein acum, a conchis Hazel. Day
asta se va dovedi util in atitea feluri! La speriatul hotilor, la alun-
gatul spiritelor rele. ..

Domnul si doamna Windicott, strinsi amindoi la cipitiiul lui
Hazel, surideau citre fata lor si o copleseau cu vorbe de imbarba-
tare. Si sunt convinsi ci nimeni nu i-ar putea judeca pentru faptul
c3 in acea seard, dupi ce s-au intors la pensiune, si-au cufundat fata

in perni si au plans.

Aubrey a reusit s vini in viziti intr-o dupi-amiazi de duminic.
Colette pistrase asta ca surprizi, apoi a defilat cu el in rezerva de
spital a lui Hazel, acolo unde isi ficea constiincioasi exercitiile de
intirire,

— Care mai e viata ta, lady Hazel de Windicotr?

Hazel a chitiit si a incercat si sari spre el, dar un junghi ascuit
a tintuit-o locului. Aubrey s-a n3pustit asupra fetei cu pianul si a
imbritisat-o. El stia ceea ce ea nu stia c3 ficuse in tren si nu avea
s uite asta niciodati.

Aubrey si James s-au intlnit, in sfirsit. Sunt sigurd ci s-ar fi
imprietenit in oricare alte imprejuriri, dar avindu-le pe Hazel i
pe Colette in vietile lor, au devenit imediat cumnati — nu formal,
desigur, ci in suflet.

Luna august se scurgea incet, iar noptile au inceput si se rico-
reasci. Hazel a aflat ci avea s3 fie externati a doua zi.
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Actualul sergent al lui James era, sub stratul gros de liudirosenie,
un om bun la suflet. L-a lisat pe tinirul soldat si-si viziteze iubita
voluntari riniti ori de cite ori putea fi scutit de serviciu. Cum a
doua bitilie de la Marna se incheiase de mult, le mai rimisese de
facut o grimadi de munci de reparatii, fortificare si curitare, dar
daci nici o tiniri eroini indrigostiti de un soldat din compania
lui nu merita mingiere si bucurie, atunci cine? Soldatul Alderidge
nu era bun mai de nimic daci nu primea invoirea de a face vizite
la spital o dati la citeva zile.

fn ultima seari de spital, dupi ce parintii lui Hazel s-au intors
la cazare ca si-si stringi bagajele pentru cilitoria de-a doua zi,
inapoi la Londra, James a intrat in rezerva Jui Hazel si s-a asezat
lingi ea.

— Nu-i asa ci nu pleci miine si m3 lasi aici? a intrebat el.

Cicatricile i se mai dezumflaser3 putin, dar erau inci stacojii s
nemtloase. Fata ei nu avea si mai fie la fel vreodati. James stia asta,
la fel si ea. Zimbetul e1 era strimb acum, iar sprinceana dreapti fi
era stribituti de cute. O portiune roz din pleoapa de jos pitrun-
dea in cAmpul vizual al ochiului drept. Obrazul ei nu avea si mai
fie niciodat3 rotund si fin.

Dar era tot Hazel, in carne si oase, intreagi.

— M dau afarj, a rispuns ea. Nu mi-am plitit chiria.

— As vrea si mai rimdi, i-a spus James, dar mi bucur ci vei fi
in sigurant3, departe de locul ista.

Hazel si-a dat ochii peste cap.

— Hai c3 acum e liniste! a zis ea. Ziarele scriu c3 Aliatii i-au
impins pe germani inapoi la linia de la Hindenburg.

— Se intoarce roata, a spus el. Anul ista s-ar putea si fim gata
péni la Criciun.

Hazel a inchis ochii.

— Nu ar fi minunat?
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S-a intors si l-a privit atent pe James. Hazel isi stmtea inima
grea si sfasiati. El fusese atit de bun, iar ea, de cind se trezise fn
camera de spital, jucase tot teatrul ista ca si cum lucrurile crau
in continuare in reguli intre ei. Asta fusese felul ei de a-si arita
recunostinta. Dar preficitoria nu mai putea continua.

Cind s-a trezit pentru prima oard, viata i s-a pirut plin Je
bunitate si gratitudine. Orice viat3, chiar si una slutit, era un dar.
Rinile, ascunse sub bandaje, n-o apisau.

Dar, cu fiecare zi, bunitatea se risipea, lisind loc incertitudinii.

in sfarsit, Hazel s-a hotirit. Sosise clipa. Urma si se intoarc)
acasi. Rizboiul inci nu se incheiase. Orice despirtire se putea
transforma intr-un adio. Iar unele lucruri mor chiar si atunci cind
toat3 lumea supravietuieste. Erau cuvinte pe care James trebuia s
le audi cit inci era posibil.

— fti multumesc! a spus ea. Ca mi-ai salvat viata. C3 mi-ai stat
alituri in tot tumpul ista.

James a zimbit.

— Nu ai de si-mi multumesti.

— Mi-ai fost cel mai drag prieten, a continuat ea. Bunitatea ta
a insemnnat totul pentru mine.

James a ficut ochii mari.

— Hazel, a zis el precipitat, ce tot spui acolo?

Hazel s-a intristat adinc. Zile intregi se temuse de momentul
ista. Cum putea si rosteasci asa ceva?

— Hazel Windicott, a continuat el, cu un tremur in glas, vrei
si ne despirtim?

Hazel a ficut un pas in spate. Cum de pirea atit de socat, atd
de rinit? Si cum de avea ea puterea si spuni toate astea? A tra
adinc aer in piept si s-a pregitit pentru ceea ce urma.

— Nu voi mai fi aceeasi vreodatd, a zis ea. Asta e limpede

pentru amandoi.
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James s-a apropiat.

— Nu se poate si crezi cu adevirat ceea ce binuiesc c ai de
gind si sput! a zis el. Nu se poate!

Hazel si-a intors fata, asa incit si-si dezveleasci din plin partea
dreapti. Spintecati de linii rosii-vinetii. O bitaie de joc fati de
ceea ce fusese chipul ei.

— E asta fata. ..

— Da, asta e fata, i-a retezat-o el. Fata pe care vreau s-o vid.
Crezi ci cicatricile alea conteazi pentru mine? a intrebat cu ochii
ciutindu-i privirea,

Cum putea si puni o asemenea intrebare? Cind asta era infi-
tisarea ei acum?

— Ar trebui si conteze, a obiectat ea. Pentru oricine ar conta.
Asta nu te face infidel sau slab.

— Hazel!

Miinile ei au inhitat spitarul unui scaun ca si-i dea putere.

— Nu te pot lisa si-ti legi viata la jugul dsta, a spus ea. Nu te
pot lisa s faci juriminte eterne din mili sau din datorie nobili.

Chipul lui James s-a posomorit.

Acum ar putea si se impotriveasci, si stiruie, si arunce vorbe
mari, cum C3 anii se vor scurge precum apa peste nisip. S-ar simti
incitusat.

Iar ea ar trebui si se certe cu el si si cistige, si-1 convingi si o
lase si plece. O cumpliti tridare a inimii impotriva ei insesi!

Dear el s-a apropiat si i-a mingdiat fata, blind, domol, cu virfu-
rile degetelor, pe care apoi si le-a trecut usor si pe deasupra rinilor,
ca si nu-1 provoace durere.

Din ochiul sting al lui Hazel se prelingeau lacrimi.

James a tras-o pe Hazel aproape si a cuprins-a cu bratele. Nu
putea si scape din strinsoarea lui si nici nu voia si incerce. Si-a

ascuns obrazul la pieptul lui.
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— Nu voi fi mai la fel, a repetat ea.

El s-a tras ca s-o poati privi direct in ochi.

— Mereu vei fi la fel, i-a spus el. Mereu vei fi adorabila mea
Hazel.

Era oare tot iubire ceea ce vedea acum din partea lui? Aceeaps
iubire ca in Lowestoft? Ca la Chelmsford sau Poplar?

James i-a sirutat obrazul mutilat.

— Eu nu voi mai fi la fel, i-a amintit el. Stii asta!

— Pentru mine esti, a protestat ea.

James 1-a aruncat o privire pitrunzitoare.

— Te descurci formidabil, a continuat ea. Ai trecut peste toate
greutitile.

El a rimas o vreme ticut.

— As vrea eu, a spus in cele din urmi, si fie asa. S3 fi trecut
peste toate greutitile.

Hazel si-ar fi dorit si-1 ia in brate si si-1 linisteasc3. Nu, prostufo!
si-a amintit ea. Nu mai pofi face asta!

— Estiinci tu, a zis ea. Tot James. Tot minunat. Tot istet i
bun. Tot chipes. Tot curajos. Si putemnic.

James pisea de colo, colo, deznidijduit. fsi trecea mainile prin
parul rivasit.

— Tu crezi ci la serata aia din Poplar te-am remarcat pentru
faga ta? a intrebat el ferm.

— Ai griji, nitiriule! i-a zis ea. Acum binuiesc ci ai de gind
s3-mi spui ci vechea mea fati era oribili?

James a intins miinile spre ea, apoi si le-a retras.

— Fata ta n-a fost nicicind oribili, a rispuns el. A fost intot-
deauna perfecti. Si inci e.

Hazel a pufnit intr-un ris amar si sceptic.

— Esti nebun!

El a privit-o pitrunzitor.
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— Dal a zis. Sunt! De-abia acum iti dai seama? Atit de nebun,
atit de dereglat, incit a trebuit si stau inchis siptimani intregi
intr-o cameri roz. Dupi ce alte siptimini am stat pe morfini.
Cine stie cind o trebui si mi intorc si si trec iar prin asa ceva?

Hazel nu constientizase. Chiar deloc. Inei ii e teamd.

— Daci va trebui si te intorai, a Spus ea, nu ai Niciun MotV
si-ti fie rusine. O s3 treci peste greutiti. O si te insinitosesti,
exact ca data trecutd. Ce ti s-a intimplat nu e din vina ta.

James a privit-o din nou.

Desigur ci nici ceea ce i se intdmplase lui Hazel nu era din vina
e1, dar nu era acelasi lucru.

— De ce nu m-ai pirisit? a intrebat el in soapti. De ce n-ai
fugit de omul ista cu mintea riticit3?

Hazel a simtit din nou cum lacrimile ii mijesc sub gene.

— Cum poti si m3 intrebi asa ceva? De ce as fi ficut un ase-
menea lucru?

— Tu crezi ci te iubesc mai putin decit mi iubesti tu, a zis
el incet.

— N-am spus asta niciodati!

— Tu crezi ci nu pot vedea dincolo de liniile alea de pe fata
ta, a continuat James. Linii care, cu timpul, se vor estompa.

Hazel si-a sters ochii cu mineca.

— Dar care nu vor pieri niciodati.

— Totusi, tu vezi dincolo de umbr3, a zis el. Pentru ci asta a
mai rimas din pustiul care a plecat la rizboi.

Hazel a clitinat din cap infuriati.

— Gresesti socotindu-te o umbr3, a spus ea, respirind agitati.
Tu esti totul pentru mine!

James s-a trantit pe scaun.

— Si atunci de ce vrei si mi pirisesti? a urlat el. Cum e cu

putinti si incerci si m3 faci si te pirisesc?
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Hazel si-a sters din nou ochii cu mineca, dar lacrimile giroin
in continuare.

— Pentru ci toati viata ta, James, o si te uiti la mine §i o s
vezi cicatricile. O si le vezi, iar eu am si observ asta. Toat viaja
ta, dac te las si rimai, o si vid cum te lupti si te impaci cu faga
cireia i-ai ficut un jurimint, Sau chiar cum regreti ci ai ficur-o
Nu voi fi in stare s indur asa ceval a strigat Hazel si si-a ascuns {u
maini intreaga fat, cu tot cu rini.

— Giresesti socotindu-te doar un chip, a spus el. Desfigura
sau nu.

James a scos ceva din buzunar, i-a desficut usor mina de pe
fati si i-a asezat obiectul in palmi.

Un cerculet subtire de aur.

— Daci tu crezi ci pot trii fira tine, domnisoard Windicot,

a zis James, inseamnd ci nu mi cunosti deloc.
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Batiste

CINE AR FI PUTUT TRAGE CU O URECHE DE ZEU IN
camera aceea intunecati de hotel, la ora aceea densi de dinainte de
revirsatul zorilor, ar fi putut percepe un sunet greu de definit venind
dinspre acesti nemuritori ce incercau si-si stipineasci lacrimile.

Hades creeazi pe loc un teanc de batiste. Pini si Ares ia una.

Afrodita isi indreapti privirea seduciitoare spre sotul ei.

— Veazi de ce ii invidiez? il intreabi.

Ares isi indeasi batista folosit3 sub o perni.

— Vrei si zici c3 ai vrea si fii in locul lor?

— E usor si dau un rispuns la o alegere care nu mi se va oferi
niciodat3, spune ea. Da, as vrea. Nici n-as sta pe ginduri.

Zeul rizboiului clatini din cap.

— Esti zeita frumusetii, a continuat el. De ce ti-ai da la schimb
infitisarea, perfectiunea adici, pentru viata ei trecitoare? Pentru
cicatricile er?

Apollo si Hades se uiti exasperati unul la celilalt.

— Vedem ceea ce suntem in stare si vedem, comenteazi Hades.

Ares fsi di ochii peste cap.

— Nu fi criptic! Sunt situl de din astea.

Hefaistos se prinde bine de bratele fotoliului si se pregiteste si
se fereasci. In caz ci lui Hades nu-i convine tonul lui Ares.

— Ci vezi un chip desfigurat, intervine Apollo, ori o iubire de
neuitat, asta depinde doar de tine.



AFRODITA
Unsprezece — anu] 1918 S1 dincolo de el

AU TRECUT SAPTAMANL TOAMNA A VENIT CU VREME;
rece si cenusie, dar patru inimi tinere abia daci bigau de seami.

Iar apoi, miracol: rizboiul s-a sfarsit. Kaiserul a abdicat, s-a
format un nou guvern, iar delegatii germani au semnat armistitiul,
la ora I1 dimineata, in 11 noiembrie: 11/11, 11.00. Majoritatea
soldatilor din ambele tabere au asteptat, pur si simplu, ca orele
diminetii s3 se scurgi, apoi au ficut stinga-mprejur si au plecat. In
alte pirti, luptele au continuat exact pani in clipa in care ceasul a
bitut de ora unsprezece.

Pesemne ci e nevoie de precizie cind vine vorba de ucis.

Le-a luat ceva vreme Fortelor Expeditionare Americane si-si in-
groape mortii, si-si stringi lucrurile si si se intoarci in Statele Unite.
fn aceasti perioads de asteptare, Divizia 369 a lui Aubrey Edwards
a cilitorit in Germania, fiind prima divizie a Aliatilor care ajungea la
Rin — lucru pe care Aliatii crezuserd c3-1 vor izbuti pini la sfirsitul
verii hui 1914. Sau pini la Criciun. Eternul ,,pni la Criciun”.

Cind nu era treabi de ficut, Aubrey fsi petrecea timpul intr-un
spital militar francez, unde il vizita pe Emile. Pérosul isi pierduse
un brat chiar in ultima siptiméni de lupte, iar acum avea sudilmi
de improscat cit pentru patru ani adunati — nu din pricina acci-

dentului, ci a momentului in care se petrecuse.
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— Unde erai, rani netrebnici, cind as fi avut nevoie de tine ca
si mi scutesti de rizboiul ista nenorocit? ricnea el. Dar non, ai stac
deoparte si m-ai lisat teafir si nevitimat, ca germanii si-si bati joc
de mine ani la rind cu bombele si gloangele lor, iar acum, cind in
sfirsit s-a terminat, acum te arati?

fsi agita citre cer ciotul rimas.

— Sori, striga Emile, adu-ne o sticli de vin si un pian pentru
ca inutilul meu amic, aici, de fati, care are toate degetele, si si le
puni la treabi si si-mi mai ia mintea de la durerile mele!

Emile era mare favorit in rindul infirmierelor.

— Pe cine faci tu inutil? il lua la intrebiri Aubrey.

— Pe tine, porcule! zicea Emile. Unii dintre noi trudesc din
greu pe-aici, le taie infirmierele, si ce mai frumuseti de infirmiere!,
unghiile de la picioare si i sterg la fund, iar tu stai acolo degeaba,
ca si cum n-ai nimic mai bun de ficut decit si vii si si rizi de
bietul tiu prieten, Emile, care te-a invitat tot ce stii.

— Ei bine, m-ai cam prins aici, risPundea Aubrey. Dupi un
an de lupti si siptimini de reconstruit drumuri de dimineati pani
seara si sustinut concerte de jazz in toati Franta, uite ci vin aici
doar ca si dovedesc cit sunt de inutil.

— Am stiut eu dintotdeauna ci nu-i nimic de capul tiu, zicea
Emile. I-am spus locotenentului: ,,Nu mi pune laolaltd cu pianis-
tul ista inutil, pentru numele lui Dumnezeu!”, dar cine si-1 asculte
pe Emile? Nimeni!

Sase infirmiere stiteau pe coridor, chicotind si ascultindu-1 pe
Emile.

— O si mor de unul singur! urla el, agitindu-si incolo si-
ncoace ciotul.

— Vid asta, zicea Aubrey.

— Sori! rigea Emile. Adu pianul ila odati!

Iar intr-o zi, infirmierele chiar au adus un pian. Emile a ris

atit de tare, incit a cizut din pat. Din ziua aceea, recitalurile lui
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Aubrey au inceput si atragi pacienti din intreg spitalul, pini cind,
in cele din urmi, Emile s-a ficut indeajuns de bine cit si fie ex-
ternat. Una dintre infirmiere se pare ci demisionase cam in acelagi
timp si urma si mearg3 cu el acasi.

L-a apucat pe Aubrey cu o mini si cu ciotul si l-a pupat cu
tepii lui pe ambii obraji.

— S3 vii la noi in vizitd, prietene! l-a invitat el. Iar noi o s
venim la tine, la New York. Suntem frati, eu si cu tine.

— Frati, a confirmat Aubrey.

James s-a intors acasi cu mult inaintea lui Aubrey. Dupi o oprire in
Chelmsford, s-a dus in Poplar si a locuit la unchiul siu, pentru a fi
cit mai aproape de Hazel. A invitat-o la cini. A dus-o la muzee, la
festivaluri de iarni si la concerte de Criciun. La ceainiriile J. Lyons,

— Mama ar vrea s stie, 1-a zis James intr-o sear, in timp ce
se intorceau de la o piesi de teatru, daci mergem la ei la cini in
seara de Criciun.

Hazel a facut ochii mari. Cina de Criciun, in doui siptiméani -
suna destul de oficial! Dar nu era inci nimic oficial. Cel putin
pentru nimeni in afari de ei doi.

— Mi-ar plicea, a raspuns Hazel. Dar m-as simti ingrozitor
sa-1 las pe parintii mei singuri.

Au traversat o stradi aglomerati.

— Si ei sunt invitati, a zis James. Cu cit mai multi, cu atit
mai bine.

— Perfect! a zAmbit larg Hazel. Mama fsi va petrece restul
vacantei frimintindu-se cu ce si se imbrace.

— M3 gz‘mdeam, a continuat James, si-1 invitim si pe Colette
si Aubrey. Daci el ar primi invoire, ar putea veni impreuni si pe-
treaci aici Criciunul.

— Oh! O si-i scriu hui Colette de indati! a zis Hazel. Ba nu, o
sa-i trimit o telegrami!

James inci nu terminase.
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— Si mi mai gindeam, a zis el, daci tot suntem cu totii strinsi
in seara de Criciun, am putea si impuscim doi iepuri dintr-odati.

Hazel s-a oprit o clipi si se uite lung la piliria portocalie
tipitoare a unei femei, apoi a zis:

— Si si sirbitorim si a doua zi de Criciun?

Replica lui a venit pe un ton cit se poate de firesc:

— Si s3 tinem si o receptie de nunti.

Gindul la pilirie a disparut pe loc.

Hazel a rimas cu gura ciscati. Picioarele ei refuzau si mai faci
vreun pas.

— Doar nu vorbesti serios!

James a confirmat din cap.

— Deoar stii ci nu-i de glumi cu mine!

Hazel a rimas firi replici. fi vijiia capul. Pe biroul ei de acasi
era un mic vas decorativ de portelan. Iar in el, ferit de ochii lumii,
se afla un inel de aur. Uneori, noaptea, si-1 punea pe deget. Dar
nu-l purta niciodati la vedere. Pirintii ei nu stiau de existenta lui.

James s-a oprit in fata lui Hazel, privind-o, asteptind.

Ea pretuia inelul, precum si dragostea pe care o simboliza. Dar
pentru ea insemna mai degrabi c, pur si simplu, intr-o zi, cindva,
intr-un viitor indepirtat, daci si James ar simti la fel, ar putea,
poate, in cele din urma3, si... Nici micar nu era capabili si ros-
teascd cuvintul. Jar acum...

— Vrei sii ne cisitorim, a zis ea incet. In dou saptimaini.

El a dat din cap.

— Doar fiindci nu-mi vine in minte o cale respectabili de-a o
face si mai curind.

Cum ar trebui s te comporti intr-un asemenea moment? Nu
ca o idioatd radioasi — de asta Hazel era siguri. (intﬁmplitor se
insela.) Cineva trebuia s3 rimini cu capul pe umeri, era ea de pirere.

— Casitoria e pentru totdeauna, James, a zis ea cu hotirire.

— Asta e si ideea.

Hazel a respirat adanc.

— Nu suntem cam tineri?
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O umbri de ingrijorare s-a ivit pe chipul lui James.

— Asa crez1? a intrebat el grav. Dupi rizboiul dsta mi simt de
o suti doi ani.

— Si eu, a zZimbit Hazel. Sau cel putin de nouizeci si sapte.

Si-a incolicit bratele in jurul ei si i-a soptit la ureche:

— Candva am asteptat si te sirut, a zis el, si aproape ci am
ratat sansa. Am asteptat sfirsitul rizboiului ca si te pot cere in
cisitorie si era cit pe ce si mori... Daci m-a invitat ceva rizboiul
dsta, a addugat el dupi ce a sdrutat-o pe frunte, e ci viata e scurti.
N-am s mai irosesc nicio clipi asteptindu-te.

— Nu am crezut ci esti atit de neribditor, a spus ea.

Ce a urmat apoi vi puteti inchipui, sunt siguri. Iar eu, bineinteles,
am avut privilegiul de a fi martori.

Au savurat momentul pe indelete. Dar, in cele din urmi, cuvin-
tele au devenit din nou posibile.

James si-a pus miinile in sin.

— fnci nu mi-ai rispuns, a zis el sever. Cina de Criciun?
Nunta de Criciun? Cum rimine, domnisoard Windicott?

Hazel trebuia mai inti si giiseasci o formi de a-1 mai tine pe
jar un pic. Asa ci si-a bitut usor degetul de birbie.

— Si acum... mi intreb ¢ anume si pun in cadourile din a
doua zi de Criciun pentru Colette si Aubrey, a zis ea contempla-
tiv. Ar trebui si fie ceva nostim. Binuiesc c3 niciunul dintre ei nu
a serbat vreodati a doua zi.

James si-a strecurat bratul pe sub bratul ei si si-au reluat
plimbarea.

— Atita vreme cit vor fi acolo pe doudzeci si cinci, mi-¢
indiferent ce-or face ei pe doudzeci si sase. Apoi a privit-o cu
subinteles: Noi vom fi ocupati.

Aubrey a reusit si obtini o permisie ca si vini la Londra sis-o ia si
Y 3 L p S S
pe Colette la nuntii. El a cintat la pian, ea, cu vocea, iar amicii lui
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James din Chelmsford s-au minunat ci se imprietenise cu aseme-
nea personalititi pe timpul rizboiului. Cuplul dsta avea si ajungi
departe!

Iar predictia celor din Chelmsford avea s3 fie corecti.

Hazel si James au tiiat tortul, au aruncat buchetul si au gisit in
Londra un apartament micut si ieftin, la etajul al doilea al unei cli-
diri. Hazel a asezat ghivece cu flori la fereastri. James s-a opintit
din greu cu o pianini, cirind-o pe scirile imposibil de contorsio-
nate. Spre groaza vecinilor, au adoptat un pudel.

Maggie venea des in vizitd, la sfarsit de sdptimina, cind avea
liber de la colegiul de studii comerciale. Colette trecea pe la ei ori
de cite ori putea, pini cind divizia lui Aubrey s-a imbarcat inapoi
spre State.

Hazel preda lectii de pian copiilor, iar James a gisit un post la
o firmi de proiectare. Au ars méncarea pe foc, au rimas firi bani
si s-au limurit din mers cum stau lucrurile. {si invitau parintii la
ceai. Ficeau p].imbiri lungi in Hyde Park, depinind amintiri.

La trei ani de la cisitorie, Hazel a niscut o fetitd, Rose. Topiti
cum erau dup:'i ea, 1-au zis Rosie.

James si-a incordat iar muschii si a mutat pianina intr-un apar-
tament mai spatios. Un an mai tirziu, Rosie a invitat si meargi,
infigindu-si mina in blana citelului si impleticindu-se pe ling3 el.

Iar intr-o zi, James a primit o scrisoare de admitere de la Scoala
de Arhitecturi Bartlett din Londra. Era nevoie inci o dati de un
nou apartament, in alti zoni a orasului. Hazel a luat mai multi
elevi la pian si s-a reapucat si studieze cu Monsieur Guillaume.

Erau nopti cind James se trezea in hohote de plins. Momente
ciudate cind o lumini palpiitoare ori explozia unui automobil
ii produceau un tremur in tot corpul. Hazel era insi acolo, si-1
linisteascd si si-1 asculte. L-a incurajat s3 reia legitura cu unul
dintre doctorii de la Maudsley. James s-a aliturat unei confrerii a

veteranilor din Marele Rizboi, pe care, in cele din urmi, a ajuns s3
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o si conduci. Inci o dat, biietii in uniformi isi indeplineau dato-
ria impreund, avind griji unul de celilale. A-i ajuta pe altii s3 facl
fati greutitilor — asa cum invitase Colette cu ani in urmi — era cea
mai sigurd prescriptie medicali.

In anul in care James a absolvit scoala de arhitecturi, Hazel a
primit prin posti un plic gros de la Academia Regald de Muzici din
Londra. A reusit apoi si obtini diploma de licent3, intrerupindu-p
o vreme studiile, odati cu nasterea celui de-al doilea copil, Robert.

James a cipitat un post sigur de arhitect, iar pianina s-a trans-
format peste noapte intr-un frumos pian cu coad3, la mina a doua,

Ori de cite ori o intreba James, tachinind-o, daci voia si cinte
la Royal Albert Hall, Hazel rispundea cu un ,nu” ferm. Dar el nu
a priceput niciodati de ce, cici cintase in sili de concerte mai mici,
tar publicul fusese incintat.

Unele colege de-ale ei se intrebau daci nu cumva cicatricile i
afectaseri cariera ori daci maternitatea n-o trisese in jos. Lui Hazel
nu-i pisa citusi de putin. Avea exact viata pe care si-o dorise.

Nu a ajuns niciodati si cistige premii importante sau s obgind
succese rasunitoare. Dar cei care o ascultau cintind la pian @i
simteau dragostea pentru muzici si recunostinta in fata vietii.

Cel mai fervent sustinitor al ei era James.

fn anumite perioade, in timp ce James se juca cu micuta Rosie,
il tinea in brate pe Robby bebelus si o privea pe Hazel cintind,
felul in care era pozitionat pianul in apartament ii permitea si
vadi doar jumitatea sting3 a chipului ei. Arita exact ca fata pe
care o zirise pentru prima oari la serata dansanti din Poplar.

Dar cind, din capriciu, avea loc rearanjarea mobilei prin casd,
lisAnd la vedere jumitatea dreapti a fetei lui Hazel, James isi didea
seama ci-i plicea inci si mai mult privelistea aceea. Era a lui, din
orice unghi ar fi privit-o. Cicatricile aminteau, pur si simplu, de

reintoarcerea ei.



Destinatia Harlem — anul 1919 si dincolo de el

ARES

SUPRAVIETUITORII TRIUMFATORI Al LUPTATORI-
lor din Harlem au defilat intr-o paradi intinsi pe intregul Fifth
Avenue, fiind intimpinati cu urale frenetice. Nicicind in istorie
nu li se mai oferise vreodati soldatilor negri o paradi in New
York. Defilind in perfecti sincronie si in siruri trase la linie, cu
capetele sus si pustile iniltate, afisind cu mindrie galoane, medalii
si zeci de Croix de guerre, au uluit un oras intreg. Familii si iubite
se stridujau s3 rimini pe margine, pe trotuar, dar nu se puteau
stipini. Rupeau rindurile si se nipusteau asupra eroilor intorsi
acasi, coplesindu-i cu imbritisiri, sirutiri si bebelusi pe care unii
tati nici nu-i vizuseri vreodati altfel decit in poze.

Au mirsiluit pini la arsenal, acolo unde si fuseseri inrolati,
spre a fi acum finregistrati si ldsati cu onoruri la vatri. Se innoptase
de-a binelea cind Aubrey a reusit in sfarsit s plece de la arsenal.
Abia astepta si ajungi acasi.

AFRODITA

Dar cei de-acasi veniseri dup:‘i el. La plecare, mama si tatil lui,
unchiul Ames, Kate si pani si somnorosul de Lester I-au asaltat pe

Aubrey mai ceva decit izbutise orice patruli germani.
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Sase zile mai tirziu, Aubrey a adus acasi la masa de duminic3
o frumoasi belgianci.

Care si a rimas. Familia lui Aubrey a indrigit-o din prima clipa.
Ori de cite ori Colette nu didea probe pentru roluri de acompa-
niament vocal prin cabarete ori in spectacole de mici anverguri yi
ori de cite ori Aubrey nu avea concerte cu formatia militari a Re-
gimentului IS New York — ceea ce se intimpla deseori —, ficeau

repetitii si compuneau noi cintece impreund.

APOLLO

Locotenentul James Reese Europe avea planuri mari. Faima muzicii
lui, precum si vitejia legendari a luptitorilor sii il transformaser3
intr-o figuri de renume. A programat sesiuni de inregistriri pentru
formatia sa, punind bazele unei colaboriri cu Pathé Records. Au
inregistrat ,,Memphis Blues” a lui W. C. Handy si compozitii pro-
prii, ,Castle House Rag”, ,,Clef Club March”, precum si marele lui
hit de rizboi, ,,On Patrol on No Man’s Land”. Europe a planificas
un turneu national cu formatia, incepind cu coasta de nord-est,
Aliatii cstigaseri rizboiul, iar acun Europe era hotirit si cistige
simpatia americanilor si pentru sunetul siu inedit, indriznet. Ori-
unde mergeau, creau valuri de entuziasm. Li se oferea sansa de a
schimba in America nu doar gusturile muzicale, ci si atitudinile fagX

de rasi. Sau cel putin asa spera Jim Europe.

HADES

Insi in seara concertului de la Boston, chiar inainte ca orchestra
si-si facd aparitia pe scend, tobosarul Steven Wright, unul dintre

»gemenii Wright", s-a infuriat pe Jim Europe, care — i se paruse
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lui — il favorizase pe celilalt tobosar. Europe a obiectat, dar Wri-
ght, el insusi sub efectul tulburirilor posttraumatice, I-a injunghiat
in gt cu un briceag. Europe a apucat si ii ordone lui Noble Sissle
s4 meargi mai departe cu concertul si si dirijeze, in timp ce el avea
si se duci la spital si-si ingrijeasci rana. Dar tiietura atinsese o
arteri, asa ci Europe a murit in citeva ore. America pierduse un
vizionar al jazzului aflat in pragul a ceea ce cu siguranti avea si
devini o carieri legendara.

Aubrey a luat trenul din Boston spre casi, niucit, nevenindu-i
si creadi. Jim Europe il invitase tot ceea ce stia despre jazz. o pre-
luase de unde il lisase unchiul Ames si ficuse din Aubrey un muzi-
cian in toati puterea cuvintului. fi tinuse in viatd la Saint-Nazaire
dupi moartea lui Joey. Si il pusese pe picioare in Aix-les-Bains. El
trebuia si fie trenul rapid ce avea si-1 poarte pe Aubrey pe culmile
reusitei. ar acum era mort.

James Europe a fost prima persoani de culoare cireia i s-a de-
dicat o ceremonie de inmormintare publici din partea orasului

New York. Mii de cameni s-au strins si-i aduci un ultim omagiu.

APOLLO

Aubrey s1 Colette au luat parte la auditii si probe pentru cluburi si
restaurante din intregul New York.

Patronii ori le trinteau usa-n nas, ori le suflau in fati fumul de
trabuc. In citeva locury, i s-a ‘ing;‘iduit sd cinte saisprezece masuri
dintr-un cintec, doar ca si le dovedeasci ci niciun client nu dorea
muzici de negri, chiar si daci era interpretati de o gagici albi.
Multi afaceristi nu inghiteau sub nicio form3 striini sau ,,tuciurii”.
Cu toate acestea, Colette a primit numeroase propuner: indecente

de a reveni mai tirziu, fard Aubrey, la probe si pentru altfel de
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roluri, iar lui Aubrey i se spunea deseori ci la bucitirie era nevoie
de ajutoare de ospitar ori spilitori de vase daci voia si facd s1 el
o munci cinstiti. Nu o atingea niciodati pe Colette in public, dar
nu o dati fusese avertizat si-si tind miinile departe de ea.

Atirea refuzuri ar fi fost prea mult de indurat pentru majorita-
tea oamenilor! Si era cam prea mult si pentru ei. Pini cind, intr-o
zi, la o probi la care se duseseri fir3 prea mare tragere de inimi si
siguri ci va fi in van, proprietarul unei cafenele le-a spus: ,,Cred i

am ceva pentru voi’ .

Mi-as dori si pot spune ci de-aici incolo a mers totul ca uns.

Si-au injghebat o formatie si au cintat citeva siptimini la cafe-
neaua aceea, apoi patronul i-a scos din program dupi o noapte in
care doi dintre cornisti n-au apirut. Un alt proprietar de club ins3
isi lisase cartea de viziti in borcinelul pentru bacsis de pe pianul
lui Aubrey.

Banii erau putini. Membrii formatiei se certau si renuntau.
Spectatorii ori erau innebuniti dupi muzica lor, ori o detestau.
Colerte atrigea comentarii zeflemitoare, iar femeile o avertizau ci
nu era in siguranti si umble cu negri.

Aubrey a dat la o parte furia si a compus cintece noi. Cu cit
didea mai multe recitaluri, cu atit compunea mai bine. Cu cit
cinta mai mult Colette, cu atit devenea mai indrizneat3 si se im-
plica mai mult in scrierea versurilor si in aranjamente muzicale. A
luat lectii de la dansatori si a invitat foxtrot.

Erau vremuri trepidante, haotice, pline de creativitate si eferves-
centi. Aubrey era pe culmile exaltirii. Colette nu mai fusese atit de
fericitd de dinainte s3 invadeze germanii Belgia. Ii era dor de Hazel
si isi scriau cu sfintenie, dar Colette nu se simtea singuri nici pe

departe. Le adora pe mama lui Aubrey si pe sora lui, Kate.
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Anii 20 au sosit, iar Prohibitia ficea legea. Restaurantele si
cluburile o duceau greu. Unele s-au transformat in circiumi ief-
tine care vindeau alcool pe sub mini. Epoca jazzului incepuse cu
adevirat.

Formatia lui Aubrey si a lui Colette a crescut, la fel si reper-
toriul lor de melodii, si reputatia, iar onorariile li s-au mirit pe
misuri. Au mers intr-un turneu in nord-est; apoi in centru-vest; st
chiar si intr-un turneu pe Coasta de Est. Asta insemna orase din
Sud. Ceea ce insemna Sudul lui Jim Crow.

Impresarul lor le obtinea in general spectacole in sili unde mu-
zicienii negri erau bineveniti. Dar erau si situatii in care isi ficeau
aparitia managerii in tmp ce ei tocmai isi acordau instrumentele,
le aruncau scurt o privire griitoare si fi trimiteau si-si stringi lu-
crurile — sau s accepte si cinte cu altcineva decit Colette.

— Prin pirtile astea, le-a zis la un moment dat un manager,
ne plac formatiile de albi si nu ne deranjeazi formatiile de negri,
dar o domnisoari albi si cinte cu o formatie de negri? Cred ci nu
sunteti in toate mintile.

— Clntati fird mine! i-a spus atunci Colette lui Aubrey.

— Nici gind! a rispuns el. Cintim impreuni sau nu cintim
deloc!

Pierdeau bani din cauza programirilor anulate. La alte con-
certe, au invitat s pariseasci clubul iute si toti deodats, pe usa din
fat3, in ciuda impotrivirii patronilor. Muzicienii negri trebuiau si
foloseasci doar usa din spate. Problema era ci, adeseori, o mini
de oameni beti — chiar daci era prohibitie — fi asteptau afar, la
usa din spate.

— Am luptat contra hunilor in Franta, i spunea Aubrey Tui
Colette cu amiriciune. Aici e mai riu. As prefera si mi lupt cu
cartofarii d1a decit si cint pentru bigoti. in batlii, micar stii cine

ti-e dusman.
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S-au intors in Harlem pentru inregistriri in studio, albume w
vinziri de partituri. La scurt timp au participat si la primul lor

concert radjo. New Yorkul incepea si le cunoasci numele.

AFRODITA

— Avem zi liberi simbita viitoare, i-a spus Aubrey lui Colerte
intr-o dimineat3 la micul dejun.

— Stiu, a rispuns Colette, care tocmai ciuta o rimi potrivith
intr-un dictionar englez. Ar fi un bun prilej si te duci si-ti cum-
peri costumul ila nou pe care-1 voiai.

— Mi-am luat deja unul, arispuns Aubrey. fmi trebuie sambata,

Colette isi lovea usor virful nasului cu un creion.

— Iubire, amdgire, fericire, privire. .. ce mai merge? Si-a notat cte
ceva si a continuat: Si cand ziceai ci ti-ai cumpirat costumul?

— Topire.

— Non, merci.

— Deci, a zis Aubrey, vrei si ne cisitorim simbiti?

Doamna Edwards, aruncindu-si o privire prin bucitirie, §i-a
tinut risuflarea si a tremurat din tot corpul. Nici nu a mai auzit
rispunsul lui Colette, dar putea usor si-1 intuiasci. Nu era chiar
cea mai romantici cerere in cisitorie niscocitd vreodats, dar asta
nu-i stitbea cu nimic dragostea. Doamna Edwards a inceput nu-
maidecit si plinuiasci meniul. Vileu, nu putea si baiarul dsta s-o
anunte mai din timp pe mama lui?> Numai planificarea tortului

avea si dureze citeva zile!
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Concluzi

— ONORATA INSTANTA, ZICE AFRODITA DE PE
noul ei loc de lingi semineu, acolo unde si-a intins picioarele la
cildura ticiunilor incinsi, apararea si-a incheiat pledoaria.

Si incd cum! se gindeste in sinea lui Hefaistos. At de frumos!

— Acum putem si terminim cu aberatia asta de tribunal mai-
mutirit? intervine Ares. Asta a incetat si fie un proces inci di-
nainte si inceapi.

Apollo interpreteazi la pian refrenul unei melodii. ~Rag-ul pi-
cioare de broasci” de James Sylvester Scott.

— De parc-ai sti tu! ii zice el lui Ares. Tu ai fost cel chemat
la judecati, Rizboiule. Ai fost declarat cretinul numirul unu. Sau
nu te-ai prins?

Hefaistos se uiti tintd in ochii Afroditei.

— Tot riul din cele doui povesti, continui Apollo si-i vor-
beasci lui Ares, a fost opera ta. Tot ce a pierdut Colette. Traumele
lui James. Rinile lui Hazel. Pini si nedreptitile suferite de Aubrey
au fost pricinuite de rizboi, se incrunti Apollo. Ce-i drept, prin
bigotism, prejudeciti, sclavie si urd. Dar chiar s asa...

Ares se inalti miret, in ciuda plasei aurii care-1 ingrideste.

— Are dreptate, zeit3? intreabi el ferm. Mi-ai intins o cursi?

Afrodita zimbeste.

— E o teorie simpatici, Apollo, ii zice ea. Nu te umfla in pene,
Ares! Nu e totul despre tine. Desi Zeus stie ci ai nasul bigat peste tot.
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Usurarea lui Ares di imediat nastere la exasperare.

— Ulite ce e, di-mi drumul de-aici, bine?

— Daci te eliberez, intreabi Hefaistos, de unde stiu ¢ n-o
si-mi zdrobesti capul?

Din glasul lui Hades reverbereazi autoritatea de stipanitor al
Tardmului Mortii.

— Acres se va purta cum se cuvine, zice Hades. Altfel, va ris-
punde in fata mea.

Hefaistos desface plasa. Fratele lui iese de-acolo, cu pumnii
inclestati. De-a lungul bustului, venele ii pulseazi, acum ci-si re-
capiti puterile descitusate, Trage aer in piept cu nesat.

— Pii bine, eu mi car, zice el. Dar nainte s3 plec. .., soviie
el si se intoarce spre Afrodita: Zeitd, povestea ta... Dupi ce s-a
incheiat rizboiul. Ce s-a intimplat pe urma?

Afrodita e nedumeriti.

— Pe urma

— Cu James si Hazel. Cu Aubrey si Colette, adaugi el, ridi-
cind din umeri ca si cum chiar nu i-ar pisa.

— Ce vrei si zici? il descoase Afrodita. S-au cisitorit. Nu era
evident?

— Cu rotii, intervine Apollo, fericiti pini la adinci batrineti.

Ares se incrunti.

— De ce nu?

— Viata nu prea e niciodati asa, comenteazi Hades. Mai pre-
cis, avem rizboi. Asta. Cel de acum. A izbucnit chiar inainte ca fiii
lor, al lui James si Hazel si al lui Aubrey si Colette, s implineasci
varsta pentru recrutare.

— Chiar asa? intreabd Ares multumit. Bun! Doui generatii pe
cimpul de lupti. O si fiu cu ochii pe ei!

Hades surprinde expresia incordati a Afroditei.

— Siincotro acum, Ares? il cerceteazi el.

Zeul rizboiului sti putin si se gindeasci.
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— Trebuie si vizitez teatrul de operatiuni din Pacific. Si vid
cum stau lucrurile acolo. Dar apoi, dulceats, mi intorc in Olimp
s1 te astept!

— Asa si facil strigi Afrodita.

Hades o priveste intrigat.

Ares dispare intr-un bubuit asurzitor precum lovitura unui tun
parizian. Aproape imperceptibil, trisiturile fetei lui Hefaistos se rela-
xeaz3. Inspiri adinc, ca si cum n-ar mai fi tras aer in piept de ceva timp.

Afrodita se intoarce spre ceilalti doi martori.

— Vi multumesc amindurora ci ati fost prezenti in seara
asta. Si pentru tot ceea ce diruiti creatiei mele.

Apollo face o pleciciune ca de pianist.

— Plicerea a fost a mea, zeitd! rispunde el. N-as fi ratat mo-
mentul. Iubirea si Arta merg mini-n mini, ca baritonul si altoul,
ca vopseaua si pinza, ca risiritul soarelui si o atmosferi dogori-
toare. OricAnd ai o poveste de spus, eu am si vin cu fundalul sonor.

Afrodita ii trimite de la distant3 un sirut.

— Multumesc, Apollo! repeti ea, aritind spre fereastri. Risi-
ritul te cheami. Ai face bine si te gribesti.

— Stii, zeitd, zice el in timp ce-si viri picioarele invelite de
ciorapi ecosez in pantofii Oxford maro cu negru, ar trebui si co-
laborim. Poate si producem ceva pe Broadway?

Hefaistos se intoarce citre sotia sa.

— Chiar ar trebui.

Afrodita rimine cu gura ciscati.

— Eu... a3i...

— Pistrim legitura, zice Apollo. Putem si ne vedem cindva,
la un prinz, si mai schimbim idei. Ne vedem mai tirziu, le face
zeul cu ochiul amindurora si apoi dispare intr-o razi de lumini.

Hades se ridici in picioare, iar scaunul lui cu infitisare severd
se evapori, lisind in urmi un sunet sters.

— Ma-ai pus pe ginduri, lady Afrodita, spune Hades, daci nu

cumva eu insumi am fost adus la judecati in seara asta.
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Afrodita ingenuncheaz3, iar o undi de spaimi fi traverseaz
chipul fermecitor.

— Inseamns atunci ci n-am izbutit, stipine, i se adreseazi ea,
si-ti arit recunostinta ce ti se cuvine. Tu esti coroana si gloria mea.

Hefaistos e surprins si remarce, in ochii Iui Hades, ceea ce ar
putea fi — sau nu — o lacrimi.

— Eu mézgilesc cu betele in lut, a continuat ea. Dar tu-mi
prefaci munca intr-un templu.

Hades se inchini zeitei iubirii.

— Pentru asemeriea cuvinte binevoitoare, un hatir, de-mi sti
in puteri, ti-l implinesc, fi spune el. Ce-ai dori si-mi ceri?

Afrodita is1 impreuneazi miinile.

— Daci voiesti, i zice ea, ai griji de copiii lor in rizboiul ista,
Al lui James si Hazel. Al lui Colette si Aubrey. Te implor, adu-i
inapoi acasi teferi!

Hades incuviinteaza.

— Daci moirele imi ingiduie, asa voi face. Fruntea i se intu-
neci atunci cind adaugi: Iar daci moirele nu-mi ingiduie, atunci
o si se lase cu ceartd, intre mine si ele.

Hefaistos mai ci-si face griji pentru moire, dar sunt cotoroante
viclene.

— Ulite ce promit! continui Hades. Cind oricine din cele
doui familii va ajunge la mine, ii voi face trecerea lini. fntr-un fel
sau altul, tot i voi aduce acasi teferi.

Hades dispare, lisindu-i pe cei doi soti singuri.

— Nu e chiar ce sperasesi, asa-i? o intreabi Hefaistos.

Afrodita priveste lung in lumina pilpiitoare a cirbunilor.

— De la Moarte nu ai cum si primesti vreodat3 chiar ceea ce
sperai, zice ea pe un ton meditativ.

Hefaistos chicoteste.

— Vreau si zic, din povestea pe care ne-ai spus-o.

— Ah! rimine ea cu privirea atintiti asupra focului. Asta ri-
mine de vizut!
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Hm?

Hefaistos isi intinde piciorul schilodit. Asa nemuritor cum e,
cunoaste prea bine cum sti treaba cu oasele intepenite si cu jun-
ghiurile, iar acum a stat jos mult3 vreme.

De ce a ficut asta? Ce spera si obtini? Totul ii pare stinjenitor.
Cati prostie din partea lui si creadi ci, infruntind-o pe Afrodita
si dindu-i in vileag infidelitatea, va putea schimba ceva! Isi pier-
duse mintile? Ce-l apucase oare?

Si totusi, fat-o aici, lingi el! lar de-a lungul intregii ei povesti,
atitudinea ei fati de Ares pirea si fi fost... cum? fn niciun caz cum
s-ar f1 asteptat Hefaistos de la o zeiti fati de amantul ei.

— Cred ci a1 dreptate, ii spune el. Cind afirmi ci olimpienii
sunt incapabili de iubire adevirati. Ci moartea si fragilitatea sunt
esentiale.

Afrodita se apleaci mai aproape de foc.

— Se zice ci o clidire e ficuti din cirimizi, dar mortarul, um-
pland fisurile, e ceea ce le tine laolalta. Asta di forti.

— Cicatrizarea, zice apoi Hefaistos, care intireste osul rupt
si- face mai tare decit era inainte.

Despre toate astea cite ceva stie el, unicul zeu azvirlit de mic
din Olimp si ajuns pe pimint sub forma unei grimijoare sfiri-
mate. Qasele lui sunt de fier.

Afrodita isi lasi capul pe o perni.

Hefaistos e zeu. A vizut-o de miliarde de ori. Dar frumusetea ei
incd il topeste. Mereu. Mai ales ci ea fi si rimine etern intangibili.

Hefaistos e cu totul dirimat. {si tridase adevirata fati — de
copil gelos, neajutorat. Fusese umilit de plasa pe care el insusi o
tesuse — la propriu — ca si-si umileasci sotia necredincioasi.

Si rotusi, 1at-o inci aici!

Hefaistos se hotiriste si mai incerce o dati.

— Spui ca perfectiunea te ingrideste, zice el. Dar nu esti asa
de... perfectd pe cit pretinzi.
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Afrodita ridici din sprincene.

— Asa decr?

— Exact asal Hefaistos fsi intoarce umerii strimbi spre ea i
continui: fn primul rind, nu ai gust la birbati.

Coltul gurii ii zvicneste:

— La care dintre ei?

Ldiotw’ de frate-meu!

— La toti, rispunde Hefaistos. Ai nimerit numai unul si unul.
In fond, te-ai cisitorit cu mine, ridici el din umeri, iar eu nu sunt
chiar un specimen ales.

Afrodita se uiti la trupul lui si-l priveste ca si cum ar vrea s3
zicd ,Asa, s1?”

— Esti extrem de moale cind vine vorba de muritori, continu3
el. fti pui inima pe tavi. Esti sensibili la orice. Nu-mi face plicere
s-o spun, dar pentru asta te stie tot Olimpul. Mult prea impli-
cati, asa se zice despre tine. Prea imbirligari cu muritorii. Asta i
zdruncini stipinirea de sine. fti suceste judecata dreapti.

Afroditei i se urci singele la cap.

— Cine zice asta?

— Oh, stii si tu! Lumea, rispunde Hefaistos, ridicind din umeri,

— Hermes, rosteste ea sumbru. O s3 vadi el!

Daci asta e tentativa lui de a o cistiga inapoi, functioneazi la
fel de bine ca urmitoarea incercare.

— Tot ce vreau si spun, continui Hefaistos cu inima la gurl,
e c3, daci iubirea presupune suflete zdrobite, si te pui si pe tine la
socoteali. Iar un zeu mai zdrobit decit mine, zice el si inghite cu
greutate, n-ai si prea mai gisesti.

Afrodita il priveste lung. Zimbetul ei de Mona Lisa nu tri-
deazi nimic.

— Ce zici, zeitd? o intreabi el. Ce-ar fi si mi alegi pe mine?

Ea isi trage genunchii aproape si i cuprinde cu bratele.

— As zice ci a sosit clipa!
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HEFAISTOS SE SCARPINA N CRESTETUL ZBARLIT.

— Ce tocmai mi-a fost dat si aud?

— Habar n-ai! ridici Afrodita vocea, pe un ton dojenitor. Ani
la rAnd am incercat si te fac s3-mi oferi asta. Si mi te oferi pe tine.

Hefaistos clipeste niuc, nevenindu-i a crede.

— Cit am suferit la toate intilnirile alea scirboase cu fratele
tiu cel prost si ingimfat! isi di Afrodita ochii peste cap. Cu grija
si pozez strategic in fata aparatului foto al lui Hermes. Pfu!

Hefaistos are senzatia ci inciperea se invirte in jurul lui.

Afrodita se intinde pe ciminul semineului.

— Ares e atit de plictisitor! continui ea. Mai aveam putin si
incepeam s3-mi rod unghiile. Ceea ce n-as face niciodatd.

— Pe mine. .. mi. .. doreai?

— Tu nu m-ai dorit niciodats, i zice Afrodita. Esti singurul
zeu care nu m-a dorit. Asa ci Zeus mi lipeste de tine ca timbrul de
scrisoare. Fie, ti-ai zis, imi 1au nevast3, daci trebuie. Dar tu nicio-
datd nu m-ai ales pe mine. Tu! Singurul zeu cu jumitate de creier si
un sfert, hai si zicem o treime din egoul tipic olimpian.

— Jumiitate de creier? strigi el. O treime din...

— Dar mi dispretuiai! urld Afrodita. Prezenta mea era stinje-

nitoare, cici iti reamintea c3 erai... cum sl zic? Cazul umanitar al
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Olimpului? Stiai precis ci n-as putea si te iubesc vreodati, asa ci
m-ai dat la o parte.

— Cum poti spune asa ceva? ricneste Hefaistos. Tot ce am
vrut...

— Da, te-ai aritat dispus si ai o sofie, pentru ci te-a silit Zeus.
Dar nu ai incercat nicio clipi si md cunosti. Afrodita azvirle un
bustean in foc, apoi continui: Ai idee cit m-am zbitut si mi asi-
gur ci afli ci am s3 fiu in seara asta aic1 cu Ares? Mi-a luat luni si
pregitesc acest mic proces.

Hefaistos se intreab3 daci nu cumva viseazi. Are halucinatii.
i§i pierde mintile.

— Luni intregi de pregitire? strigi el. Dar ex am plinuit asta,

Afrodita se bate usor peste genunchi.

— Da, dragule!

Hefaistos isi fereste privirea. Nu stie daci si ridi sau si spargi
un geam.

— Deci, de fapt, eu am fost adus la judecats, zice el incet.
Judecat pentru neputinta de a iubi.

— Nu, niting afurisit! urld ea. Esti acuzat de faptul ci esti
capabil de iubire. Si de a fi iubit. Daci micar o dati m-ai fi privit
st ai fi vizut cine sunt cu adevirat!

Zeul focului isi trosneste degetele. Nimic nu pare si aibi sens.
E un vis straniu.

— Pesemne cii nu ai idee cit de mult te privesc, zeitd, i zice el
sotiel. fmi tot spun ci m3 pot opri oricind.

Afrodita se ridici in picioare, o zeitd furioasi dezlintuindu-si
pe deplin minia, iar candelabrul incepe si se cutremure.

— Si atunci de ce n-ai vizut niciodat®? Nu vezi c¢i m-am striduit
din risputeri si-ti spun? Ai putea si mi cunosti, daci ai incerca.

Te-as 1ubi, daci m-ai lisa.
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Nici micar Poseidon, Zguduitorul Piméntului, n-ar putea si-1
clatine asa pe Hefaistos.

Oglinda din spatele Afroditei ii dezviluie infitisarea: un cap
din care se intreZireste o chelie, barba tepoasi, spinarea incovoiati.
Miinile noduroase, parlite si cicatrizate de la atita amar de vreme
in cuptorul sdu vulcanic.

— Ai fi mai impicat, fi propune ea, daci mi-as lua o alti
infitisare? Ceva mai. .. comun, si zicem?

Hefaistos inghite in gol.

— E in regul3, rispunde el iute. Ar trebui si fim in stare si
fim, 333, noi insine unul cu celilalt.

Afrodita ride pe nas. fsi acoperi fata cu mina si chicoteste pe
infundate. Aproape fir3 voia lui, Hefaistos pufneste si el in ris.

Hohotele se sting apoi. Dupi tot ce s-a rostit, Hefaistos isi
simte capul strivit pe podea. L-a cuprins timiditatea acum, stind
lang3 sotia lui. C3snicia era mai simpl3, isi di el seama, atunci cind
strategia jocului era ,,prinde-o in plasi”.

— Deci totul a fost lucritura ta!

— Tu insuti ai spus-o, rispunde Afrodita. Mi pricep la ceea
ce fac.

El clatini din cap.

— Dar tot nu inteleg cum, ficindu-mi pe mine s vi prind
fmpreuni. ..

— Era necesar si-t1 arit ce inseamni dragostea, a explicat
Afrodita. Din felul in care fiecare dintre voi reactiona, pani si
cineva cu un creier cit un griunte putea si-si dea seama care dintre
voi doi are o inim3 iubitoare.

— Creier cit un griunte, repeti el.

Printre draperii pitrund razele roz-aurii ale soarelui. O noapte

intreagi de stat la povesti nu I-a tinut in loc pe Apollo, care
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diruieste incd un risirit fermecitor. Creat parci special pentru o
pereche indrigostitd, se gindeste in sinea sa Hefaistos. Spera ci
undeva, acolo, il vid si cuplurile Alderidge si Edwards.

— i, ce se intAmpld mai departe? intreabi el dupi o vreme.

Afrodita ii face cu ochiul, un mic gest ce singur ar putea si
topeasci armate intregi.

— Am putea si ne intilnim intr-o dimineat3, zice ea, la un ceai
si o prijituri cu limaie.

Hefaistos se ridici si ii intinde mina. Ea o prinde si o trage ca
si se ridice la rindul ei.

Acum? se intreabd Hefaistos. E acum momentul? A asteptat clipa
asta mult prea mult!

Afrodita i vine in ajutor. Asta ii iese ei cel mai bine, pentru
asta e vestiti.

Miliarde de siruturi au loc in fiecare zi, chiar si intr-o lume
insingurati ca a noastra.

Acesta insi e un sirut pentru eternitate.



NOTA DESPRE CONTEXTULISTORIC

Rizboi si dragoste este o operd de fictiune, dar o parte din personaje
sunt reale, asa cum reali e si cronologia evenimentelor din Marele
Rizboi. Soldatii si sergentii din Fortele Expeditionare Britanice
sunt fictivi, nu ins3 si ofiterii superiori. Pentru mai multe informatii
despre soarta Armatei a cincea, puteti consulta cartea The Fifth Army
in March 1918 de Walter Shaw Sparrow.

James Reese Europe, compozitor si dirijor al Clef Club Or-
chestra, si prim-locotenent in Regimentul 15 New York al Girzii
Nationale (ulterior Regimentul 369 Infanteria Statelor Unite), a
reusit, impreuni cu alti dirijori negri ai formatiilor militare, si
stirneasci dragostea francezilor pentru jazz. Pe durata sederii la
Aix-les-Bains, obisnuia si glumeasci, spunind ci nu dormea nici-
odatj, ci stitea treaz in fiecare noapte ca si copieze ,trei milioane
de note” pentru noi aranjamente muzicale. (Mi s-a pirut nostim
si-1 adaug pe Aubrey drept ajutorul siu secret.)

Popularitatea lui Europe a crescut impreuni cu cea a lui Ver-
non si Irene Castle, cuplu de dansatori albi, celebru inaintea s1 in
timpul rizboiului. Insoteau prin dans muzica lui Europe, recur-
gand la versiuni de dansuri afro-americane pe care le invitaseri de
la prietenul lor. Reprezentau un fenomen global, erau deschizitori
de drum si creatori de stil, contribuind la rispindirea si populari-

zarea muzicii si a dansului afro-american in intreaga lume.
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Firi indoial3, infinita energie creatoare si talentul l-ar fi con-
sacrat pe Europe daci nu s-ar fi stins din viatd in mod tragic la 9
mai 1919, intr-un atac provocat de un tobosar nernulgumit, cel mai
probabil suferind de tulburiri posttraumatice. Pentru mai multe
informatii despre viata, cariera si muzica sa remarcabile, recomand
cartea A Life in Ragtime: A Biography of James Reese Europe de Reid Badger.

Cipitanul Hamilton Fish al IIl-lea, cipitanul Companiei K, a
fost vedeta echipei de fotbal a Universititu Harvard si fiul unei
familii instirite, cu ridicini adinci in istoria si politica americani,
Dupi Marele Rizboi, Hamilton Fish al ITI-lea, a fost ales in Camera
Reprezentantilor a Statelor Unite, unde a rimas in functie decenii
la rind, remarcindu-se ca sustiniitor al veteranilor si al soldatilor,
si ca apdritor al picii.

Am folosit numele reale ale unora dintre membrii formatiei mi-
litare, cum ar fi Pinkhead Parker (saxofon), Alex Jackson (tuba) si
Luckey Roberts (pian). Jestis Hernandez (clarinet) era unul dintre
cei citiva clarinetisti din Puerto Rico recrutati de Jim Europe pentru
a-si intregi orchestra. Noble Sissle (tambur major, voce) a ajuns di-
rijor de formatie. Talentul si sarmul s3u au fost surprinse in inregis-
triri disponibile on-line. Sissle a fost unul dintre prietenii apropiagi
ai lui Europe, alituri de legendarul pianist de jazz si ragtime Eubie
Blake. (Acesta pretinde ci Europe a inventat termenul ~gig” pentru

a se referi la un eveniment unde e invitat si cinte un muzician.)

Evenimentele la care au participat orchestra Clef Club si luptitori
din Harlem (,, Harlem Hellfighters”) sunt toate extrase din surse is-
torice, de la ,,Concertul pentru muzici neagri” de la Carnegie Hall
péini la parada triumfitoare de pe Fifth Avenue. Persecutiile sufe-
rite la Camp Dix, Camp Wadsworth, Saint-Nazaire si Aix-les-Ba-
ins sunt, de asemenea, documentate. (O mici postfati la concertul
de Ia Carnegie Halk: in citeva dintre sursele mele se mentioneazi
ca in orchestrd erau zece piane. Altele sustin ci paisprezece. Am ales
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numirul mai mic, desi e posibil ca aceasta si fie singura carte care

afirmi ci zece piane pe o sceni reprezinti ,,un numar mic”.)

SOLDATI NEGRI N MARELE RAZBOI

Povestea contributiei Americii in ultimul an al Primului Rizboi
Mondial vorbeste despre sacrificiu, curaj si onoare. Dar nu e poves-
tea unui eroism alb pur. Adevirul rusinos despre felul in care soldatii
negri care riscau totul pentru tari au fost frecvent supusi uni, trids-
tii si violentei din partea propriei féri e parte esentiali a povestii.
Regimentul 369 infanterie al SUA n-a fost singurul regiment
negru care a luat parte la lupte in Marele Rizboi. Din cei aproape
400 000 de soldati americani negri mobilizati, 200 000 au fost
trimisi in Europa, 1ar dintre ei, aproximativ 42 000 au luptat. Res-
tul au lucrat ca docheri, gropari, muncitori la drumurt si cii ferate
sau la alte munci grele in cadrul ramurii militare cunoscute drept
SOS (Service of Supply, ,,Serviciul de aprovizionare™). De soldatii
negri de la SOS s-a abuzat cu cruzime, fiind pusi si munceasci de
dimineati pind noaptea, sapte zile pe sdptimani, si dindu-li-se
mincare, imbriciminte si addpost la limita supravietuirii. Brutali-
tatea si umilintele indurate le aminteau in mod violent c3 erau siliti
si se inchine in fata autorititii albe; ci restaurantele, magazinele,
trenurile si, mai presus de toate, compania albilor — in mod special
a femeilor — le erau interzise. Un soldat SOS a descris intreaga

experienti ca fiind ,,in spiritul sclaviei”'.

LUNGA NOAPTE INTUNECATA

La izbucnirea Marelui Rizboi, in America, ideologia suprematiei

albilor is1 triia un nou apogeu, in urma Rizboiului Civil. America

! Lentz-Smith, Freedom Struggles, p. 94 (n. tr.).
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albi, marcati de atita vreme de ostilitatea si dezbinarea Rizboiului
Civil, obosise si perpetueze starea de adversitate, Nord contra Sud.
Posibilele oportunititi politice, economice si culturale de a atenua
ruptura dintre Nord si Sud erau prea tentante ca si nu fie exploatate.
Asa incit segregarea — fie ea imbritisati cu entuziasm ori ignorati
tacit — a intruchipat compromisul ce a inlesnit reunificarea nationald
aintereselor politice si economice ale Nordului si Sudului, cu pretul
drepturilor legale si civile ale cetitentlor de culoare.

Activistii negri descriu perioada dintre 1890 si Marele Riz-
boi drept o ,lungi noapte intunecati”. Odati cu decizia Curtii
Supreme de Justitie in cazul Plessy contra Ferguson din 1896, care a
legalizat asa-numitul principiu ,separati, dar egali”, in America
a inceput instaurarea segregirii, aflatd acum sub obliduirea legii.
Scolile, transportul, restaurantele, teatrele, locurile de munci, bise-
ricile si alte spatii publice erau segregate, de ambele pirti ale liniei
Mason-Dixon'.

Doctrina suprematiei albilor nu exprima pur si simplu ura
unei comunititi restrinse si marginale, ci era ubicui, consacrati
chiar la Casa Alb3, odati cu alegerea lui Woodrow Wilson in
1912, primul democrat din Sud ales dupi James Polk, in 1844.
Ca presedinte la Universitatea Princeton, Wilson blocase toate
cererile de admitere venite din partea negrilor. Iar ca presedinte al
Statelor Unite, Wilson a adus in administratia sa democrati din
Sud care i-au dat afari sau i-au retrogradat pe angajatii negri, se-
gregind serviciul postal si trezoreria. Astfel de politici au inlesnit
adoptarea unor legi privind segregarea rezidentiali de citre legis-
latura statelor sudice.

La baza suprematiei albilor stitea — si sti in continuare — lico-
mia — si, mai precis, dorinta de imbogitire pe seama méinii de lucru

!In SUA, linie ce marcheazi in mod conventional granita dintre statele din

Nord si cele din Sud (n. tr.).
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ieftine ori a resurselor furate, incercarea de a reduce competitia
pentru locuri de munci si privilegii prin suprimarea eligibilititii
anumitor grupuri; mai era, de asemenea, teama fati de puterea
politici a negrilor la alegeri; teama fati de forta rezistentei armate
a negrilor; si, mai ales, fati de contaminarea ,,purititii” rasei albe
prin incrucisare. Suprematia albilor se baza, asadar, pe sex si, in
aceeasi misuri, pe dolar, legi, voturi si arme. Negrii ,,degenerati”
trebuiau tinuti la distant3 de femeile albe si de orice circumstante
care le-ar fi putut pune in evident3 intelectul, capacititile, caracte-
rul, puterea, hotirirea, curajul si ambitia.

Si unde isi puteau dovedi mai bine toate aceste calititi admi-
rabile decit in serviciul militar? Americanii de culoare, dornici
si demonstreze ci America neagri putea si produci cetiteni si
soldati exemplari, s-au ingrimidit in Marele Rizboi, vizindu-1
drept o oportunitate semnificativi. In schimb, pentru America
suprematiei albe — adicd acea Americi ce detinea intreaga putere
politici —, a-1 inarma pe negri $1 a-i instrui in lupti insemna un

scenariu de cosmar,

JIM CROW LA EXPORT

Militarii adepti ai suprematiei albilor s-au alarmat vizind cum
francezii, in spirit mai degrabi egalitarist, i-au intAmpinat pe
soldatii negri ca pe fratii lor de arme si s-au temut ci un astfel
de comportament i va ,,risfita”, destabilizind ,,problema rasiali”
a Americii. Armata Statelor Unite le-a interzis soldatilor negri
interactiunea cu femeile albe europene, cu toate ci acestea se bu-
curau de prezenta lor.

in cele din urm3, oficialii Armatei americane au recurs la un
gest disperat si i-au convins pe omologii francezi si distribuie in

rindul reprezentantilor militari francezi un memorandum cu titlul
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Informatii secrete privind trupele americane de negri. W. E. B. du Bois I-a pu-
blicat in 1919 in revista Natonal Association for the Advancement
of Colored People (INAACP), Crisis. Iati citeva fragmente griitoare:

[...] publicul francez a cipitat obisnuinta de a-i

trata pe negrotei cu familiaritate si indulgenti.

Americanti [...] se tem ci, prin contactul cu fran-
cezii, americanilor negri li se vor insufla aspiratii pe

care acestia salbiit le giisesc intolerabile.

Desi cetitean al Statelor Unite, negrul este con-
siderat de citre americanul alb drept o fiinti inferi-
oari, cu care nu sunt posibile alte raporturi decit de
munci ori de subordonare. Individul negru e con-

stant cenzurat pentru lipsa sa de inteligenti.

Viciile negroteilor constituie o amenintare con-
stanti la adresa americanilor, care astfel se vid nevoiti
si le reprime cu severitate. De pild3, membrii trupelor
americane de negri din Franta au provocat — numai
ei — tot atitea plingeri de tentative de viol cit restul

armatei la un loc.!

Acuzatiile calomnioase privind violurile erau intru totul false.
In apirarea lor, cind au aflat despre memorandum, superiorii

din armata francezi au ordonat colectarea exemplarelor si arderea

! Din documentul Iry‘ormaﬁi secrete pn’vind lruptle americane de negri, datat 7 au-
gust 1918, republicat in revista Crisis, editia din mai 1919, vol. I8, nr. I (103).
Editat de William Edward Burghardt du Bois. Editura Crisis, o publicatie a

Asociatiei Nationale pentru Promovarea Persoanelor de Culoare (n. a.).
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lor. La sfarsitul rizboiului, francezii au onorat cu generozitate
contributiile soldatilor negri americani si in special ale Regimen-

tului 369.

INTAMPINAREA EROILOR

in 1918, cind rizboiul s-a incheiat, iar soldatii negri s-au intors
acasd, mindria lor viditi, respectul de sine si increderea i-au in-
furiat pe sustinitorii suprematiei albe din Sud. in 1919, linsirile
s-au inmultit vertiginos. Veteranii negri ai Marelui Rizboi erau
deseori tintele atacurilor, in timp ce multi altii au fost bituti,
amenintati si abuzati. Unii erau agresati doar pentru ci purtau in
public uniforma militar3.

Pentru majoritatea negrilor care au luptat in rizboi, conditiile
nu s-au imbunititit semnificativ; iar violenta la care erau supusi
le ficea multora existenta greu de indurat. fn orice caz, soldatii
negri veniti din rizboi nu mai erau niste idealisti. Se intorseseri
acasi increzitori, furiosi si hotiriti; pregititi s3 organizeze si si
ceari drepturi legale si civice. Douizeci si cinci de ani mai tirziu,
in al Doilea Rizboi Mondial s-au inrolat un milion de soldati
negn. lar la douizeci si cinci de ani de la incheierea rizboiului,
au fost adoptate Legea drepturilor civile (1964), Legea dreptu-
lui de vot (1965) si Legea drepturilor civile din 1968, cunoscuti
si sub numele de ,Fair Housing Act”. Lupta pentru libertate, in
ciuda violentei si opresiunii, a devenit astfel parte din contextul
generational ce a dat nastere eroilor drepturilor civile.

Daci vreti si aflati mai multe despre soldatii negri din tim-
pul rizbotului si din anti urmitori, recomand extraordinarul stu-
diu Freedom Struggles: African Americans and World War I de Adriane
Lentz-Smith. Pentru o perspectivi mai detaliati asupra luptito-
rilor din Harlem, consultati volumele A More Unbending Battle: The
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Harlem Hellfighters’ Struggle for Freedom in WWI and Equality at Home de
Peter N. Nelson si Harlem’s Hell Fighters: The African-American 369th
Infantry in World War I de Stephen L. Harris.

Documentarul Men of Bronze: The Black American Heroes of World War 1
din 1977, regizat de William Miles, care era la momentul respectiv
istoricul oficial al Regimentului 369, prezinti inregistriri originale
cu luptitorii din Harlem (,,Harlem Hellfighters™), precum si inter-
viuri cu cipitanul Hamilton Fish al IIl-lea si cu alti supravietuitori
din regiment. In material sunt mentionate si crimele de la Saint-Na-
zaire — membrii Regimentului IS New York ai Girzii Nationale
(cum erau numiti inci) ucisi de cei de la marini —, urmate de represalii.

Nenumirate relatiri documenteazi cruda realitate a felului in
care au fost tratati toti americanii negri, din Nord si Sud deopo-
triv, de ciitre America albi, in prima parte a secolului al XX-lea.
Black Boy: A Record of Childbood and Youth, autobiografia lui Richard
Wright (autorul cirtii Native Sun), este o relatare fascinanti despre
modul in care ura rasiali a ficut legea in anii rizboiului s in de-

ceniile urmitoare.

FEMEILE SI PRIMUL RAZBOI MONDIAL

Marele Rizboi a avut un ecou profund si asupra femeilor, mai ales
in Marea Britanie, unde birbatii au luat parte la eforturile de rizboi
intr-un numir foarte mare. Inainte de rizboi, strictetea legilor si a
moravurilor le impunea femetlor din aristocratia si mica burghezie
britanici o existent3 limitatd mai degrabi la spatiul domestic. Fe-
meile din clasa muncitoare erau angajate mai ales ca servitoare in
casd, pe salarii de mizerie. Unele lucrau in fabrici, in conditii groaz-
nice, cu o leafd cu care abia puteau trii de pe o zi pe alta.

Odati cu izbucnirea razboiului in Europa, au fost mobiliza

milioane de britanici. Toate ramurile economiei si industriei s-au



Rizhoi si dragoste 501

confruntat atunci cu o criz3i acuti a miinii de lucru: agricultura, ser-
viciul religios, invitimantul, administratia publici, divertismentul,
sportul, productia, medicina, transporturile si multe altele. Jat3 cum
deodati femeile au ajuns s3 conduci trenuri, camioane si ambulante,
lucrau in fabrici si ofereau ingrijire in spitale, ba chiar realizau si
interventii chirurgicale. Femei din toate straturile socio-economice
se inrolau ca voluntare, ca si contribuie cu cit puteau. Femeile in-
stirite organizau evenimente caritabile si fondau asociatii umani-
tare pentru refugiatii belgieni, pentru riniti, viduve si orfani. In-
augurau spitale si angajau personal medical feminin — medici si
infirmiere. Tinerele se aliturau organizatiei Women'’s Land Army,
mutindu-se la tar3 pentru a cultiva alimentele de care era urgent
nevoie. YMCA (Asociatia Tinerilor Crestini) primea voluntare si
secretare pentru centrele de recreere. Mii de femei au lisat in urmi
supunerea domestici si au preluat slujbe bine plitite in fabrici, con-
tribuind la productia a milicane de obuze de artilerie. Pentru o
incursiune captivanti, atenti si, pe alocuri, plind de umor in viata
femeilor britanice care s-au implicat ca voluntare de rizboi in toate
sferele de activitate, recomand cartea Fighting on the Home Front: The
Legacy of Women in World War One de Kate Adie.

Nu putini erau cei oripilati de prezenta femeilor in universul
profesional, expuse asadar vicitlor lumesti. Aripa traditionalisti si
ultragiati a societitii insista ci aceasti stare de fapt ,nenaturali”
era un fenomen temporar; odati ce rizboiul se va sfarsi, femeile vor
renunta la slujbele lor, cedindu-le birbatilor, si se vor intoarce la
existenta domestici. fntr-o buna misur3, exact asta s-a si intimplat.

Femeile isi dovediserd insi din plin capacititile, dind in vi-
leag prejudecitile si erorile de rationament conform cirora ar fi
fost prea fragile, prea emotive sau insuficient de inteligente pentru
viata politicd. Dupi incheierea rizboiului, Parlamentul britanic a

adoptat ,,Legea reprezentirii populare din 1918, prin care li se
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acorda sufragiul (dreptul de vot) tuturor bitbatilor, indiferent de
bunurile detinute, si tuturor femeilor cu virsta peste treizeci de
ani care indeplineau cerintele unei minime proprietiti. in 1920, al
Nouisprezecelea Amendament la Constitutia Statelor Unite le-a
acordat femeilor din America dreptul de vot. fn 1928, Parlamen-
tul britanic a extins Legea reprezentirii populare, acordind drept
de vot tuturor femeilor de peste douizeci si unu de ani, pe picior
de egalitate cu birbatii. (Franta a trebuit si se apropie de sfirsitul
celui de-al Doilea Rizboi Mondial ca si dea femeilor drept de
vot, in 1944.)

Recomand Testament of Youth de Vera Brittain, o relatare emo-
tionanti a unei infirmiere de rizboi care, ulterior, a devenit acti-
vistd pentru pace si drepturile femeilor. Aceasti indrigiti carte de
memorti este considerati una dintre cele mai importante mirturii
feminine despre Primul Rizboi Mondial. Cartea a fost inspirat
adaptati intr-un film artistic produs de BBC si Heyday Films, in
care joaci Alicia Vikander si Kit Harington.

Si femeile din Statele Unite s-au inrolat ca voluntare in numir
mare, inclusiv femeile afro-americane. Two Colored Women with the
American Expeditionary Forces de Addie W. Hunton si Kathryn Mag-
nolia Johnson e o mirturie directi si onestd despre persecutiile la
care au fost supuse voluntarele YMCA de la ,,coliba negrilor” din
tabira Lusitania de la Saint-Nazaire, dar si despre generozitatea cu

care si-au desfisurat misiunea.

IMPACTUL PRIMULUI RAZBOI MONDIAL

Primul Rizboi Mondial a fost prima conflagratie care a folosit in
mod semnificativ avioanele pentru supraveghere si lupti, precum
st primul rizboi in care s-au utilizat cu maxim3 eficient3 submari-

nele. Tancurile au fost inventate in timpul acestui rizboi — proiect
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derulat sub coordonarea lui Winston Churchill — in speranta de a
zdrobi craterele si sirma ghimpati de pe teritoriul nimiinui si de
a stripunge, astfel, liniile inamice. Pe uscat, pe mare si in aer, o
noui formi de rizboi se afirma, recurgind la arme de artilerie grea,
capabile si bombardeze tinte aflate la mare distanti. Cu toate ci ar-
mele nucleare si rachetele inteligente incii nu existau, Primul Rizboi
Mondial a creat rizboiul modern, asa cum il stim acum.

Prin tratarea atitor milicane de riniti, medicina a traversat
atunci o perioadi de progres. Armamentul modern a provocat le-
ziuni cumplite, adinci, ins3 inovatiile din domeniul proteticii si al
chirurgiei plastice le-au imbunititit multora calitatea vietii. Mastile
faciale protetice, desi sinistre la infitisare, ascundeau rini infiori-
toare si ofereau celor ce le purtau demnitate si intimitate.

Mai putin vizibile — dar nu mai putin profunde pentru muli —
erau suferintele psihice si emotionale. Abia in ultima parte a riz-
boiului a fost deslusit mai bine impactul violent al exploziilor asu-
pra creierului. A fost nevoie de si mai mult ttmp pentru ca efec-
tul psihologic devastator al bitiliilor din transee si inceapi si fie
considerat afectiune de rizboi, si nu, pur si simplu, o dovadi de
lasitate ori slibiciune. Tulburirile posttraumatice se puteau ma-
nifesta prin spasme incontrolabile, prin refuzul soldatilor de a se
intoarce pe cﬁmpul de lupti, prin comportament imprevizibil, sui-
cid, cosmaruri, tipete, depresie, anxietate si impulsuri violente. S-au
inmulit spitalele precum cel din Maudley si s-au extins pavilioanele
de psthiatrie, fiind proiectate cu gindul la confortul pacientilor,
la terapii, reabilitare si medicatie. Peretii roz si personalul priete-
nos si vesel erau inovatii la vremea aceea. Cu toate ci mai era — si
este in continuare — mult de luptat pani la intelegerea, tratarea si
detabuizarea tulburirilor mintale, este incurajator si vezi ce pasi

importanti s-au ficut in numele compasiunii pentru cei a ciror
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suferinti ar fi fost, pAnd nu demult, privitd cu dispret ori socotiti

ca fiind ,,nebirbiteasci”.

RAZBOIUL BATRANILOR PE UMERII TINERILOR

Deciziile care au aruncat o lume intreagi in viltoarea rizboiului,
in vara lui 1914, au fost luate de oameni in virst3, insi cei care
au purtat povara rizboiului au fost mai ales tinerii. Nenumirati
adolescenti au mintit in privinta virstei pentru a se inrola.

De-a lungul rizboiului, soldatii care au fost martori la irosirea
atitor vieti intr-un carnaj firi rost si fard sfarsit, ce nu pirea si aduci
niciun cistig perceptibil, si-au pierdut treptat increderea in condu-
citorii in virst3, care, din confortul scaunelor lor impunitoare, tur-
nau singele tinir ca pe api. Discrepanta dintre micelul si mizeria
transeelor, pe de o parte, si imaginea eroici a onoarei evocati de pro-
paganda de rizboi, pe de alti parte, a generat o crizi — deopotrivi
religioasi si patriotici — in rindul a milioane de oameni.

Poeti si artisti din transee si-au folosit arta spre a condamna
acest rizboi ce pirea purtat de bitrini impotriva tinerilor. Poemele
lui Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Robert Graves, Ivor Gurney,
Alan Seeger si Edward Thomas — si chiar si poezia idealist3, de la
inceputurile rizboiului, a Iui Rupert Brookes — stau mirturii ale
tineretii si ale inocentei pierdute pentru totdeauna, alituri de tex-
tele unor scriitori consacrati, precum Thomas Hardy, Ezra Pound,
Rudyard Kipling, William Butler Yeats, Carl Sandburg, Ernest
Hemingway si Gertrude Stein. Femeile de pe front, printre care i
Vera Brittain, autoarea cirtii Testament of Youth, au contribuit si ele
cu texte uimitoare la canonul literar de rizboi. Poetry Foundation a
alcituit pe site-ul siu o antologie exceptionali de poezie din Primul

Rizboi Mondial. O lirici sclipitoare, amari si rivisitoare.
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La capitolul memorii si texte de fictiune care ilustreaz3 viata de
pe front vizutd chiar de soldati care au luat parte la batilii, reco-
mand deja clasicul roman Pe frontul de vest nimic nou de Erich Maria
Remarque si Goodbye to All That de Robert Graves.

Cauzele si provocirile care au impins o lume intreagi intr-un
rizboi atit de devastator nu sunt usor de limpezit; poate ci de aceea
Primul Rizboi Mondial rimine in continuare mai putin inteles
decit cel de-al Doilea. Celor care doresc si afle mai mult despre ce
anume a condus la o asemenea devilmasie globali le recomand doui

lecturi accesibile si extrem de apreciate: The Guns of August de Barbara
W. Tuchman si The War That Ended Peace de Margaret MacMillan.

IN MEMORIAM

Documentindu-m3 pentru romanul Rézboi si dragoste si scriindu-1, am
ajuns si-i iubesc pe toti acesti soldati — acesti ,, Tommys”, ,Poilus”,
»Doughboys”, ,,Anzacs” si ,Jerrys”' — care au luptat si au murit
pe Frontul de Vest pentru ¢ nu au avut de ales. Am inceput insi
s3 inteleg adeviratul pret al rizboiului abia dupi ce am cilitorit in
Franta si Belgia si am vizitat transee pistrate pini azi si tuneluri
subterane, cratere de obuze, rimase tot goale, monumente impresi-
onante, muzee dedicate rizboiului si rinduri nesfirsite de pietre de
morméint imaculate — mirturie a devotamentului Europei fatd de
memoria acestor oameni. NicicAnd nu am mai triit asa ceva. Mi-au
frint inima mormintele atent ingrijite pe care erau gravate cuvintele:
»Soldat galez, doar de Dumnezeu stiut”.

O temi recurenti in scrierile celor de pe front e senzatia de uluire

pe care o au vizind cum, deasupra pustietitii brizdate de obuze si a

! Termeni din argoul de rizbor referindu-se la soldatii britanici, la cei fran-
cezi, la cel americani, la cei din Australia si Noua Zeelands3, respectiv la cei
germani (n. tr.).
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cﬁmpului de lupti ucigitor, un amurg magnific inci mai picteazi cerul
ori cum roua si ciripitul pisirilor inci mai pot imblanzi diminetile.
Chiar si in transee. In ciuda tuturor ororilor si a disperirii, pentru
multi, Marele Rizboi a intensificat viata, revelind-o drept un dar
scumnp si trecitor si scotind la lumini sensul nepretuit al ciminului,
al libertitii, al sigurantei, al familiei, al frumusetii si al iubirii.

Multi nu s-au mai intors de pe front. Altii s-au intors, dar n-au
mai fost aceiasi oameni. lar altii s-au intors si s-au izbit de aceleasi
prejudeciiti si aceeasi uri pe care istotia incii nu le-a ldsat cu adevi-
rat in urmi. Au plitit un pret.

Copiii lor au plitit la rindul lor in rizboiul mondial ce a urmat.

Le suntem dator1.

Cum ar fi aritat secolul al XX-lea daci Gavrilo Princip, in vir-
sti de noudsprezece ani, nu ar fi reusit s3-l asasineze pe arhiducele
Austro-Ungariei Franz Ferdinand la o paradi din Sarajevo, in iunie
19142 Poate ci o alti scinteie ar fi aprins acelasi fitil. Sau poate c3
nu. Nu putem sti.

Putem ins3 alege s facem tot ce ne sti in putere ca si devenim
pioni ai vindecirii, ai sperantei, ai dreptitii, ai prosperititii si ai

paciL
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MULTUMIRI

RAZBOIUL CARE AVEA SA PUNA CAPAT TUTUROR
rizboaielor nu s-a ridicat la iniltimea asteptirilor. Nu s-a incheiat
intr-o luni. Nu s-a terminat pini la Criiciun. Nu a fost un act de
glorie si in niciun caz nu a impiedicat izbucnirea altor rizboaie de
mai tirziu.

Totusi, cei care m-au sprijinit in scrierea acestei cirti mi-au
depisit orice asteptare.

Prima varianti ar fi trebuit si fie gata pini la Criciun. Nu a
fost. Dar cind a iesit la iveal, editoarea mea, Kendra Levin, s-a
citirat firi team3 peste parapet si a pitruns, iar si iar, in teritoriul
acela primejdios din primele variante ale romanului. Ar trebui si
existe 0 Medalie de Merit pentru curaj editorial. As merge pini-n
pinzele albe cu nominalizarea Kendrei la Crucea Victoria.

Agenta mea, Alyssa Henkin, si Ken Wright, directorul editurii,
mi-au incurajat proiectul inci de la inceput. Sper ci nu le voi insela
vreodati increderea pe care mi-au acordat-o.

intreaga echipi de la Penguin Young Readers a imbritisat Rizboi
si dragoste. Regina Hayes si Dana Leydig au citit primele variante
cu un simt critic minunat. N-as putea face nimic firi Janet Pascal.
Multumiri speciale lui Kaitlin Severini pentru efort si minutiozitate.

Kim Ryan e cea care imi poarti cirtile peste miri i tirl. Marisa
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Russell imi scoate cirtile la lumini, iar Carmela Iaria le giseste
exact cititorii ideali. Samira Iravani si Jim Hoover imi fac cirtile
si arate frumos, iar datoriti lui Jocelyn Schmidt si Jennifer Loja
toate aceste lucruri sunt posibile.

Sunt norocoasi si am inc3 de la variantele timpurii ale cirtii ci-
titori generosi, a ciror lecturd pitrunzitoare imi e de mare ajutor.
Nancy Werlin, Debbie Kovacs, Kelly Anderson, Alison Brumwell,
Kyle Hiller, Hannah Gémez, Herb Boyd si Luisa Perkins, vi
multumesc 3 ati lisat o amprenti asupra povestii.

M-am rugat pentru fiecare pagini a cirtii, iar fiinta care m-a
purtat atit de departe nu m-a uitat niciodati. Ajutorul divin — in-
clusiv contributia Afroditei, dar nu numai — a dat viati acestui
proiect.

Ritmul si procesul de documentare si de scriere a cirtii de fati
au fost neobisnuit de intense, iar familia mea a trebuit si locu-
iasci cu o Julie care era si nu era prezenti. Dar au rezistat cu totii
plini de veselie, s-au tinut departe de mine ca si pot lucra asa cum
aveamn nevoie si au sirbitorit fiecare nou prag cu dragoste si iesiri
in oras. Multumiri in special lui Daniel, pentru ci a crezut mereu.
De fapt, familia Berry e cea care aduce pe lume aceste carti.

fn fruntea armatei Berry sti minunatul meu Phil, marea mea

iubire si inspiratia pentru Rézboi si dragoste.






