


	
Además	 de	 novelista,	 Philip	 K.	 Dick	 fue	 un	 prolífico	 autor	 de	 cuentos	 y
relatos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 han	 sido	 llevados	 al	 cine	 en	 los	 últimos
tiempos.	Él	mismo	 reunió	 sus	 narraciones	 breves	 en	 cinco	 volúmenes	 que
ahora	 recuperamos	en	una	edición	 revisada.	Esta	 segunda	entrega	 recoge
25	relatos	escritos	entre	1952	y	1953,	auténticas	joyas	literarias	que	destilan
la	 magia	 propia	 de	 Dick	 y	 donde	 quedan	 patentes	 sus	 constantes
obsesiones:	la	muerte,	la	alienación,	la	locura,	la	religión	y	la	represión,	y	la
naturaleza	esquiva	de	la	realidad.	De	lectura	ágil	y	entretenida,	este	libro	nos
invita	tanto	a	adentrarnos	en	el	fascinante	universo	dickiano	como	a	observar
la	evolución	del	luminoso	talento	de	uno	de	los	escritores	más	relevantes	del
siglo	XX.
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INTRODUCCIÓN

El	relato	con	el	que	Philip	K.	Dick	debutó,	Aquí	yace	el	wub,	 fue	publicado	en
1952.	 Este	 volumen,	 La	 Segunda	 Variedad,	 contiene	 27	 relatos	 cortos	 publicados
entre	1952	y	1955,	año	en	que	apareció	su	primera	novela,	Lotería	solar.	Por	si	fuera
poco,	no	incluye	todos	los	relatos	que	publicó	durante	los	cuatro	primeros	años	de	su
carrera.

Este	dato	es,	en	sí	mismo,	muy	notable.	Pocos	escritores	podían	enorgullecerse
de	 contar	 con	 una	 producción	 tan	 prodigiosa	 en	 los	 cuatro	 primeros	 años	 de	 su
carrera,	incluso	en	aquel	período,	cuando	los	mercados	de	la	ficción	científica	corta
eran	 relativamente	abundantes	y	 los	directores	de	 las	publicaciones	 tenían	muchos
huecos	que	cubrir.	Si	bien	es	indiscutible	que	hay	en	este	libro	varios	relatos	triviales
y	truculentos,	la	mayoría	exhiben	muchas	de	las	virtudes	incomparables	de	las	obras
de	 Dick	 más	 maduras,	 y	 hasta	 las	 de	 menor	 entidad	 están	 escritas	 con	 su	 estilo
inconfundible.

Considerando	 que	 fueron	 escritas	 en	 un	 período	 de	 tiempo	 tan	 breve	 por	 un
escritor	 novel	 que	 iniciaba	 su	 carrera,	 y	 que	Dick	 las	 debió	 pergeñar	 con	 rapidez
para	ganar	dinero	y	hacerse	un	nombre,	 estos	27	 relatos	 también	adquieren	cierta
singularidad	por	lo	que	no	son.

No	se	adaptan	a	la	fórmula	clásica	de	acción	y	aventuras.	No	hay	space	opera,	ni
datos	 concretos,	 ni	 civilizaciones	 extraterrestres	 sumamente	 avanzadas,	 ni	 héroes
intrépidos,	 villanos	 y	 científicos	 locos,	 ni	 tampoco	 buenos	 y	 malos	 de	 una	 pieza.
Desde	el	principio,	Dick	escribió	como	si	las	convenciones	comerciales	del	género	no
existieran.	Hasta	 los	relatos	 truculentos	contienen	 trucos	dickianos.	Dick	se	dedicó
desde	 el	 primer	 momento	 a	 reinventar	 la	 ficción	 científica	 y	 la	 convirtió	 en	 un
instrumento	literario	para	expresar	sus	preocupaciones	y,	también,	sus	obsesiones.

Tenemos	 en	 las	 manos	 una	 especie	 de	 fascinante	 cápsula	 temporal,	 27	 relatos
publicados	antes	de	la	primera	novela	de	Philip	K.	Dick,	el	aprendizaje	concentrado
en	 narraciones	 cortas	 de	 un	 escritor	 que	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 grandes
novelistas	 del	 siglo	 XX	 y,	 tal	 vez,	 en	 el	 mayor	 novelista	 metafísico	 de	 todos	 los
tiempos.

Dick	empezó	a	escribir	durante	la	transformación	más	gigantesca	que	la	ficción
científica	ha	experimentado,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	de	las	publicaciones.	A
principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 las	 revistas	 todavía	 constituían	 el	 medio
predominante	 de	 publicar	 CF,	 lo	 cual	 significaba	 que	 prevalecía	 el	 relato	 corto.
Cuando	Dick	publicó	Lotería	solar	en	1955,	el	libro	en	rústica	estaba	en	camino	de
llegar	 a	 ser	 el	 medio	 habitual	 de	 publicación,	 y	 la	 novela,	 a	 su	 vez,	 la	 forma
predominante.

En	los	años	cincuenta,	como	el	anticipo	normal	por	una	novela	de	CF	giraba	en
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torno	 a	 1.500	 dólares,	 cualquier	 escritor	 que	 tratara	 de	 ganarse	 a	 duras	 penas	 la
vida	 escribiendo	 CF	 se	 veía	 obligado	 a	 pergeñar	 relatos	 cortos	 para	 las	 revistas.
Como	el	número	de	novelas	que	salían	a	la	luz	era	limitado,	también	se	veía	obligado
a	 destacar	 como	 escritor	 de	 cuentos	 antes	 de	 que	 una	 editorial	 le	 contratase	 una
novela.

Hablando	en	términos	literarios,	y	como	bien	demuestra	este	volumen,	no	era	un
sistema	perjudicial,	ni	siquiera	para	un	novelista	nato	como	Dick.	Estos	27	relatos,	y
los	 publicados	 antes	 de	 Lotería	 solar,	 fueron	 un	 aprendizaje,	 en	 el	 sentido	 más
estricto	del	término.

Al	 leer	 seguidos	 estos	 relatos	 reunidos	 en	 un	 solo	 tomo,	 se	 aprecia	 una	 cierta
similitud,	 ciertas	 repeticiones	 y	 reiteraciones;	 se	 intuye	 un	 escritor	 que	 está
explorando	el	 territorio	de	 su	obra	 futura.	Se	observa	algo	 similar	en	 la	narrativa
breve	de	otros	escritores	de	la	época	y	muy	posteriores,	como	John	Varley,	William
Gibson,	Lucius	Shepard	y	Kim	Stanley	Robinson.

Pero	en	este	libro	encontramos	la	característica	uniformidad	dickiana.
Muchos	 escritores	 de	 CF	 que	 exploran	 un	 territorio	 en	 su	 narrativa	 corta

temprana	 para	 desarrollarlo	 a	 fondo	 más	 tarde,	 tienden	 a	 crear	 un	 universo
consistente,	como	el	Espacio	Conocido	de	Larry	Niven,	personajes	recurrentes	como
el	 Retief	 de	 Keith	 Laumer	 o	 un	 marco	 histórico	 como	 la	 Historia	 del	 Futuro	 de
Robert	Heinlein,	cuando	no	los	tres	a	la	vez.

Se	 trata,	 en	 parte,	 de	 una	 estrategia	 comercial.	 Un	 escritor	 novel	 que	 sea	 lo
bastante	ingenuo	o	loco	como	para	basar	su	carrera	exclusivamente	en	la	narrativa
breve,	ha	de	 escribir	mucho	y	 rápido	para	mantenerse	a	 flote.	Resulta	mucho	más
difícil	trabajar	con	escenarios,	historias	y	personajes	ya	utilizados	que	partir	de	cero
cada	vez	y,	como	han	demostrado	las	cadenas	de	TV	hace	mucho	tiempo,	las	series
de	episodios	constituyen	el	medio	más	veloz	de	hacerse	con	un	público.

Sin	 embargo,	 Philip	 K.	 Dick	 no	 procedió	 así.	 En	 estos	 cuentos	 no	 se	 repiten
personajes,	 no	 se	 intenta	 situarlos	 en	 un	 universo	 consistente.	 Tampoco	 existe	 la
menor	 intención	de	poner	 en	pie	una	historia	del	 futuro	coherente,	a	pesar	de	que
existen	 tenues	 vínculos	 entre	 La	 Segunda	 Variedad,	 El	 mundo	 de	 Jon	 y	 James	 P.
Crow.

Pero	sí	existen,	sin	duda	alguna,	temas,	imágenes	y	preocupaciones	metafísicas,	y
las	encontraremos	una	y	otra	vez	en	 las	 siguientes	novelas	de	Dick,	desarrolladas,
trabadas,	profundizadas	y	ampliadas.

La	 Tierra	 reducida	 a	 un	 montón	 de	 escombros	 nucleares.	 Sistemas
armamentísticos	 robotizados	 que	 evolucionan	 hacia	 una	 seudovida	 siniestra	 y
antiempática.	 La	 libertad	 humana	 pisoteada	 en	 nombre	 de	 la	 seguridad	militar,	 la
prosperidad	 económica	 o	 incluso	 por	 su	 propio	 bien.	 Realidades	 que	 se
interpenetran.	 Paradojas	 y	 lazos	 temporales	 irónicos.	 Héroes	 y	 heroínas	 (gente
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corriente	 que	 trabaja	 en	 empleos	 corrientes)	 que	 tratan	 de	 salir	 del	 paso	 como
pueden.

Estos	 relatos	 fueron	escritos	en	pleno	apogeo	de	 la	guerra	 fría	y	de	 la	histeria
anticomunista	 engendrada	 por	 el	 senador	 Joseph	 McCarthy	 y	 el	 Comité	 de
Actividades	Antiamericanas,	en	plena	paranoia	de	la	guerra	nuclear,	cuando	en	las
escuelas	 se	 enseñaba	a	 los	niños	a	 esconderse	debajo	de	 sus	pupitres	al	 sonar	 las
sirenas	 que	 alertaban	 sobre	 ataques	 aéreos.	 Sus	 narraciones	 demuestran	 que	Dick
fue	un	escritor	preocupado	hondamente	por	la	política	desde	el	primer	momento.

Pero	demuestran	muchas	cosas	más.	En	una	época	en	que	proclamar	tales	puntos
de	vista	extrañaba	no	poco	peligro,	Dick	habló	en	voz	alta	y	clara	contra	los	temas
que	 desataban	 la	 histeria	 en	 aquel	 tiempo:	 el	 militarismo,	 la	 obsesión	 por	 la
seguridad,	la	xenofobia	y	el	chauvinismo.

Además,	lo	que	estos	relatos	oponen	a	esos	males	políticos	a	gran	escala	no	son
virtudes	 políticas	 a	 gran	 escala,	 sino	 la	 íntima	 y	 limitada	 escala	 humana	 y	 las
virtudes	 espirituales	 del	 heroísmo	 modesto,	 de	 la	 caridad	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la
empatía,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 lo	 que	 distingue	 al	 hombre	 de	 la	máquina,	 a	 lo
espiritual	de	 lo	mecánico,	al	 ser	auténtico	de	 la	 seudovida	amañada	con	 la	mayor
habilidad.

Y	si	en	estos	relatos	ya	se	intuye	cuál	iba	a	ser	el	tema	central	y	el	eje	espiritual
de	 toda	 la	 carrera	 de	 Philip	 K.	 Dick,	 también	 se	 intuye	 la	 génesis	 de	 la	 técnica
literaria	característica	que	con	tanta	eficacia	lo	reduce	a	un	nivel	humano	íntimo	y
específico:	la	utilización	del	punto	de	vista	múltiple.

Es	cierto	que	el	empleo	de	esta	técnica	no	siempre	alcanza	la	perfección	en	estos
cuentos	 primerizos.	 En	 ocasiones	 introduce	 alegremente	 un	 punto	 de	 vista	 en	 una
escena	por	mera	conveniencia	narrativa.	En	otras,	inserta	la	opinión	de	un	personaje
in	media	 res,	a	 fin	de	 ilustrarnos	una	escena	que	no	puede	presentar	 con	criterios
que	ya	ha	establecido.	A	veces,	 el	punto	de	vista	de	un	personaje	aparece	en	unos
cuantos	párrafos	y	no	vuelve	a	utilizarse.

Dick	aprende	 la	 técnica	del	 punto	de	 vista	múltiple	 en	 estos	 relatos.	 Sería	más
preciso	decir	que	 lo	 inventa,	porque	muy	pocos	escritores	 lo	habían	utilizado	antes
que	Dick,	y	quienes	lo	adoptamos	después	contrajimos	una	gran	deuda	con	él,	tanto
si	fuimos	conscientes	de	ello	como	si	no.

Pues	lo	que	permite	al	escritor	la	técnica	del	punto	de	vista	múltiple	dickiano	es
contar	 la	 historia	 desde	 el	 interior	 de	 la	 conciencia,	 del	 espíritu,	 del	 corazón	 de
varios	personajes,	 y	 no	de	uno	 solo.	Da	paso	a	 la	 intimidad,	 garantiza	 empatía	al
lector,	gracias	a	la	multicomplejidad	del	espíritu	humano	dentro	de	los	límites	de	un
relato.	Y	en	las	manos	de	un	maestro	como	Philip	K.	Dick	se	transforma	en	una	serie
de	 ventanas	 abiertas	 a	 la	 multicomplejidad	 metafisica	 de	 la	 propia	 realidad,	 la
perfecta	fusión	de	forma	y	fondo.
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Estos	 27	 relatos	 no	 son	 perfectos.	 Sería	 faltar	 a	 la	 verdad	 y	 a	 la	 reputación
literaria	 de	Philip	K.	Dick	 pretender	 que	 representan	 la	 plena	 eclosión	 del	 talento
maduro	que	se	avecinaba.	Sin	embargo,	también	son	ventanas	abiertas	al	pasado,	a
los	 principios	 del	 largo	 y	 extraordinario	 viaje	 de	 un	 gran	 espíritu,	 y	 ventanas
abiertas	al	futuro,	a	la	visión	plenamente	desarrollada	del	maestro	en	el	que	se	iba	a
convertir	el	joven	y	dotado	aprendiz	que	los	escribió.

NORMAN	SPINRAD	Octubre	de	1986

Creo	 que	 la	 paranoia,	 en	 algunos	 aspectos,	 es	 la	 evolución	 en	 los	 tiempos
modernos	de	un	antiguo	y	arcaico	sentido	que	los	animales	de	presa	todavía	poseen:
un	sentido	que	les	advierte	de	que	están	siendo	observados…	Estoy	diciendo	que	la
paranoia	 es	un	 sentido	 atávico.	Es	un	 sentido	persistente,	 que	 tuvimos	hace	mucho
tiempo,	 cuando	 éramos,	 o	 nuestros	 antepasados	 eran,	 muy	 vulnerables	 a	 los
depredadores,	y	 este	 sentido	 les	 advertía	de	que	estaban	 siendo	observados.	Y	eran
observados	por	algo	que,	probablemente,	iba	a	atacarles…

Mis	personajes	poseen	a	menudo	este	sentido.
Pero	 lo	 que	 en	 realidad	 he	 hecho	 ha	 sido	 transformar	 su	 sociedad	 en	 atávica.

Aunque	situada	en	el	futuro,	viven	en	muchos	sentidos…	Sus	vidas	poseen	algo	de
retrógrado.	Viven	como	nuestros	antepasados.	Es	decir,	 tanto	 las	maquinarias	como
los	escenarios	son	futuristas,	pero	las	situaciones	provienen	del	pasado.

Philip	K.	Dick	en	una	entrevista	(1974)
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Nota	sobre	las	notas

Todas	las	notas	en	cursiva	son	de	Philip	K.	Dick.	El	año	en	que	la	nota	fue	escrita
aparece	 a	 continuación	 de	 ésta	 entre	 paréntesis.	 La	 mayoría	 de	 las	 notas	 fueron
escritas	para	 las	colecciones	The	Best	of	Philip	K.	Dick	(publicada	en	1977)	y	The
Golden	Man	(aparecida	en	1980).	Algunas	fueron	escritas	a	petición	de	los	editores
que	publicaban	o	reimprimían	sus	relatos	en	libros	o	revistas.

Cuando	hay	una	fecha	a	continuación	del	título	del	relato,	se	trata	de	la	fecha	en
que	el	agente	de	Dick	recibió	el	manuscrito,	de	acuerdo	con	los	archivos	de	la	Scott
Meredith	 Literary	 Agency.	 La	 falta	 de	 fecha	 significa	 que	 no	 existen	 datos	 al
respecto.	El	nombre	de	una	revista	seguido	de	un	mes	y	de	un	año	indica	la	fecha	de
publicación	 del	 relato.	 Un	 título	 entre	 paréntesis	 y	 entrecomillado	 corresponde	 al
título	original	del	relato,	tal	como	consta	en	los	archivos	de	la	agencia.

Estos	 cinco	 volúmenes	 reúnen	 todos	 los	 relatos	 cortos	 de	 Philip	 K.	 Dick,	 con
excepción	de	las	novelas	cortas	integradas	en	otras	novelas	o	publicadas	como	tales,
los	escritos	de	juventud	y	obras	inéditas	de	las	que	no	se	han	encontrado	manuscritos.
Se	ha	procurado	respetar	en	lo	posible	el	orden	cronológico	en	que	se	escribieron	los
relatos;	 la	 investigación	 tendente	 a	 recomponer	 esta	 cronología	 fue	 obra	 de	Gregg
Rickman	y	Paul	Williams.
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LA	VIEJECITA	DE	LAS	GALLETAS[1]

—¿Adónde	 vas,	 Bubber?	 —gritó	 Ernie	 Mill	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
mientras	preparaba	su	itinerario.

—A	ningún	sitio	—dijo	Bubber	Surle.
—¿Vas	a	ver	a	tu	amiga?	—Ernie	se	echó	a	reír—.	¿Por	qué	visitas	a	esa	vieja?
¡Cuéntanos	algo!
Bubber	siguió	caminando.	Dobló	la	esquina	y	bajó	por	la	calle	Elm.	Vio	la	casa	al

final	de	la	calle,	algo	retirada	del	solar.	Frente	a	la	casa	crecían	multitud	de	hierbas,
viejas	hierbas	resecas	que	susurraban	y	crujían	cuando	soplaba	el	viento.	La	casa	era
como	 una	 pequeña	 caja	 gris,	 ruinosa	 y	 despintada,	 y	 los	 escalones	 del	 porche	 se
habían	 hundido.	 En	 el	 porche	 descansaba	 una	 vieja	 mecedora	 deteriorada	 por	 la
intemperie,	y	de	ella	colgaba	un	trozo	de	tela	roto.

Bubber	 entró	 en	 el	 sendero.	Respiró	profundamente	 cuando	 empezó	 a	 subir	 los
desvencijados	escalones.	Ya	percibía	aquel	aroma	cálido	y	maravilloso,	y	la	boca	se
le	hizo	agua.	La	perspectiva	de	lo	que	se	aproximaba	aceleró	su	corazón.	Bubber	tocó
el	 timbre.	Un	 timbrazo	chirriante	y	oxidado	se	oyó	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Hubo
unos	instantes	de	silencio,	roto	por	el	sonido	de	alguien	que	se	movía.

La	 señora	 Drew	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 vieja,	 muy	 vieja,	 una	 menuda	 anciana
apergaminada,	como	las	malas	hierbas	que	crecían	frente	a	la	casa.	Sonrió	a	Bubber	y
le	abrió	la	puerta	de	par	en	par	para	que	entrara.

—Llegas	a	tiempo	—dijo—.	Entra,	Bernard.	Llegas	a	tiempo:	están	a	punto.
Bubber	 se	 encaminó	a	 la	 cocina	y	 asomó	 la	 cabeza.	Las	vio,	dispuestas	 en	una

gran	 bandeja	 azul	 colocada	 sobre	 la	 encimera.	 Galletas,	 un	 plato	 de	 galletas
calentitas,	recién	salidas	del	horno.	Galletas	rellenas	de	nueces	y	pasas.

—¿Qué	te	parecen?	—preguntó	la	señora	Drew.	Pasó	rauda	junto	a	él	y	entró	en
la	cocina—.	También	querrás	un	poco	de	 leche	fría,	supongo.	Te	gusta	 tomar	 leche
fría	con	las	galletas.

Tomó	 la	 jarra	 de	 leche	 que	 guardaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 al
porche	trasero.	Después,	le	sirvió	un	vaso	de	leche	y	depositó	algunas	galletas	en	una
bandeja	pequeña.

—Vamos	a	la	sala	de	estar.
Bubber	asintió	con	la	cabeza.	La	señora	Drew	se	llevó	la	leche	y	las	galletas	y	las

puso	sobre	el	brazo	del	sofá.	Se	sentó	en	su	silla	y	contempló	como	Bubber	se	dejaba
caer	al	lado	de	la	bandeja	y	empezaba	a	atacar	su	contenido.

Bubber,	como	de	costumbre,	comió	con	buen	apetito,	concentrado	en	las	galletas
y	sin	emitir	otros	sonidos	que	los	propios	de	la	masticación.	La	señora	Drew	aguardó
pacientemente	 a	 que	 el	 muchacho	 terminara;	 su	 ya	 abultado	 estómago	 se	 había
hinchado	aún	más.	Cuando	Bubber	vació	 la	bandeja	miró	hacia	 la	cocina,	hacia	 las
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restantes	galletas.
—¿Te	importa	esperar	un	poco	a	terminarte	el	resto?	—preguntó	la	señora	Drew.
—Bueno	—aceptó	Bubber.
—¿Cómo	estaban?
—Estupendas.
—Eso	 está	 bien.	—La	 anciana	 se	 reclinó	 en	 su	 silla—.	Bueno,	 ¿qué	has	 hecho

hoy	en	la	escuela?	¿Cómo	ha	ido?
—Bien.
La	viejecita	observó	que	la	mirada	del	muchacho	vagaba	sin	descanso	por	la	sala.
—Bernard	—dijo	a	continuación—,	¿quieres	quedarte	a	charlar	un	rato	conmigo?

—El	chico	apoyaba	en	el	regazo	algunos	libros	escolares—.	¿Por	qué	no	me	lees	algo
de	tus	libros?	Ya	sabes	que	no	veo	muy	bien	y	es	un	descanso	para	mí	que	me	lean.

—¿Podré	comerme	después	el	resto	de	las	galletas?
—Por	supuesto.
Bubber	 se	 acercó	 a	 ella,	 hacia	 el	 extremo	del	 sofá.	Abrió	 los	 libros.	Geografía

Mundial.	Principios	de	Aritmética.	Ortografía…
—¿Cuál	quiere?	La	anciana	titubeó.
—El	de	geografía.
Bubber	abrió	al	azar	el	gran	libro	azul:	«Perú».
—Perú	 limita	al	norte	con	Ecuador	y	Colombia,	 al	 sur	con	Chile,	y	al	 este	con

Brasil	y	Bolivia.	Perú	está	dividido	en	tres	grandes	regiones.	La	primera	es…
La	anciana	le	miraba	leer.	Sus	fofas	mejillas	temblaban	mientras	leía,	y	seguía	la

línea	 con	 el	 dedo.	 La	 señora	 Drew	 guardaba	 silencio,	 contemplándole,	 estudiando
detenidamente	al	chico,	paladeando	cada	arruga	de	concentración	en	 la	 frente,	cada
movimiento	 de	 sus	 brazos	 y	 manos.	 Se	 relajó	 y	 se	 hundió	 en	 la	 butaca.	 El	 chico
estaba	muy	 cerca	 de	 ella,	 a	 pocos	 centímetros	 de	 distancia.	 Tan	 sólo	 la	mesa	 y	 la
lámpara	 les	 separaban.	 Era	 tan	 agradable	 que	 viniera…	 Llevaba	 cerca	 de	 un	 mes
acudiendo	a	 la	cita,	desde	aquel	día	en	que	ella	estaba	 sentada	en	el	porche,	 le	vio
pasar	 y	 se	 le	 ocurrió	 llamarle	 mientras	 señalaba	 las	 galletas	 que	 tenía	 junto	 a	 la
mecedora.

¿Por	qué	lo	había	hecho?	Lo	ignoraba.	Vivía	desde	hacía	tanto	tiempo	en	soledad
que	 se	 sorprendió	 diciendo	 cosas	 extrañas	 y	 haciendo	 cosas	 extrañas.	 Veía	 a	 muy
poca	 gente,	 y	 sólo	 cuando	 bajaba	 a	 la	 tienda	 o	 el	 cartero	 le	 traía	 el	 cheque	 de	 la
pensión.	Sin	contar	a	los	basureros.

La	 voz	 del	 chico	 zumbaba	 monótonamente.	 La	 señora	 Drew	 se	 encontraba	 a
gusto,	 tranquila	 y	 relajada.	 La	 viejecita	 cerró	 los	 ojos	 y	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el
regazo.	 Y,	 mientras	 dormitaba	 y	 escuchaba,	 algo	 empezó	 a	 ocurrir.	 La	 anciana
empezó	a	cambiar;	sus	arrugas	se	desvanecían.	Estaba	rejuveneciendo,	sentada	en	su
butaca,	y	su	cuerpo	frágil	y	enjuto	se	llenaba	de	juventud.	El	cabello	cano	se	espesó	y
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oscureció,	 el	 color	 acudió	 a	 sus	 ralas	 mechas.	 La	 piel	 manchada	 de	 sus	 brazos
adquirió	un	tono	subido,	como	el	que	tenía	muchos	años	atrás.

La	 señora	 Drew,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 respiró	 profundamente.	 Sentía	 que	 algo
ocurría,	 pero	 no	 sabía	 qué.	 Algo	 pasaba;	 lo	 sentía,	 y	 era	 bueno.	 Pero	 no	 sabía
exactamente	qué.	Ya	había	sucedido	antes,	casi	cada	vez	que	el	muchacho	venía	y	se
sentaba	a	su	lado.	Sobre	todo	en	los	últimos	días,	desde	que	había	acercado	la	silla	al
sofá.	Respiró	hondo	de	nuevo.	 ¡Era	 fantástico	experimentar	aquella	cálida	plenitud,
aquel	soplo	de	calor	en	su	cuerpo	frío,	por	primera	vez	en	tantos	años!

La	viejecita,	sin	moverse	de	su	butaca,	se	había	transformado	en	una	matrona	de
cabello	oscuro	que	rondaría	los	treinta	años,	una	mujer	de	mejillas	llenas	y	brazos	y
piernas	 regordetes.	Sus	 labios	volvían	 a	 ser	 rojos	y	 en	 su	 cuello	 se	 concentraba	un
mínimo	exceso	de	carne,	como	en	el	pasado	tanto	tiempo	olvidado.

La	lectura	cesó	de	repente.	Bubber	cerró	el	libro	y	se	puso	en	pie.
—He	de	irme	—dijo—.	¿Puedo	llevarme	el	resto	de	las	galletas?
Ella	parpadeó	y	se	incorporó.	El	chico	estaba	en	la	cocina,	llenándose	los	bolsillos

de	galletas.	La	mujer	asintió	con	 la	cabeza,	desconcertada,	 todavía	bajo	 los	efectos
del	hechizo.	El	chico	recogió	las	últimas	galletas.	Cruzó	la	sala	de	estar	en	dirección	a
la	 puerta.	 La	 señora	Drew	 se	 levantó.	 El	 calor	 la	 abandonó	 al	momento.	 Se	 sentía
cansada,	muy	cansada.	Contuvo	el	aliento	y	respiró	con	rapidez.	Se	miró	las	manos:
descamadas,	arrugadas.

—¡Oh!	—murmuró.
Las	 lágrimas	 nublaron	 sus	 ojos.	Todo	 se	 había	 esfumado	 en	 cuanto	 el	 chico	 se

apartó.	Se	tambaleó	hasta	el	espejo	situado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	miró.
Unos	ojos	viejos	y	apagados	la	contemplaban,	unos	ojos	hundidos	en	un	rostro	ajado.
Esfumado,	todo	esfumado	en	cuanto	el	chico	se	apartó	de	su	lado.

—Hasta	luego	—dijo	Bubber.
—Vuelve	—susurró	ella—,	vuelve,	por	favor.	¿Volverás?
—Claro	—respondió	Bubber	con	voz	apática.	Abrió	la	puerta—.	Adiós.
Bajó	los	escalones.	Al	cabo	de	un	momento	se	oyeron	sus	pisadas	en	la	acera.	Se

había	ido.

—¡Bubber,	ven	aquí!	—May	Surle,	muy	malhumorada,	estaba	de	pie	en	el	porche
—.	Entra	y	siéntate	a	la	mesa.

—De	acuerdo.	—Bubber	subió	al	porche	con	parsimonia	y	entró	en	la	casa.
—¿Qué	 te	ha	pasado?	—La	mujer	 le	 tomó	por	el	brazo—.	¿Dónde	has	estado?

¿Te	encuentras	mal?
—Estoy	cansado.	—Bubber	se	frotó	la	frente.	Su	padre	salió	de	la	sala	de	estar	en

camiseta,	con	el	periódico	en	la	mano.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Fíjate	 en	 él	—dijo	May	 Surle—.	Hecho	 un	 asco.	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo,
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Bubber?
—Ha	visitado	a	esa	vieja	—dijo	Ralf	Surle—.	¿No	te	das	cuenta?	Siempre	viene

hecho	un	cromo	después	de	visitarla.	 ¿Para	qué	vas	allí,	Bub?	¿Qué	 te	 llevas	entre
manos?

—Le	 da	 galletas	—explicó	May—.	Ya	 sabes	 cómo	 es	 en	 lo	 referente	 a	 comer.
Haría	cualquier	cosa	por	una	bandeja	de	galletas.

—Escúchame,	Bub	—dijo	su	padre—.	No	quiero	que	vuelvas	a	 ir	a	casa	de	esa
vieja	loca.

¿Me	has	oído?	No	me	importa	la	cantidad	de	galletas	que	te	dé.	¡Vuelves	a	casa
demasiado	cansado!	Se	acabó.	¿Me	has	oído?

Bubber	clavó	 la	vista	en	el	 suelo	y	se	apoyó	en	 la	puerta.	Su	corazón,	agotado,
latía	violentamente.

—Le	prometí	que	volvería	—murmuró.
—Puedes	volver	una	vez	más	—dijo	May,	entrando	en	el	comedor—,	pero	sólo

una.	 Le	 dices	 que	 no	 puedes	 volver	 nunca	 más.	 Díselo	 con	 educación.	 Ahora,	 ve
arriba	y	lávate.

—Será	mejor	 que	 se	 acueste	 después	 de	 cenar	—dijo	Ralf,	 contemplando	 a	 su
hijo	mientras	subía	lentamente	la	escalera,	apoyando	la	mano	en	la	barandilla.	Meneó
la	cabeza—.	No	me	gusta	—murmuró—.	No	quiero	que	vuelva	más	allí.	Esa	vieja	es
un	poco	extraña.

—Bueno,	será	la	última	vez	—dijo	May.

El	miércoles	 amaneció	 cálido	 y	 soleado.	Bubber	 paseaba	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos.	Se	detuvo	frente	a	la	tienda	de	McVane	un	momento,	mirando	fijamente	los
tebeos.	 Una	mujer	 bebía	 en	 el	mostrador	 un	 gran	 batido	 de	 chocolate.	 Al	 verlo,	 a
Bubber	 se	 le	 hizo	 agua	 la	 boca.	 Eso	 bastó	 para	 decidirle.	 Se	 volvió	 y	 continuó	 su
camino,	apresurando	un	poco	el	paso.

Pocos	 minutos	 después	 subía	 al	 desvencijado	 porche	 gris	 y	 tocaba	 el	 timbre.
Detrás	de	él,	el	viento	agitaba	y	hacía	crujir	 las	hojas.	Eran	cerca	de	 las	cuatro;	no
podría	quedarse	mucho	rato.	En	cualquier	caso,	era	la	última	vez.

La	puerta	se	abrió.	Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	arrugado	de	la	señora	Drew.
—Entra,	Bemard.	Me	alegro	de	verte.	Tus	visitas	me	rejuvenecen.	Bubber	entró	y

miró	a	su	alrededor.
—Prepararé	las	galletas.	No	sabía	si	ibas	a	venir.	—Caminó	sin	hacer	ruido	hacia

la	cocina—.	Ahora	mismo	me	pongo	manos	a	la	obra.	Ven	a	sentarte	en	el	sofá.
Bubber	 obedeció.	 Observó	 que	 la	 mesa	 y	 la	 lámpara	 habían	 desaparecido;	 la

butaca	estaba	junto	al	sofá.	La	contempló	con	perplejidad	y	en	ese	momento	la	señora
Drew	entró	en	la	sala.

—Ya	están	en	el	horno.	Tenía	la	masa	preparada.	—Se	sentó	en	la	butaca	con	un
suspiro—.	Bien,	¿cómo	te	ha	ido	hoy?	¿Qué	tal	en	la	escuela?
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—Bien.
La	mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 ¡Qué	 gordito	 estaba	 el	 muchacho,	 sentado	 tan

cerca	de	ella,	 con	 las	mejillas	 sonrosadas	y	 llenas!	Tan	cerca	que	podía	 tocarle.	Su
viejo	corazón	se	aceleró.	Oh,	volver	a	ser	joven.	La	juventud	era	muy	importante.	Lo
era	todo.	¿Qué	significado	tenía	el	mundo	para	los	viejos?	Cuando	todo	el	mundo	sea
viejo,	muchacho…

—¿Quieres	leerme	algo,	Bernard?	—preguntó	a	continuación.
—No	he	traído	libros.
—Oh.	—La	mujer	movió	la	cabeza—.	Bueno,	yo	tengo	algunos	—se	apresuró	a

decir—.	Los	traeré.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	biblioteca.
—Señora	Drew	—dijo	Bubber	 cuando	 la	 anciana	 abrió	 las	 puertas—,	mi	 padre

dice	que	no	podré	volver	aquí.	Dice	que	hoy	es	la	última	vez.	He	pensado	que	sería
mejor	decírselo.

Ella	 se	quedó	 inmóvil.	Todo	pareció	saltar	a	 su	alrededor,	 la	 sala	 se	 retorció	de
furia.	Contuvo	la	respiración,	asustada.

—Bernard,	no…	¿No	vas	a	volver?
—No,	mi	padre	dice	que	no.
Se	hizo	el	silencio.	La	anciana	eligió	un	libro	al	azar	y	regresó	lentamente	hacia

su	 butaca.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 le	 pasó	 el	 libro	 al	 muchacho	 con	 manos
temblorosas.	Bubber	lo	tomó	sin	dec	i	r	nada	y	examinó	la	cubierta.

—Lee,	Bernard,	por	favor.	Por	favor.
—Muy	bien.	—Abrió	el	libro—.	¿Por	dónde	empiezo?
—Por	donde	quieras.	Por	donde	quieras,	Bernard.
El	chico	empezó	a	leer.	Era	algo	de	Trollope.	La	mujer	apenas	le	escuchaba.	Se

llevó	la	mano	a	la	frente	y	tocó	la	piel	reseca,	frágil	y	fina,	como	papel	viejo.	Tembló
de	angustia.	¿La	última	vez?

Bubber	 continuó	 leyendo,	 poco	 a	 poco	 y	 con	 voz	 monótona.	 Una	 mosca
revoloteaba	sobre	la	ventana.	El	sol	declinaba,	 la	atmósfera	refrescaba.	Aparecieron
algunas	nubes,	y	el	viento	azotó	los	árboles	con	furia.

La	anciana	seguía	sentada,	cerca	del	chico,	más	cerca	que	nunca,	le	oía	leer,	oía	el
sonido	de	su	voz,	le	sentía	muy	cerca.	¿Era	posible	que	fuera	ésta	la	última	vez?	El
terror	 atenazó	 su	 corazón,	 pero	 ella	 lo	 rechazó.	 ¡La	 última	vez!	Miró	 al	muchacho
sentado	 tan	 cerca	 de	 ella.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 alargó	 su	 mano	 fina	 y	 seca.
Respiró	muy	hondo.	Nunca	volvería.	Nunca	más.	Era	 la	última	vez	que	Bernard	se
sentaba	allí.

Le	tocó	el	brazo.	Bubber	levantó	la	vista.
—¿Qué	pasa?	—murmuró.
—No	te	importa	que	te	toque	el	brazo,	¿verdad?
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—No,	creo	que	no.
Prosiguió	 la	 lectura.	La	anciana	sintió	que	 la	 juventud	del	muchacho	fluía	entre

sus	dedos	y	penetraba	en	 su	brazo.	Una	 juventud	vibrante,	y	 tan	próxima…	Nunca
había	 estado	 más	 cerca,	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 tocarla.	 La	 sensación	 de	 vida	 la
aturdió.

Y	 entonces	 empezó	 a	 suceder,	 como	 en	 otras	 ocasiones.	 Cerró	 los	 ojos	 para
permitir	 que	 la	 rodeara,	 que	 la	 llenara,	 que	 se	 introdujera	 en	 su	 cuerpo	 gracias	 al
sonido	de	 la	voz	y	el	 tacto	del	brazo.	El	cambio,	 la	 sensación	de	bienestar,	 aquella
sensación	cálida	y	poderosa,	la	inundaba.	Florecía	de	nuevo,	henchida	de	vida,	fértil	y
plena	como	antes,	muchos	años	atrás.

Se	miró	 los	 brazos.	Redondeados,	 sí,	 y	 fuertes	 las	 uñas.	El	 cabello.	Negro	otra
vez,	 espeso	 y	 negro,	 resbalando	 sobre	 su	 cuello.	 Se	 tocó	 la	 mejilla.	 Las	 arrugas
habían	desaparecido,	la	piel	era	suave	y	flexible.

Una	 creciente	 y	 desbordante	 alegría	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Miró	 a	 su	 alrededor,
contempló	la	sala.	Sonrió,	sintiendo	sus	dientes	y	encías	firmes,	los	labios	rojos,	los
fuertes	 dientes	 blancos.	 Se	 levantó	 de	 repente,	 con	 el	 cuerpo	 seguro	 y	 confiado.
Describió	un	breve,	ágil	y	veloz	círculo.

Bubber	dejó	de	leer.
—¿Ya	están	las	galletas?
—Voy	a	ver.
Su	voz	poseía	un	tono	vivaz	y	profundo	que	había	perdido	muchos	años	antes.	Y

ahora	la	había	recuperado,	su	voz,	ronca	y	sensual.	Se	dirigió	con	rapidez	a	la	cocina
y	abrió	el	horno.	Sacó	las	galletas	y	las	colocó	sobre	la	encimera.

—En	su	punto	—gritó	alegremente—.	Ven	a	comerlas.
Bubber	pasó	por	su	lado,	con	los	ojos	fijos	en	las	galletas.	Ni	siquiera	reparó	en	la

mujer	erguida	junto	a	la	puerta.
La	señora	Drew	salió	de	la	cocina	como	una	exhalación.	Fue	al	dormitorio	y	cerró

la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Se	 volvió	 para	 contemplarse	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero
sujeto	 a	 la	 puerta.	 Joven,	 volvía	 a	 ser	 joven,	 vivificada	 con	 la	 savia	de	 la	 vigorosa
juventud.	 Inspiró	 profundamente	 y	 sus	 firmes	 senos	 se	 hincharon.	 Sus	 ojos
destellaron,	sonrió.	Giró	sobre	sí	misma,	la	falda	revoloteó.	Joven	y	adorable.

Y	esta	vez	no	se	había	desvanecido.
Abrió	la	puerta.	Bubber	tenía	la	boca	y	los	bolsillos	llenos.	Se	hallaba	de	pie	en	el

centro	de	la	sala	de	estar,	con	el	rostro	fofo	y	abotargado,	mortalmente	pálido.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	señora	Drew.
—Me	voy.
—Muy	bien.	Bernard.	Y	gracias	por	venir	a	 leerme.	—Apoyó	 la	mano	sobre	el

hombro	del	chico—.	Quizá	nos	volvamos	a	ver	otra	vez.
—Mi	padre…
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—Lo	 sé.	—Lanzó	 una	 alegre	 carcajada	 y	 le	 abrió	 la	 puerta—.	Adiós.	Bernard.
Adiós.

Le	 vio	 bajar	 lentamente	 los	 escalones,	 uno	 a	 uno.	 Después,	 cerró	 la	 puerta	 y
regresó	corriendo	y	brincando	al	dormitorio.	Se	desabrochó	el	vestido	y	lo	dejó	caer;
la	 gastada	 tela	 gris	 le	 resultaba	 desagradable.	 Miró	 durante	 un	 breve	 segundo	 su
cuerpo	lleno	y	redondeado,	puso	los	brazos	en	jarras.

Rió	 con	 nerviosismo	 y	 se	 volvió	 un	 poco;	 tenía	 los	 ojos	 brillantes.	 Un	 cuerpo
maravilloso,	pictórico	de	vida.	Tocó	los	pechos	turgentes.	La	carne	era	firme.	¡Había
tantas,	tantas	cosas	que	hacer!	Miró	a	su	alrededor	con	la	respiración	alterada.	¡Tantas
cosas!	Abrió	el	grifo	de	la	bañera	y	empezó	a	sujetarse	el	pelo.

El	viento	soplaba	a	su	alrededor	mientras	Bubber	caminaba	trabajosamente	hacia
su	casa.	Era	tarde,	el	sol	se	había	puesto	y	el	cielo	estaba	oscuro	y	cubierto	de	nubes.
El	viento	que	le	azotaba	era	frío	y	penetraba	a	través	de	sus	ropas,	dejándole	helado.
El	chico	se	sentía	cansado,	 la	cabeza	 le	dolía,	y	se	paraba	cada	pocos	minutos	para
frotarse	 la	 frente	y	descansar,	 con	 el	 corazón	 agotado.	Se	desvió	de	 la	 calle	Elm	y
subió	por	la	calle	Pine.	El	viento	aullaba	y	le	empujaba	de	un	lado	a	otro.	Sacudió	la
cabeza,	intentando	despejarse.	Qué	fatigado	estaba,	cómo	le	pesaban	los	brazos	y	las
piernas.	El	viento	le	golpeaba,	empujaba	y	tiraba	de	él.

Respiró	profundamente	y	siguió	su	camino	con	la	cabeza	gacha.	Se	detuvo	en	la
esquina	y	se	apoyó	en	una	farola.	El	cielo	había	oscurecido	por	completo,	las	luces	de
la	 calle	 empezaban	 a	 encenderse.	 Por	 fin,	 emprendió	 nuevamente	 su	 camino,	 sin
poder	apenas	caminar.

—¿Dónde	 estará	 ese	 chico?	—se	 preguntó	 May	 Surle,	 saliendo	 al	 porche	 por
décima	vez.	Ralf	encendió	la	luz	y	se	reunió	con	ella—.	Hace	un	viento	horrible.

El	viento	silbaba	y	azotaba	el	porche.	Los	dos	miraron	a	ambos	lados	de	la	calle
desierta,	pero	sólo	vieron	algunos	periódicos	y	restos	de	basura	que	eran	arrastrados
por	el	viento.

—Entremos	—dijo	Ralf—.	Menuda	paliza	va	a	recibir	cuando	llegue	a	casa.	Se
sentaron	a	la	mesa	del	comedor.	May	no	tardó	en	bajar	el	tenedor.

—¡Escucha!	¿No	has	oído	nada?	Ralf	escuchó.
Percibieron	un	 tenue	 ruido,	 como	una	palmadita,	 que	 sonaba	 en	 la	 puerta	 de	 la

calle.	 Ralf	 se	 levantó.	 Afuera,	 el	 viento	 aullaba,	 y	 se	 proyectaban	 sombras	 en	 la
habitación	de	arriba.

—Voy	a	ver	qué	es	—dijo	el	hombre.
Se	dirigió	 a	 la	 puerta	y	 la	 abrió.	Algo	gris,	 algo	gris	 y	 reseco	 arrastrado	por	 el

viento	chocaba	contra	el	porche.	Lo	miró,	pero	no	pudo	distinguir	qué	era.	Tal	vez	un
montón	de	hierbas,	hierbas	y	trapos	que	el	viento	empujaba.

El	bulto	rebotó	contra	sus	piernas.	Vio	que	pasaba	de	largo	y	golpeaba	contra	la
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pared	de	la	casa.	Después,	cerró	la	puerta	lentamente.
—¿Qué	era?	—preguntó	May.
—Sólo	el	viento	—respondió	Ralf	Surle.
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DETRÁS	DE	LA	PUERTA[2]

Aquella	noche,	mientras	cenaban,	él	lo	sacó	y	lo	puso	junto	al	plato	de	Doris.	Ésta
lo	miró	y	se	llevó	una	mano	a	la	boca.

—Dios	mío,	¿qué	es	esto?	—Levantó	la	vista	y	le	miró	con	ojos	radiantes.
—Bueno,	ábrelo.
Doris	 cortó	 la	 cinta	 y	 el	 papel	 del	 paquete	 cuadrado	 con	 sus	 uñas	 afiladas,

mientras	su	pecho	se	movía	agitado.	Larry	la	observó	con	atención	cuando	levantó	la
tapa.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	apoyó	en	la	pared.

—¡Un	 reloj	 de	 cuco!	—exclamó	 Doris—.	 Un	 auténtico	 reloj	 de	 cuco	 antiguo,
como	el	que	 tenía	mi	madre.	—Dio	vueltas	 sin	parar	al	 reloj—.	 Igual	que	el	de	mi
madre,	cuando	Pete	aún	vivía.	—Sus	ojos	brillaban	de	lágrimas.

—Está	fabricado	en	Alemania	—explicó	Larry,	y	al	cabo	de	un	momento	añadió
—:	Carl	me	lo	consiguió	a	precio	de	mayorista.	Conoce	a	un	 tipo	que	 trabaja	en	el
negocio	de	relojería.	De	lo	contrario,	no	habría	podido…	—Se	interrumpió.

Doris	emitió	una	risita.
—Quiero	decir	que,	de	lo	contrario,	no	me	lo	habría	podido	permitir.	—Torció	el

gesto—.	¿Qué	te	pasa?	Ya	tienes	tu	reloj,	¿no?	¿No	era	lo	que	querías?
Doris	 estaba	 sentada	 abrazando	 el	 reloj,	 tenía	 los	 dedos	 apretados	 contra	 la

madera	de	color	pardo.
—Bueno	—dijo	Larry—	¿se	puede	saber	qué	pasa?	Contempló	asombrado	como

ella	 se	 levantaba	 de	 un	 salto	 y	 salía	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 sin	 soltar	 el	 reloj.
Meneó	la	cabeza.

—Nunca	están	satisfechas.	Todas	son	iguales.	Nunca	tienen	bastante.	—Volvió	a
sentarse	y	acabó	de	cenar.

El	 reloj	de	cuco	no	era	muy	grande.	Sin	embargo,	estaba	hecho	a	mano	y	 tenía
grabados	en	la	suave	madera	incontables	adornos.	Doris	se	sentó	en	la	cama,	secó	sus
ojos	y	abrazó	el	 reloj.	Consultó	su	 reloj	de	pulsera	y	movió	 las	manecillas	del	otro
hasta	que	señaló	 las	diez	menos	dos	minutos.	Colocó	el	 reloj	 sobre	 la	cómoda	y	 lo
apuntaló.

Se	sentó	a	esperar,	mientras	se	retorcía	las	manos	sobre	el	regazo:	esperaba	a	que
el	cuco	saliera,	a	que	sonara	la	hora.

Mientras	aguardaba	pensó	en	Larry	y	en	lo	que	había	dicho.	Y	también	en	lo	que
ella	había	dicho,	por	cierto,	si	bien	no	podía	culparse	de	nada.	Al	 fin	y	al	cabo,	no
podía	seguir	escuchándole	eternamente	sin	defenderse.	No	se	gana	nada	callando.

De	 pronto,	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 haber	 dicho
aquello,	 lo	 de	 conseguirlo	 a	 precio	 de	 mayorista?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 estropearlo
todo?	 Si	 pensaba	 así,	 no	 tenía	 por	 qué	 soltarlo	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Apretó	 los
puños.	Era	tan	mezquino,	tan	asquerosamente	mezquino.
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Pero	estaba	contenta	con	el	pequeño	reloj,	con	su	suave	tictac,	con	sus	graciosos
bordes	 enrejados	 y	 la	 puerta.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 estaba	 el	 cuco,	 esperando	 el
momento	de	salir.	¿Estaría	escuchando,	con	la	cabeza	ladeada,	esperando	a	oír	la	hora
para	salir?

¿Dormiría	 entre	 horas?	 Bueno,	 no	 tardaría	 en	 verlo.	 Se	 lo	 preguntaría.	 Y	 le
enseñaría	el	reloj	a	Bob.	Le	encantaría.	A	Bob	le	gustaban	las	antigüedades,	hasta	los
sellos	y	los	botones	antiguos.	Claro	que	la	situación	era	un	poco	delicada,	pero	Larry
se	 quedaba	 en	 la	 oficina	mucho	 tiempo,	 y	 eso	 ayudaba.	 Si	 Larry	 no	 telefoneara	 a
veces	para…

Se	oyó	un	zumbido.	El	reloj	se	estremeció	y	la	puerta	se	abrió	al	instante.	El	cuco
se	deslizó	hacia	 fuera	velozmente.	Se	detuvo	y	paseó	 la	mirada	a	 su	 alrededor	 con
solemnidad,	examinándola	a	ella,	la	habitación	y	los	muebles.

—Sigue	—le	dijo—.	Estoy	esperando.
El	 cuco	 abrió	 el	 pico.	 Zumbó	 y	 gorjeó,	 rápida,	 rítmicamente.	Después,	 tras	 un

momento	de	contemplación,	se	retiró.	Y	la	puerta	se	cerró	de	golpe.
Ella	estaba	maravillada.	Palmoteo	y	giró	sobre	sí	misma.	¡El	cuco	era	asombroso,

perfecto!	De	qué	forma	había	mirado	a	su	alrededor,	estudiándola,	contemplándola	de
arriba	 abajo.	 Le	 había	 caído	 bien,	 estaba	 segura.	 Y	 ella,	 por	 supuesto,	 le	 quería
muchísimo.	Era	justo	como	esperaba.

Doris	 se	acercó	al	 reloj.	Se	 inclinó	 sobre	 la	pequeña	puerta,	 con	 los	 labios	casi
pegados	a	la	madera.

—¿Me	oyes?	—susurró—.	Creo	que	eres	el	cuco	más	maravilloso	del	mundo.	—
Hizo	una	pausa,	turbada—.	Espero	que	te	guste	vivir	aquí.

Luego	volvió	abajo,	poco	a	poco,	con	la	cabeza	erguida.
Larry	y	 el	 cuco	 se	 llevaron	mal	 desde	 el	 primer	momento.	Doris	 decía	 que	 era

culpa	de	él	por	no	darle	cuerda	bien,	y	al	cuco	no	le	gustaba	funcionar	a	medio	gas
todo	el	tiempo.	Larry	dejó	en	manos	de	Doris	esa	tarea.	El	cuco	surgía	cada	cuarto	de
hora	 y	 agotaba	 la	 cuerda	 hasta	 el	 final.	 Alguien	 tenía	 que	 cuidar	 siempre	 de	 él	 y
volver	a	darle	cuerda.

Doris	 hacía	 lo	 que	 podía,	 pero	 se	 olvidaba	 muchas	 veces.	 Entonces.	 Larry
arrojaba	el	periódico	con	un	gesto	premeditado	de	cansancio,	se	levantaba	y	entraba
en	 el	 comedor,	 pues	 el	 reloj	 seguía	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Lo
bajaba	y	le	daba	cuerda,	sin	descuidarse	nunca	de	apoyar	el	pulgar	sobre	la	puerta.

—¿Por	qué	apoyas	el	pulgar	sobre	la	puerta?	—le	preguntó	Doris	en	una	ocasión.
—Es	lo	que	se	debe	hacer.
—¿Estás	 seguro?	—preguntó	ella,	 enarcando	una	ceja—.	Puede	que	sea	porque

no	quieres	que	salga	cuando	estás	tan	cerca.
—¿Por	qué	no?
—Quizá	le	tienes	miedo.
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Larry	rió.	Devolvió	el	reloj	a	su	sitio	y	quitó	el	pulgar	con	cautela.	Aprovechó	que
Doris	no	le	miraba	para	examinarse	el	dedo.

Todavía	 se	 veía	 la	marca	 del	 corte	 sufrido	 en	 la	 yema.	 ¿Quién,	 o	 qué,	 le	 había
picoteado?

Un	sábado	por	la	mañana,	cuando	Larry	se	encontraba	en	su	oficina,	ocupado	con
unas	 cuentas	 especiales	 muy	 importantes,	 Bob	 Chambers	 se	 acercó	 al	 porche
delantero	y	tocó	el	timbre.

Doris	 estaba	 tomando	 una	 ducha	 rápida.	 Se	 secó	 y	 se	 puso	 la	 bata.	 Bob	 entró
sonriente	cuando	abrió	la	puerta.

—Hola	—dijo,	mirando	a	su	alrededor.
—No	hay	problema.	Larry	está	en	la	oficina.
—Estupendo.	 —Bob	 contempló	 las	 esbeltas	 piernas	 que	 la	 bata	 dejaba	 al

descubierto—.	Tienes	un	aspecto	magnífico.
—¡Ten	cuidado!	—rió	Doris—.	Creo	que	no	debí	dejarte	entrar.	 Intercambiaron

una	mirada,	divertidos	y	asustados	al	mismo	tiempo.
—Si	quieres,	me…	—empezó	Bob.
—No,	por	el	amor	de	Dios.	—Le	 tomó	por	 la	manga—.	Pero	apártate	para	que

pueda	cerrar	la	puerta.	Ya	sabes	que	la	señora	Peters	vive	enfrente.	—Cerró	la	puerta
—.	Quiero	enseñarte	algo.	Aún	no	lo	has	visto.

—¿Es	una	antigüedad,	o	qué?	—se	interesó	Bob.	Ella	 le	 tomó	por	el	brazo	y	 le
condujo	al	comedor.

—Te	encantará,	Bobby.	—Se	detuvo,	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Eso	espero.	Es
necesario,	 absolutamente	 necesario	 que	 te	 guste.	 Significa	 mucho	 para	 mí…	 Él
significa	mucho.

—¿Él?	—Bob	frunció	el	ceño—.	¿Quién	es	él?
—¡Tienes	celos!	—rió	Doris—.	Ven.	—Un	momento	después	se	hallaban	frente

al	 reloj,	 contemplándolo—.	Saldrá	dentro	de	unos	minutos.	Ya	 lo	verás.	Sé	que	 los
dos	se	llevarán	muy	bien.

—¿Qué	opina	Larry	de	él?
—No	simpatizan.	A	veces,	si	Larry	está	aquí,	no	sale.	Larry	se	pone	como	loco	si

no	sale	a	tiempo.	Dice…
—¿Qué	dice?	—Doris	bajó	la	vista.
—Siempre	dice	que	fue	un	robo,	a	pesar	que	lo	consiguió	a	precio	de	mayorista.

—Su	rostro	se	iluminó	de	alegría—.	Pero	yo	sé	que	no	sale	porque	Larry	no	le	cae
bien.	Cuando	estoy	sola	sale	en	mi	honor	cada	quince	minutos,	aunque	sólo	debería
hacerlo	 cuando	 dan	 las	 horas.	 —Levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 reloj—.	 Sale	 a	 verme
porque	 le	apetece.	Charlamos,	 le	cuento	cosas.	Me	gustaría	guardarlo	en	mi	cuarto,
claro,	pero	no	estaría	bien.

Se	 oyeron	 unos	 pasos	 en	 el	 porche	 delantero.	 Intercambiaron	 una	 mirada,
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horrorizados.
Larry,	malhumorado,	empujó	la	puerta	de	la	calle.	Dejó	el	maletín	en	el	suelo	y	se

quitó	el	sombrero.	Entonces,	reparó	en	la	presencia	de	Bob.
—Chambers.	Maldito	seas.	—Entornó	los	ojos—.	¿Qué	haces	aquí?	Entró	en	el

comedor.	Doris	se	ciñó	la	bata,	indecisa,	y	retrocedió.
—Yo…	—empezó	Bob—.	Quiero	decir,	nosotros…	—Se	calló,	mirando	a	Doris.
De	 pronto,	 el	 reloj	 se	 puso	 a	 zumbar.	 El	 cuco	 surgió	 como	 una	 exhalación,

emitiendo	su	canto.	Larry	se	dirigió	hacia	él.
—Corta	el	 rollo	—dijo.	Amenazó	al	 reloj	con	el	puño.	El	cuco	enmudeció	y	se

retiró.	La	puerta	se	cerró—.	Así	está	mejor.
Larry	miró	fijamente	a	Doris	y	a	Bob,	que	se	mantenían	muy	juntos	y	en	silencio.
—He	venido	para	echar	un	vistazo	al	reloj	—dijo	Bob—.	Doris	me	explicó	que	es

una	antigüedad	muy	curiosa	y	que…
—Tonterías.	Lo	compré	yo.	—Larry	se	acercó	a	él—.	Largo	de	aquí.	—Se	volvió

hacia	Doris—.	Y	tú	también.	Llévate	ese	maldito	reloj	contigo.	—Calló	y	se	acarició
el	mentón—.	No.	Déjalo	aquí.	Es	mío;	yo	lo	compré	y	pagué	una	buena	cantidad	por
él.

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 la	 marcha	 de	 Doris,	 Larry	 y	 el	 cuco	 se
llevaron	peor	 que	nunca.	En	primer	 lugar,	 el	 cuco	 se	 quedaba	dentro	 casi	 siempre,
incluso	 a	 mediodía,	 el	 momento	 que	 le	 exigía	 mayor	 dedicación.	 Y	 si	 salía,	 sólo
cantaba	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 nunca	 el	 número	 correcto.	 Además,	 en	 su	 voz	 se
distinguía	 una	 nota	 hosca,	 poco	 cooperativa,	 un	 sonido	 desagradable	 que	 tenía	 la
virtud	de	inquietar	e	irritar	un	poco	a	Larry.

Pero	seguía	dando	cuerda	al	reloj	porque	la	casa	estaba	muy	silenciosa	y	tranquila
y	le	ponía	nervioso	no	oír	a	nadie	merodeando,	parloteando	o	tirando	cosas	al	suelo.
Hasta	el	zumbido	del	reloj	le	resultaba	consolador.

Sin	embargo,	no	le	gustaba	el	cuco.	Y	a	veces	hablaba	con	él.
—Escucha	—dijo	una	noche	a	la	pequeña	puerta	cerrada—.	Sé	que	puedes	oírme.

Debería	devolverte	a	 los	alemanes,	a	 la	Selva	Negra.	—Paseó	arriba	y	abajo—.	Me
pregunto	qué	estará	haciendo	esa	pareja	ahora.	Ese	joven	inútil,	con	sus	libros	y	sus
antigüedades.	 A	 un	 hombre	 no	 le	 deben	 interesar	 las	 antigüedades;	 es	 cosa	 de
mujeres.	—Apretó	los	dientes—.	¿No	es	cierto?

El	reloj	no	contestó.	Larry	se	situó	frente	a	él.
—¿No	 es	 cierto?	—preguntó—.	 ¿No	 tienes	 nada	 que	 decir?	Miró	 la	 esfera	 del

reloj.	Eran	casi	las	once,	faltaban	unos	segundos	para	la	hora.
—Muy	 bien.	 Esperaré	 a	 las	 once.	Después,	 quiero	 oír	 lo	 que	 tengas	 que	 decir.

Desde	que	ella	se	marchó,	llevas	unas	semanas	muy	callado.	—Sonrió	con	ironía—.
Tal	vez	no	te	gusta	estar	aquí	desde	que	ella	se	marchó.	—Le	miró	con	severidad—.
Bien,	pagué	por	comprarte,	y	vas	a	salir	tanto	si	te	gusta	como	si	no.	¿Me	oyes?
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Las	manecillas	señalaron	las	once	en	punto.	A	lo	lejos,	en	el	otro	extremo	de	la
ciudad,	el	reloj	de	la	torre	desgranó	las	campanadas	cansadamente.	Pero	la	pequeña
puerta	siguió	cerrada.	Nada	se	movió.	El	minutero	prosiguió	su	camino	y	el	cuco	no
dio	señales	de	vida.	Estaba	dentro	del	reloj,	escondido	en	alguna	parte,	silencioso	y
apartado.

—Muy	bien,	como	tú	prefieras	—murmuró	Larry	torciendo	los	labios—,	pero	no
es	justo.	Tu	deber	es	salir.	Todos	tenemos	que	hacer	cosas	que	no	nos	gustan.

Se	dirigió	como	un	alma	en	pena	a	la	cocina	y	abrió	la	enorme	nevera	reluciente.
Mientras	se	preparaba	una	copa,	pensó	en	el	reloj.

No	había	ni	 sombra	de	duda:	el	cuco	debía	 salir,	 con	Doris	o	 sin	Doris.	Ella	 le
había	 gustado	 desde	 el	 primer	momento.	 Se	 habían	 llevado	muy	 bien.	 También	 le
gustaba	Bob,	estaba	seguro:	le	habría	visto	lo	bastante	como	para	llegar	a	conocerle,
probablemente.	Serían	muy	felices	juntos,	Bob,	Doris	y	el	cuco.

Larry	terminó	su	copa.	Abrió	el	armarito	que	había	debajo	del	fregadero	y	sacó	el
martillo.	Lo	transportó	con	cautela	hasta	el	comedor.	El	reloj	hacía	tictac	suavemente
en	la	pared.

—Mira	—dijo,	agitando	el	martillo—.	¿Sabes	qué	es	esto?	¿Sabes	 lo	que	voy	a
hacer	con	él?	Primero,	me	ocuparé	de	ti.	—Sonrió—.	Gentuza	de	la	peor	especie,	eso
es	lo	que	son…,	los	tres.

La	habitación	estaba	en	silencio.
—¿Vas	a	salir,	o	tengo	que	entrar	a	buscarte?	El	reloj	zumbó	levemente.
—Sé	que	 estás	 ahí	 dentro,	 te	oigo.	Vas	 a	hablar	 por	 los	 codos,	 para	 compensar

estas	tres	últimas	semanas.	Según	mis	cálculos,	me	debes…
La	puerta	se	abrió.	El	cuco	salió	como	un	rayo.	Larry	estaba	mirando	fijamente	el

reloj,	con	el	ceño	fruncido.	Levantó	la	vista	y	el	cuco	le	alcanzó	de	lleno	en	el	ojo.
Se	desplomó,	acompañado	del	martillo,	la	silla	y	todo	lo	demás,	y	golpeó	el	suelo

con	 un	 tremendo	 impacto.	 El	 cuco	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 un	momento,	 con	 su
cuerpo	erguido.	Después,	entró	de	nuevo	en	su	casa.	La	puerta	se	cerró	de	golpe.

El	 hombre	 yacía	 en	 el	 suelo,	 tendido	 en	 una	 postura	 grotesca,	 con	 la	 cabeza
ladeada.	 Nada	 se	 movía.	 En	 la	 habitación	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto,	 sólo	 roto,
naturalmente,	por	el	tictac	del	reloj.

—Entiendo	 —dijo	 Doris,	 con	 el	 rostro	 tenso.	 Bob	 la	 rodeó	 con	 un	 brazo,
intentando	consolarla.

—Doctor,	¿puedo	preguntarle	una	cosa?	—dijo	Bob.
—Por	supuesto	—respondió	el	médico.
—¿Tan	fácil	es	romperse	el	cuello	al	caer	de	una	silla?	La	distancia	al	suelo	era

escasa.	Sospecho	que	tal	vez	no	fue	un	accidente.	¿Existe	alguna	posibilidad	que	haya
podido	ser…?

—¿Un	suicidio?	—El	médico	se	frotó	el	mentón—.	No	conozco	ningún	caso	de
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suicidio	semejante.	Fue	un	accidente,	estoy	seguro.
—No	me	refiero	a	suicidio	—murmuró	Bob	para	sí,	mirando	el	reloj	de	pared—.

Me	refiero	a	otra	cosa.	Pero	nadie	le	oyó.
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LA	SEGUNDA	VARIEDAD[3]

El	 soldado	 ruso	 subía	 nervioso	 la	 ladera,	 con	 el	 fusil	 preparado.	 Miró	 a	 su
alrededor,	 se	 lamió	 los	 secos	 labios.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 llevaba	 una	 enguantada
mano	al	cuello	y	se	enjugaba	el	sudor	y	se	abría	el	cuello	de	la	guerrera.

Eric	se	volvió	al	cabo	Leone.
—¿Lo	quieres	tú?	¿O	lo	mato	yo?	—ajustó	el	punto	de	mira	de	modo	que	la	cara

del	ruso	quedase	encuadrada	en	la	lente	cortada	por	las	líneas	del	blanco.
Leone	lo	pensó.	El	ruso	estaba	cerca,	se	movía	con	rapidez,	casi	corriendo.
—No	dispares.	Espera.	No	creo	que	sea	necesario.
El	ruso	incremento	su	velocidad,	pateando	cenizas	y	montones	de	escombros	a	su

paso.	Llegó	a	la	cima	de	la	ladera	y	se	detuvo,	jadeando,	y	miró	a	su	alrededor.	Había
un	cielo	plomizo	de	móviles	nubes	de	partículas	grises.	Brotaban	de	 tanto	en	 tanto
troncos	de	árboles;	el	 suelo	pelado	y	desnudo,	 lleno	de	desperdicios	y	de	 ruinas	de
edificios	surgiendo	de	cuando	en	cuando	como	amarilleantes	cráneos.

El	 ruso	estaba	 inquieto.	Sabía	que	algo	 iba	mal.	Miró	colina	abajo.	Estaba	ya	a
sólo	unos	pasos	del	bunker.	Eric	estaba	poniéndose	nervioso.	Jugaba	con	su	pistola,
mirando	a	Leone.

—No	te	preocupes	—dijo	Leone.	No	llegará	aquí.	Ellos	se	encargarán	de	él.
—¿Estás	seguro?	Ha	llegado	muy	lejos.
—Ellos	andan	alrededor	del	bunker.	Está	entrando	por	mal	sitio.	¡Prepárate!
El	ruso	comenzó	a	correr	colina	abajo,	hundiendo	sus	botas	en	los	montones	de

ceniza	gris	e	intentando	mantener	el	fusil	en	alto.	Se	detuvo	un	momento,	y	se	puso
las	gafas	de	campo.

—Está	mirando	directamente	hacia	nosotros	—dijo	Eric.
El	ruso	siguió	avanzando.	Podían	ver	sus	ojos,	como	dos	piedras	azules.	Llevaba

la	 boca	 un	 poco	 abierta.	 Necesitaba	 un	 afeitado;	 en	 una	 de	 sus	 huesudas	 mejillas
llevaba	 un	 esparadrapo,	 con	 una	 mancha	 azul	 en	 los	 bordes.	 Un	 punto	 fungoidal.
Tenía	la	guerrera	sucia	y	rota.	Le	faltaba	un	guante.

Leone	tocó	el	brazo	de	Eric:
—Aquí	llega.
Algo	pequeño	y	metálico,	 cruzó	 el	 suelo	 relampagueando	bajo	 la	 parda	 luz	 del

mediodía.	Una	esfera	metálica.	Subió	colina	arriba	hacia	el	ruso,	dejando	una	estela.
Era	 pequeña,	 una	 de	 las	 pequeñas.	 Llegaba	 los	 garfios	 fuera,	 dos	 cuchillas	 que	 se
proyectaban	de	su	masa	y	giraban	en	un	torbellino	de	acero	blanco.	El	ruso	la	oyó.	Se
volvió	instantáneamente	e	hizo	fuego.	La	esfera	se	disolvió	en	partículas.	Pero	ya	una
segunda	había	surgido	y	seguía	a	la	primera.	El	ruso	volvió	a	disparar.

Una	tercera	esfera	saltó	sobre	una	pierna	del	ruso,	girando	y	batiendo.	Subió	hasta
el	hombro.	Las	girantes	cuchillas	desaparecieron	en	el	cuello	del	ruso.
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Eric	se	tranquilizó.
—Bueno,	se	acabó.	Dios	mío,	esas	malditas	cosas	me	ponen	los	pelos	de	punta.	A

veces	pienso	que	estábamos	mejor	antes.
—Si	 no	 las	 hubiésemos	 inventado,	 lo	 habrían	 hecho	 ellos	 —dijo	 Leone,

encendiendo	 tembloroso	 un	 cigarrillo.	Me	pregunto	 por	 qué	 vendría	 hasta	 aquí	 ese
ruso	solo.	No	veo	a	nadie	que	le	cubra.

El	teniente	Scott	entraba	por	el	túnel	del	bunker.
—¿Qué	pasó?	Algo	entró	en	la	pantalla.
—Un	Ivan.
—¿Uno	sólo?
Eric	hizo	girar	la	pantalla	de	visión.	Scott	miró	por	ella.	Había	ahora	numerosas

esferas	 de	metal	 rasgando	 el	 cuerpo	 inerte,	 hoscos	 globos	 de	metal	 que	 giraban	 y
batían	serrando	al	ruso	en	pequeños	trozos	que	se	llevaban.

—Qué	puñado	de	garras	—murmuró	Scott.
—Vienen	 como	 moscas.	 No	 tienen	 mucha	 caza	 últimamente.	 Scott	 desvió	 la

pantalla	con	repugnancia.
—Como	moscas.	Me	 pregunto	 por	 qué	 llegaría	 ese	 ruso	 hasta	 aquí.	 Saben	 que

tenemos	garras	por	todas	partes.
Un	gran	 robot	 se	había	unido	a	 las	esferas	más	pequeñas.	Estaba	dirigiendo	 las

operaciones,	y	era	un	largo	tubo	con	proyecciones	oculares.	No	quedaba	mucho	del
soldado.	Lo	que	quedaba	iban	llevándoselo	ladera	abajo	las	garras.

—Señor	—dijo	 Leone—.	 Si	 no	 tiene	 inconveniente	me	 gustaría	 salir	 y	 echarle
una	ojeada.

—¿Por	qué?
—Puede	que	trajera	algo.
Scott	lo	consideró.	Se	encogió	de	hombros.	Está	bien.	Pero	cuidado.
—Tengo	mi	tab	—Leone	indicó	la	banda	de	metal	que	llevaba	a	la	cintura—.	No

tendré	problemas.

Cogió	 su	 fusil	 y	 subió	 cuidadosamente	 hasta	 la	 boca	 del	 bunker,	 abriéndose
camino	entre	bloques	de	hormigón	y	tensores	de	acero,	retorcidos	y	doblados.	El	aire
era	frío	arriba.	Cruzó	hacia	los	restos	del	soldado,	caminando	sobre	la	suave	ceniza.
Sopló	una	ráfaga	y	alzó	su	rostro	un	remolino	de	grises	partículas.	Cerró	los	ojos	y
siguió.

Las	garras	 retrocedieron	al	 acercarse	 él,	 reduciéndose	 algunas	 a	 la	 inmovilidad.
Tocó	su	tab.	¡Cuánto	habría	dado	por	él	el	Ivan!	Las	radiaciones	cortas	que	emitía	el
tab	 neutralizaban	 las	 garras,	 y	 hasta	 el	 gran	 robot	 retrocedió	 respetuoso	 al
aproximarse.	 Se	 inclinó	 sobre	 los	 restos	 del	 soldado.	 La	 mano	 enguantada	 estaba
cerrada	con	fuerza.	Tenía	algo	dentro.	Leone	separó	los	dedos.	Un	recipiente	sellado,
de	aluminio.	Aun	brillante.
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Se	lo	metió	en	la	bolsa	y	volvió	al	bunker.	Tras	él	las	garras	volvieron	a	la	vida.
Se	 reinició	 la	 procesión,	 esferas	 metálicas	 cruzando	 la	 gris	 ceniza	 con	 sus
cargamentos.	Podía	oír	el	rumor	de	su	roce	en	el	suelo.	Se	estremeció.

Scott	se	interesó	mucho	por	el	tubo.
—¿Tenía	esto?
—En	 la	mano	—Leone	desenroscó	 la	 tapa—.	Quizá	debiera	echarle	un	vistazo,

señor.	Scott	lo	tomó.	Vació	el	contenido	en	la	palma	de	la	mano.	Un	pedacito	de	papel
de	seda	cuidadosamente	doblado.	Se	sentó	junto	a	la	luz	y	lo	desdobló.

—¿Qué	dice,	señor?	—preguntó	Eric	mientras	subían	por	el	túnel	varios	oficiales.
Apareció	el	mayor	Hendricks.

—Mayor	—dijo	Scott—.	Mire	esto.	Hendricks	leyó	el	papel.
—¿Vino	sólo	esto?
—Venía	un	solo	hombre.	Ahora	mismo.
—¿Dónde	está?	—preguntó	con	voz	viva	Hendricks.
—Las	garras	le	cogieron.
El	mayor	Hendricks	lanzó	un	gruñido.
—Mira	—se	 lo	 pasó	 a	 su	 compañero—.	 Creo	 que	 esto	 era	 lo	 que	 estábamos

esperando.	Desde	luego	se	tomaron	su	tiempo.
—Así	que	quieren	condiciones	de	paz	—dijo	Scott—.	¿Vamos	a	aceptarlo?
—Eso	 no	 hemos	 de	 decidirlo	 nosotros.	 —Hendricks	 se	 sentó.	 ¿Dónde	 está	 el

oficial	de	comunicaciones?	Quiero	que	me	ponga	con	la	base	lunar.
Leone	meditó	mientras	 el	 oficial	 de	 comunicaciones	 alzaba	 cauteloso	 la	 antena

exterior,	escrutando	el	cielo	sobre	el	bunker	para	ver	si	había	rastros	de	una	nave	rusa
de	observación.

—Señor	 —dijo	 Scott	 a	 Hendricks—.	 Es	 bastante	 extraño	 que	 aparezcan	 de
pronto.	 Llevamos	 utilizando	 las	 garras	 casi	 un	 año.	 Ahora	 de	 repente	 empiezan	 a
ceder.

—Quizá	las	garras	hayan	conseguido	entrar	en	sus	búnkers.
—Una	de	las	garras,	de	las	que	clavan,	entró	en	un	bunker	ruso	la	semana	pasada

—dijo	Eric—.	Liquidó	a	todo	un	pelotón	antes	de	que	consiguieran	echarla.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	un	tipo.	La	garra	volvió	con…	con	restos.
—Base	lunar,	señor	—dijo	el	oficial	de	comunicación.
Apareció	en	la	pantalla	la	cara	del	monitor	lunar.	Su	pulcro	uniforme	contrastaba

con	los	uniformes	del	bunker.	Y	estaba	perfectamente	afeitado.
—Base	lunar.
—Aquí	 es	 el	 comando	 L-Whistle.	 En	 tierra.	 Quiero	 hablar	 con	 el	 general

Thompson.	Desapareció	el	monitor.	Aparecieron	en	la	pantalla	los	toscos	rasgos	del
general	Thompson.
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—¿Qué	pasa,	mayor?
—Nuestras	garras	cogieron	a	un	soldado	ruso	con	un	mensaje.	No	sabemos	qué

hacer…	ha	habido	trampas	como	esta	en	el	pasado.
—¿Qué	dice	el	mensaje?
—Los	 rusos	 quieren	 que	 enviemos	 a	 un	 solo	 oficial	 a	 nivel	 político.	 Para	 una

conferencia.	No	especifican	el	carácter	de	la	conferencia.	Dicen	que	cuestiones	de…
—consultó	 el	 papel—	 …cuestiones	 de	 grave	 urgencia	 hacen	 aconsejable	 que	 se
inicien	conversaciones	entre	un	representante	de	las	fuerzas	de	las	Naciones	Unidas	y
ellos.

Alzó	el	mensaje	ante	la	pantalla	para	que	el	general	lo	examinara.
—¿Qué	debemos	hacer?	—preguntó	Hendricks.
—Manden	un	hombre	fuera.
—¿No	cree	que	sea	una	trampa?
—Podría	 serlo.	Pero	el	emplazamiento	que	nos	dan	de	su	comando	es	correcto.

De	cualquier	modo	merece	la	pena	probar.
—Enviaré	a	un	oficial.	Y	le	tendré	informado	a	usted	en	cuanto	regrese.
—De	acuerdo,	mayor.	—Thompson	interrumpió	el	contacto.	Se	apagó	la	pantalla.

La	antena	exterior	volvió	a	ocultarse.
Hendricks	enrolló	el	papel,	muy	pensativo.
—Iré	yo	—dijo	Leone.
—Quieren	 a	 alguien	 a	 nivel	 político.	—Hendricks	 se	 rascó	 la	 barbilla—.	Nivel

político.	Llevo	meses	sin	salir.	Puede	que	me	haga	bien	un	poco	de	aire.
—¿No	cree	que	es	un	poco	arriesgado?
Hendricks	alzó	la	pantalla	visual	y	miró	por	ella.	Habían	desaparecido	los	restos

del	ruso.	No	se	veía	más	que	una	garra.	Estaba	plegada	y	se	hundía	en	la	ceniza	como
un	cangrejo.	Como	un	horrible	cangrejo	de	metal…

—Eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 inquieta	 —dijo	 Hendricks—.	 Sé	 que	 estoy	 seguro
mientras	tenga	esto	conmigo.	Pero	de	todos	modos	me	ponen	los	pelos	de	punta.	Las
odio.	Me	gustaría	que	no	las	hubiésemos	inventado	nunca.	Hay	en	ellas	algo	maligno.

—Si	 no	 las	 hubiésemos	 inventado	 nosotros,	 los	 ivanes	 lo	 habrían	 hecho.
Hendricks	apartó	la	pantalla.

—De	 cualquier	modo,	 parecen	 estar	 ganando	 la	 guerra	 esas	malditas.	 Supongo
que	esto	es	bueno.

—Lo	dice	como	si	estuviese	del	mismo	 lado	que	 los	 ivanes.	Hendricks	miró	su
reloj	de	pulsera.

—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 me	 dé	 prisa	 si	 es	 que	 quiero	 volver	 antes	 de	 que
anochezca.	Respiró	profundamente	y	luego	salió	a	aquel	suelo	sucio	y	gris.	Tras	un
minuto,	encendió	un	cigarrillo	y	miró	a	su	alrededor.	Era	un	paisaje	muerto.	Nada	se
movía.	Podía	ver	kilómetros	y	kilómetros,	una	 interminable	 extensión	de	cenizas	y
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escombros,	y	ruinas	de	edificios.	Unos	cuantos	árboles	sin	hojas	ni	ramas,	con	sólo
los	troncos.	Sobre	él	rodaban	las	eternas	nubes	grises,	que	separaban	la	tierra	del	sol.

El	mayor	Hendricks	siguió	caminando.	Distinguió	algo	a	la	derecha,	algo	redondo
y	metálico.	Una	garra	que	perseguía	algo.	Probablemente	algún	animal	pequeño,	una
rata.	También	atacaban	a	las	ratas.	Como	una	especie	de	extra.

Llegó	a	la	cima	del	montículo	y	miró	por	los	prismáticos.	Las	líneas	rusas	estaban
a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 frente	 a	 él.	Y	 había	 un	 puesto	 de	mando	 adelantado	 en
ellas.	De	allí	procedía	el	soldado	que	había	traído	el	mensaje.

Pasó	 junto	 a	 él	 un	 cuadrado	 robot	 de	 brazos	 ondulantes,	moviendo	 sus	 brazos,
inquisitivo.	 El	 robot	 siguió	 su	 camino,	 desapareciendo	 bajo	 unos	 escombros.
Hendricks	 lo	contempló.	Nunca	había	visto	 robots	como	aquél.	Cada	vez	aparecían
nuevos	tipos,	nuevas	variedades	y	tamaños	de	robots	de	las	fábricas	subterráneas.

Hendricks	tiró	su	cigarrillo	y	se	apresuró.	Era	interesante	la	utilización	de	formas
artificiales	 en	 la	 guerra.	 ¿Cómo	 había	 empezado?	 Por	 pura	 necesidad.	 La	 Unión
Soviética	había	obtenido	un	gran	éxito	inicial,	como	suelen	obtenerlo	los	que	inician
la	guerra.	La	mayor	parte	de	Norteamérica	quedó	borrada	del	mapa.	Pronto	hubo	una
respuesta,	desde	 luego.	El	cielo	se	 llenó	de	disco-bombarderos	mucho	antes	de	que
empezase	la	guerra.	Llevaban	allí	años.	Los	discos	comenzaron	a	caer	por	toda	Rusia
a	las	pocas	horas	del	bombardeo	de	Washington.

Pero	esto	poco	ayudó	a	Washington.
Los	gobiernos	del	bloque	americano	se	trasladaron	a	la	base	lunar	el	primer	año.

Era	inevitable.	Europa	había	desaparecido;	era	un	montón	de	escombros	con	oscuros
matorrales	 que	 brotaban	 de	 cenizas	 y	 huesos.	 La	mayor	 parte	 de	Norteamérica	 era
inhabitable,	no	podía	plantarse	nada,	nada	podía	vivir.	Unos	cuantos	millones	fueron
hacia	 Canadá	 y	 hacia	 Sudamérica.	 Pero	 durante	 el	 segundo	 año	 empezaron	 a	 caer
paracaidistas	soviéticos,	pocos	al	principio,	y	 luego	más	y	más.	Llevaban	el	primer
equipo	 antirradiación	 realmente	 eficaz;	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 producción
norteamericana	se	trasladó	a	la	luna	junto	con	los	gobiernos.

Todo	salvo	la	tropa.	La	tropa	que	quedaba	permanecía	allí	sobreviviendo	a	duras
penas,	y	muy	esparcida.	Nadie	sabía	exactamente	dónde	se	encontraba;	se	asentaban
donde	podían,	vagando	durante	 la	noche,	ocultándose	en	ruinas,	en	alcantarillas,	en
sótanos,	con	 ratas	y	 serpientes.	Parecía	que	 la	Unión	Soviética	 tenía	casi	ganada	 la
guerra.	Salvo	un	puñado	de	proyectiles	que	se	disparaban	desde	la	luna	diariamente,
apenas	 si	 se	 utilizaban	 armas	 contra	 ellos.	 Iban	 y	 venían	 a	 su	 antojo.	 A	 efectos
prácticos	la	guerra	había	terminado.	Nada	eficaz	se	les	oponía.

Y	entonces	 aparecieron	 las	 primeras	garras.	Y	 la	 suerte	de	 la	 guerra	 cambió	 en
quince	días.

Las	 garras	 eran	 torpes	 al	 principio.	 Lentas.	 Los	 ivanes	 las	 liquidaban	 casi	 en
cuanto	 entraban	 en	 sus	 túneles	 subterráneos.	 Pero	 luego	 fueron	 haciéndolo	 mejor,
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más	 deprisa	 y	 con	 mayor	 astucia.	 Las	 fábricas	 de	 toda	 la	 tierra	 las	 fabricaban.
Fábricas	 en	 su	 mayoría	 subterráneas,	 detrás	 de	 las	 líneas	 soviéticas.	 Fábricas	 que
habían	hecho	antes	proyectiles	atómicos,	ya	casi	olvidados.

Las	 garras	 se	 hicieron	más	 rápidas	 y	 se	 hicieron	mayores.	Aparecieron	 nuevos
tipos,	 unas	 con	 sensores,	 otras	 que	 volaban.	 Había	 unos	 cuantos	 tipos	 de	 garras
saltadoras.	Los	mejores	 técnicos	de	 la	 luna	 trabajaban	en	ello	haciéndolas	cada	vez
más	 complicadas	 y	 flexibles.	 Los	 rusos	 empezaron	 a	 tener	 graves	 problemas	 con
ellas.	 Algunas	 de	 las	 garras	 pequeñas	 aprendían	 a	 ocultarse,	 enterrándose	 entre	 la
ceniza	y	esperar.

Y	 luego	 empezaron	 a	 entrar	 en	 los	 búnkers	 rusos,	 deslizándose	 dentro	 cuando
levantaban	las	compuertas	para	la	entrada	de	aire	o	para	echar	un	vistazo	afuera.

Una	 garra	 dentro	 de	 un	 bunker,	 una	 esfera	 giratoria	 de	 metal	 y	 cuchillas,	 era
suficiente.	 Y	 cuando	 entraba	 una	 la	 seguían	 otras.	 Con	 un	 arma	 como	 aquella,	 la
guerra	no	podía	prolongarse	mucho.

Quizá	hubiese	terminado	ya.
Quizá	 fuese	 a	 oír	 aquella	 noticia.	 Quizás	 el	 Politburó	 hubiese	 decidido	 tirar	 la

toalla.	Lástima	que	hubiesen	tardado	tanto.	Seis	años.	Mucho	tiempo	para	una	guerra
como	aquella,	 tal	como	la	habían	desarrollado.	Los	discos	de	represalia	automática,
cayendo	 por	 toda	 Rusia	 a	 centenares	 de	 miles.	 Cristales	 bacteriológicos.	 Los
proyectiles	dirigidos	soviéticos,	silbando	en	el	aire.	Las	bombas	en	cadena.	Y	ahora
esto,	los	robots,	las	garras…

Las	garras	no	eran	como	las	otras	armas.	Prácticamente	estaban	vivas,	quisiese	o
no	admitirlo	el	gobierno.	No	eran	máquinas.	Eran	cosas	vivas	que	giraban	y	reptaban
y	se	alzaban	bruscamente	de	la	ceniza	gris	y	se	lanzaban	hacia	un	hombre	y	escalaban
por	él	buscando	su	cuello.	Para	eso	estaban	diseñadas.	Era	su	trabajo.

Hacían	bien	su	trabajo.	Sobre	todo	últimamente,	los	nuevos	diseños.	Se	reparaban
a	sí	mismas.	Eran	completamente	autónomas.	Los	 tabs	de	 radiación	protegían	a	 las
tropas	de	la	ONU,	pero	si	un	hombre	perdía	su	tab	las	garras	lo	cazaban	sin	que	les
importase	el	uniforme.	Bajo	la	superficie,	la	maquinaria	automática	iba	fabricándolas.
Hacía	tiempo	que	los	seres	humanos	estaban	al	margen.	El	riesgo	era	excesivo;	nadie
quería	estar	 con	ellas.	Se	 las	dejó	abandonadas.	Y	parecían	arreglárselas	muy	bien.
Los	nuevos	diseños	eran	más	rápidos,	más	complejos.	Más	eficaces.

Al	parecer	habían	ganado	la	guerra.
El	mayor	Hendricks	encendió	un	segundo	cigarrillo.	Le	deprimía	el	paisaje.	Sólo

ruinas	y	ceniza.	Parecía	estar	solo	en	el	mundo,	como	si	fuese	la	única	cosa	viva	que
quedase	sobre	la	tierra.	A	la	derecha	se	alzaban	las	ruinas	de	un	pueblo,	unas	cuantas
paredes	y	montones	de	escombros.	Tiró	 la	cerilla	apagada,	avanzó	más	deprisa.	De
pronto	se	detuvo,	alzó	su	 fusil,	el	cuerpo	 tenso…	Durante	un	minuto	pareció	como
si…
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De	 entre	 las	 ruinas	 de	 un	 edificio	 se	 acercaba	 alguien,	 caminando	 lentamente
hacia	él,	titubeando.

Hendricks	parpadeó.
—¡Alto!
El	 muchacho	 se	 detuvo.	 Hendricks	 bajó	 el	 fusil.	 El	 muchacho	 le	 miraba	 en

silencio.	 Era	 pequeño,	 ocho	 años	 quizá.	 Pero	 resultaba	 difícil	 lo	 de	 los	 años.	 La
mayoría	de	los	chicos	que	quedaban	estaban	subalimentados	y	raquíticos.	Llevaba	un
descolorido	suéter	azul,	cubierto	de	barro,	y	pantalones	cortos.	Tenía	el	pelo	largo	y
sucio.	 Pelo	 castaño.	 Le	 colgaba	 sobre	 la	 cara	 y	 sobre	 las	 orejas.	 Llevaba	 algo	 en
brazos.

—¿Qué	tienes	ahí?	—preguntó	ásperamente	Hendricks.
El	muchacho	lo	alzó.	Era	un	juguete,	un	oso.	Un	oso	de	felpa.	El	muchacho	tenía

unos	ojos	grandes	pero	inexpresivos.
Hendricks	se	tranquilizó.
—Yo	no	lo	quiero.	Consérvalo.
El	muchacho	volvió	a	abrazar	el	oso.
—¿Dónde	vives?	—dijo	Hendricks.
—Allí.
—¿En	las	ruinas?
—Sí.
—¿Bajo	tierra?
—Sí.
—¿Cuántos	hay	allí?
—¿Cuan…	cuántos?
—Sí,	cuántos	sois.	¿Cuántas	personas	mayores	hay	donde	vives?	El	muchacho	no

contestó.
—No	estarás	solo,	¿verdad?	—dijo	Hendricks,	ceñudo.	El	muchacho	asintió.
—¿Y	cómo	vives?
—Hay	comida.
—¿Qué	clase	de	comida?
—Diferente.
Hendricks	estudió	con	curiosidad	al	muchacho.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Trece.
No	 era	 posible.	 ¿O	 lo	 era?	 El	 muchacho	 estaba	 delgado,	 raquítico.	 Y

probablemente	fuese	estéril.	La	radiación,	años	recibiéndola	directamente.	Era	lógico
que	fuese	tan	pequeño.	Tenía	los	brazos	y	las	piernas	nudosos	y	flacos	como	palos	de
escoba.	Hendricks	acarició	el	brazo	del	muchacho.	Tenía	la	piel	seca	y	áspera:	piel	de
radiación.	 Se	 inclinó	 y	 miró	 el	 rostro	 del	 muchacho.	 Inexpresivo.	 Grandes	 ojos,
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grandes	y	oscuros.
—¿Eres	ciego?	—dijo	Hendricks.
—No.	Veo	algo.
—¿Cómo	te	las	arreglas	con	las	garras?
—¿Las	garras?.
—Esas	cosas	redondas	que	corren…
—No	comprendo.
Quizá	 no	 hubiese	 garras	 por	 allí.	 Había	 muchas	 zonas	 libres	 de	 ellas.	 Solían

agruparse	alrededor	de	los	búnkers,	donde	había	gente.	Habían	sido	ideadas	de	modo
que	percibiesen	el	calor,	el	calor	de	las	cosas	vivas.

—Tienes	suerte	—Hendricks	se	irguió.	¿Bueno,	adónde	vas?
—¿Puedo	ir	contigo?
—¿Conmigo?	 —Hendricks	 cruzó	 los	 brazos—.	 Voy	 muy	 lejos.	 Kilómetros.

Tengo	prisa.	—Miró	su	reloj—.	Tengo	que	llegar	allí	al	anochecer.
—Quiero	ir.
Hendricks	hurgó	en	su	mochila.
—No	merece	la	pena.	Toma	—le	dio	las	latas	de	comida	que	llevaba—.	Coge	esto

y	vete.	¿De	acuerdo?
El	muchacho	no	contestaba.
—Yo	volveré	 por	 aquí.	Tardaré	 un	día.	 Si	 estás	 por	 aquí	 cuando	vuelva	podrás

venir	conmigo.	¿De	acuerdo?
—Quiero	ir	contigo	ahora.
—Es	mucho	camino.
—Puedo	caminar.
Hendricks	 se	 agitó	 inquieto.	 Era	 un	 blanco	 demasiado	 bueno,	 dos	 personas

caminando	 juntas.	 Y	 el	 muchacho	 le	 retrasaría.	 Pero	 no	 podría	 volver	 por	 aquel
camino.	Y	si	el	muchacho	estaba	realmente	solo…

—Está	bien.	Vamos.
El	 muchacho	 se	 colocó	 a	 su	 lado.	 Hendricks	 empezó	 a	 caminar.	 El	 muchacho

andaba	silenciosamente,	abrazando	su	oso	de	felpa.
—¿Cómo	te	llamas?	—dijo	Hendricks,	al	cabo	de	un	rato.
—David	Eduardo	Derring.
—¿David?	¿Qué…	qué	les	pasó	a	tus	padres?
—Murieron.
—¿Cómo?
—En	la	desintegración.
—¿Hace	cuánto?
—Seis	años.	Hendricks	se	detuvo.
—¿Llevas	solo	seis	años?
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—No.	Habían	otras	personas	conmigo.	Pero	se	fueron.
—¿Y	desde	entonces	vives	solo?
—Sí.
Hendricks	bajó	los	ojos.	El	muchacho	era	extraño,	por	decir	poco.	Remoto.	Pero

así	 eran	 los	niños	que	habían	 sobrevivido.	Tranquilos.	Estoicos.	Les	dominaba	una
extraña	fatalidad.	Nada	les	sorprendía.	Lo	aceptaban	todo.	No	había	ya	nada	normal,
ningún	curso	natural	de	las	cosas,	moral	o	físico;	habían	desaparecido	la	costumbre,
el	 hábito,	 y	 todas	 las	 fuerzas	 determinantes	 del	 aprendizaje;	 sólo	 quedaba	 la
experiencia	directa.

—¿Voy	muy	deprisa?	—dijo	Hendricks.
—No.
—¿Cuándo	me	viste?
—Estaba	esperando.
—¿Esperando?	—dijo	Hendricks	sorprendido.	¿Y	qué	esperabas?
—Coger	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Cosas	para	comer.
—Oh	—Hendricks	 frunció	 los	 labios.	Un	muchacho	de	 trece	años	que	vivía	de

ratas	 y	 de	 sabandijas	 y	 de	 comida	 enlatada	medio	 podrida.	En	 un	 agujero	 bajo	 las
ruinas	de	una	ciudad.	Con	estanques	de	radiación	y	garras,	y	las	minas	perforadoras
rusas	acechando	en	el	cielo.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	David.
—A	las	líneas	rusas.
—¿Rusas?
—El	enemigo.	Los	que	empezaron	la	guerra.	Los	que	tiraron	las	primeras	bombas

radioactivas.	Ellos	empezaron.
El	muchacho	cabeceó.	Le	miraba	con	rostro	inexpresivo.
—Yo	soy	americano	—dijo	Hendricks.
El	 muchacho	 no	 dijo	 nada.	 Siguieron	 los	 dos,	 Hendricks	 caminando	 delante,

David	tras	él,	apretando	contra	el	pecho	el	sucio	oso	de	felpa.
Sobre	las	cuatro	de	la	tarde	pararon	a	comer.	Hendricks	hizo	una	hoguera	en	un

agujero	 entre	 fragmentos	 de	 hormigón.	Arrancó	 los	matorrales	 y	 preparó	 leña.	 Las
líneas	rusas	no	estaban	muy	lejos.	Se	encontraban	en	lo	que	había	sido	un	largo	valle,
hectáreas	 de	 frutales	 y	 viñedos.	 Ahora	 sólo	 quedaban	 unos	 cuantos	 tocones
ennegrecidos	y	las	montañas	que	se	extendían	en	el	horizonte	al	fondo.	Y	las	nubes
de	 rodante	 ceniza	 que	 arrastraba	 el	 viento,	 asentándose	 sobre	 los	 matorrales	 y	 los
restos	de	edificios,	paredes	esparcidas,	un	trozo	de	calle.

Hendricks	hizo	café	y	calentó	un	poco	de	carnero	y	pan.
—Toma	—dio	 pan	 y	 carnero	 a	 David.	 David	 se	 sentó	 al	 borde	 del	 fuego,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	32



piernas	 cruzadas,	 huesudas	 y	 blancas	 las	 rodillas.	Examinó	 la	 comida	 y	 la	 rechazó
con	un	gesto.

—No.
—¿No?	¿No	quieres?
—No.
Hendricks	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Quizás	 aquel	 muchacho	 fuese	 un	 mutante,

acostumbrado	 a	 alimentos	 especiales.	 Daba	 igual.	 Cuando	 tuviese	 hambre	 ya
encontraría	comida.	Era	un	muchacho	extraño.	Pero	sucedían	muchas	cosas	extrañas
en	 el	 mundo.	 La	 vida	 ya	 no	 era	 igual.	 Nunca	 volvería	 a	 serlo.	 La	 humanidad	 iba
haciéndose	a	la	idea.

—Allá	 tú	 —dijo	 Hendricks.	 Comió	 pan	 y	 carnero	 y	 café.	 Comía	 lentamente,
como	si	le	resultase	laborioso	digerir	la	comida.	Cuando	acabó	se	puso	de	pie	y	apagó
el	fuego.

David	se	levantó	lentamente,	observándole	con	sus	ojos	de	joven	viejo.
—Nos	vamos	—dijo	Hendricks.
—Muy	bien.
Hendricks	 reemprendió	 la	 marcha,	 el	 fusil	 en	 la	 mano.	 Estaban	 cerca	 ya,	 y

Hendricks	iba	tenso,	preparado	para	cualquier	cosa.	Los	rusos	tenían	que	esperar	un
emisario,	 una	 contestación	 al	 suyo,	 pero	 eran	 muy	 tramposos.	 Siempre	 había	 la
posibilidad	de	un	error.	Examinó	el	paisaje	que	les	rodeaba.	Escombros,	ceniza,	unos
cuantos	montículos,	 árboles	 chamuscados.	Muros	 de	 hormigón.	 Pero	 algo	más	 allá
estaba	 el	 primer	 bunker	 de	 las	 líneas	 rusas,	 el	 puesto	 de	 mando	 adelantado.	 Bajo
tierra,	 profundamente	 enterrado,	 sólo	 mostrando	 un	 periscopio	 y	 unos	 cuantos
cañones.	Quizás	una	antena.

—¿Llegaremos	pronto?	—preguntó	David.
—Sí.	¿Cansado?
—No.
—¿Entonces?
David	no	contestó.	Caminaba	cuidadosamente	tras	él,	abriéndose	camino	entre	las

cenizas.	Tenía	pies	y	piernas	grises	de	polvo.	Tenía	en	la	cara	arrugas	de	ceniza	gris
que	se	dibujaban	sobre	la	blanca	palidez	de	su	piel.	No	tenía	color	en	la	cara.	Típico
de	los	nuevos	niños,	criados	en	sótanos	y	alcantarillas	y	refugios	subterráneos.

Hendricks	se	detuvo.	Alzó	sus	prismáticos	y	estudió	el	terreno	que	tenía	delante.
Tenían	 que	 estar	 allí,	 en	 algún	 sitio,	 esperándole…	 ¿o	 le	 vigilaban,	 como	 habían
vigilado	sus	hombres	al	emisario	ruso?	Se	estremeció.	Quizás	estuviesen	preparando
sus	 armas,	 disponiéndose	 a	 disparar,	 lo	 mismo	 que	 sus	 hombres,	 disponiéndose	 a
matar.

Se	enjugó	la	cara	cubierta	de	sudor.
—Maldita	sea.	—Se	sentía	incómodo.	Pero	tenían	que	esperarle.	La	situación	era
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distinta.
Siguió	caminando	sobre	la	ceniza,	sujetando	el	fusil	con	ambas	manos.	Y	detrás

iba	David.	Hendricks	miraba	 a	 su	 alrededor,	 ceñudo.	 En	 cualquier	 segundo	 podría
suceder.	 Un	 relámpago	 de	 luz,	 un	 fogonazo	 cuidadosamente	 enfocado	 desde	 el
interior	de	un	profundo	bunker	de	hormigón.

Alzó	un	brazo	e	hizo	una	señal	en	el	aire.
Nada	 se	movió.	A	 la	 derecha	 se	 veía	 una	 larga	 cordillera,	 coronada	 de	 troncos

muertos.	Habían	crecido	unas	cuantas	vides	silvestres	alrededor	de	los	árboles,	de	los
restos	de	árboles.	Y	las	eternas	hierbas	oscuras.	Hendricks	examinó	el	cerro.	¿Había
algo	 allá	 arriba?	Un	 lugar	de	observación	perfecto.	Se	 aproximó	nervioso	David	 le
seguía	silenciosamente.	Si	hubiese	sido	su	puesto	de	mando	habría	allí	un	centinela
vigilando	a	los	soldados	que	quisiesen	infiltrarse	en	la	zona	de	mando.	Por	supuesto,
si	fuese	su	puesto	de	mando	habría	garras	alrededor	para	una	protección	plena.

Se	detuvo,	separadas	las	piernas,	las	manos	en	las	caderas.
—¿Ya	estamos?	—dijo	David.
—Casi.
—¿Por	qué	paramos?
—No	 quiero	 correr	 ningún	 riesgo.	—Hendricks	 avanzaba	 lentamente.	Ahora	 el

cerro	quedaba	directamente	 a	 su	 lado	 a	 la	 derecha.	Por	 encima	de	 él.	 Su	 inquietud
aumentó.	Si	hubiese	allí	arriba	un	ruso	estaría	en	sus	manos.	Agitó	de	nuevo	el	brazo.
Tenían	que	esperar	a	alguien	con	uniforme	de	la	ONU	como	respuesta	a	su	nota.	A
menos	que	todo	aquello	fuese	una	trampa.

—Ven	a	mi	lado	—dijo,	volviéndose	a	David—.	No	te	quedes	atrás.
—¿Contigo?
—A	mi	lado.	Estamos	muy	cerca.	No	podemos	correr	riesgos.	Ven.
—Voy	bien	aquí.	—David	continuó	caminando	tras	él,	a	unos	pasos	de	distancia,

sin	soltar	su	oso	de	felpa.
—Allá	tú.	—Hendricks	alzó	de	nuevo	sus	prismáticos,	súbitamente	tenso.	Por	un

momento…	¿se	había	movido	algo?	Examinó	cuidadosamente	el	cerro.	Todo	estaba
en	 silencio.	 Muerto.	 No	 había	 vida	 allá	 arriba,	 sólo	 troncos	 de	 árboles	 y	 cenizas.
Quizás	algunas	 ratas.	Las	grandes	 ratas	negras	que	habían	sobrevivido	a	 las	garras.
Mutantes…	 construían	 sus	 refugios	 con	 saliva	 y	 ceniza.	 Una	 especie	 de	 plástico.
Adaptación.	Continuó	caminando.

En	la	colina,	sobre	él,	apareció	un	hombre	alto	de	flotante	capote.	Verde	gris.	Un
ruso.	Tras	él	apareció	un	segundo	soldado,	también	ruso.	Ambos	alzaron	sus	armas,
apuntando.

Hendricks	 quedó	 paralizado.	 Abrió	 la	 boca.	 Los	 soldados	 estaban	 arrodillados,
apuntando	desde	el	borde	del	cerro.	Se	les	había	unido	una	tercera	persona,	una	figura
más	pequeña,	también	verde	gris.	Una	mujer.	Se	mantenía	detrás	de	ellos.
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Hendricks	consiguió	hablar	por	fin.
—¡Alto!	—Hizo	gestos	frenéticos	con	los	brazos—.	Soy…
Los	dos	rusos	dispararon.	Detrás	de	Hendricks	sonaron	dos	suaves	pops.	Sobre	él

cayeron	oleadas	de	calor,	que	le	derribaron.	La	cara	se	le	llenó	de	ceniza	y,	tosiendo,
se	 puso	 de	 rodillas.	 Todo	 era	 una	 trampa.	 Estaba	 sentenciado.	 Había	 ido	 a	 que	 le
mataran,	 como	 a	 una	 res.	 Los	 soldados	 y	 la	mujer	 bajaban	 por	 la	 ladera	 hacia	 él,
deslizándose	sobre	la	suave	ceniza.	Hendricks	estaba	conmocionado.	Le	palpitaba	la
cabeza.	Torpemente,	alzó	su	arma	y	apuntó.	El	fusil	le	pesaba	mil	toneladas;	apenas
podía	sostenerlo.	Le	picaba	la	nariz	y	las	mejillas.	El	aire	estaba	lleno	de	aquel	aroma
acre	y	amargo.

—¡No	dispares!	—dijo	 el	 primer	 ruso,	 en	 un	 inglés	 con	 fuerte	 acento.	Los	 tres
llegaron	junto	a	él	y	le	rodearon.

—Deja	tu	rifle,	yanqui	—dijo	el	otro.
Hendricks	estaba	desconcertado.	Todo	había	sucedido	con	demasiada	rapidez.	Le

habían	capturado.	Y	habían	desintegrado	al	muchacho.	Giro	 la	cabeza.	David	había
desaparecido.	Lo	que	quedaba	de	él	estaba	esparcido	por	el	suelo.

Los	 tres	 rusos	 le	 examinaron,	 curiosos.	 Hendricks	 permanecía	 sentado,
conteniendo	 la	 sangre	 de	 su	 nariz	 y	 escupiendo	 fragmentos	 de	 ceniza.	 Movía	 la
cabeza	intentando	despejarla.

—¿Por	qué	hicisteis	eso?	—murmuró—.	El	muchacho.
—¿Por	qué?	—replicó	uno	de	 los	 soldados	que	 le	 ayudó	a	 levantarse;	mientras

hacía	volverse	a	Hendricks—.	Mira.
Hendricks	cerró	los	ojos.
—Mira	—los	dos	rusos	le	empujaron	hacia	adelante—.	Deprisa.	¡No	hay	tiempo

que	perder,	yanqui!
Hendricks	miró.	Y	lanzó	un	gemido.
—¿Ves	ahora?	¿Comprendes?
De	 los	 restos	 de	 David	 salió	 rodando	 una	 rueda	 metálica.	 Relés,	 metal

resplandeciente.	Piezas,	cables.	Uno	de	los	rusos	dio	una	patada	al	montón	de	restos.
Las	 piezas	 se	 desparramaron.	 Cayó	 una	 sección	 plástica	 medio	 chamuscada.
Hendricks	se	inclinó	tembloroso.	Se	había	desprendido	la	parte	frontal	de	la	cabeza.
Pudo	 ver	 un	 intrincado	 cerebro,	 cables	 y	 relés,	 tubos	 y	 conmutadores,	 miles	 de
pequeñas	piezas…

—Un	 robot	—dijo	 el	 soldado	 que	 le	 tenía	 sujeto	 del	 brazo—.	 Vimos	 cómo	 te
seguía.	 Así	 es	 como	 hacen.	 Siguen	 a	 uno	 para	 entrar	 en	 el	 bunker.	 Así	 es	 como
consiguen	entrar.

Hendricks	pestañeó,	desconcertado.
—Pero…
—Vamos.	—Le	condujeron	hacia	el	cerro,	 resbalando	al	 subir	por	 la	ceniza.	La
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mujer	llegó	primero	a	la	cima	y	los	esperó	allí.
—El	puesto	de	mando	adelantado	—murmuró	Hendricks—.	Vine	a	negociar…
—Ya	no	hay	puesto	de	mando	adelantado.	Consiguieron	entrar.	Te	explicaremos.

—Llegaron	a	 la	cima	del	cerro.	Sólo	quedamos	nosotros.	Nosotros	 tres.	Los	demás
estaban	en	el	bunker.

—Por	 aquí.	 Bajemos	 por	 aquí.	 —La	 mujer	 abrió	 una	 compuerta	 oculta	 en	 el
suelo.—	Entra.

Hendricks	se	agarró	y	entró.	Los	dos	soldados	y	la	mujer	entraron	y	bajaron	tras
él	 la	 escalerilla.	 La	 mujer	 cerró	 la	 compuerta,	 asegurándose	 de	 que	 quedaba	 bien
encajada.

—Fue	una	 suerte	que	 te	viéramos	—gruñó	uno	de	 los	dos	 soldados—.	Hubiese
acabado	contigo.

—Dame	 uno	 de	 vuestros	 cigarrillos	—dijo	 la	 mujer—.	 Hace	 semanas	 que	 no
pruebo	tabaco	americano.

Hendricks	 le	 dio	 el	 paquete.	 La	 mujer	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 ofreció	 a	 los	 dos
soldados.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 pequeña	 estancia	 brillaba	 una	 lámpara.	 Era	 una
habitación	 de	 techo	 bajo,	 y	 apenas	 había	 sitio	 para	 que	 se	 sentaran	 los	 cuatro
alrededor	de	una	mesita	de	madera.	A	un	lado	se	amontonaban	algunos	platos	sucios,
Tras	una	raída	cortina	se	veía	parcialmente	una	segunda	habitación.	Hendricks	vio	el
extremo	de	un	catre,	algunas	mantas	y	ropas	colgadas	de	un	gancho.

—Estábamos	aquí	—dijo	uno	de	los	soldados;	se	quitó	el	casco,	echándose	hacia
atrás	 su	 rubio	 pelo.	 Soy	 el	 cabo	 Rudy	 Maxer.	 Polaco.	 Incorporado	 al	 ejército
soviético	hace	dos	años—.	Extendió	la	mano.

Hendricks	titubeó	y	luego	se	la	estrechó.
—Mayor	Joseph	Hendricks.
—Klaus	Epstein	—dijo	el	otro	soldado,	bajo,	moreno	y	de	pelo	tupido;	Epstein	se

rascó	nervioso	la	oreja—.	Austriaco.	Incorporado	Dios	sabe	cuándo.	No	me	acuerdo.
—Los	tres	estábamos	aquí,	Rudy	y	yo	con	Tasso	—indicó	a	la	mujer—.	Por	eso

escapamos.	Los	demás	estaban	abajo	en	el	bunker.
—Y…	y	les	cazaron.
Epstein	encendió	un	cigarrillo.
—Primero	entró	solo	uno.	Como	el	que	te	seguía	a	ti.	Luego	ése	dejó	entrar	a	los

otros.
—¿Es	que	hay	más	de	un	tipo?	—preguntó	Hendricks	alarmado.
—El	muchachito.	David.	David	 con	 su	oso	de	 felpa.	Es	 la	 tercera	variedad.	La

más	eficaz.
—¿Qué	otros	tipos	hay?	Epstein	buscó	en	su	capote.
—Mira	—sacó	un	montón	de	fotografías	y	las	extendió	sobre	la	mesa;	iban	atadas

todas	en	una	cinta—.	Sírvete	tú	mismo.
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Hendricks	desató	la	cinta.
—Ya	ves	—dijo	Rudy	Maxer—.	Por	 eso	queríamos	 entablar	 conversaciones	de

paz.	 Quiero	 decir,	 los	 rusos.	 Lo	 descubrimos	 hace	 una	 semana.	 Descubrimos	 que
vuestras	 garras	 empezaban	 a	 hacer	 nuevos	 diseños	 por	 su	 cuenta.	 Nuevos	 tipos.
Mejores.	En	vuestras	fábricas	subterráneas	detrás	de	nuestras	líneas.	Los	dejasteis	que
se	fabricaran	y	se	repararan	por	su	cuenta.	Los	hicisteis	cada	vez	más	perfeccionados.
Lo	que	ha	sucedido	es	culpa	vuestra.

Hendricks	 examinó	 las	 fotografías.	 Habían	 sido	 sacadas	 precipitadamente;
estaban	 movidas	 y	 eran	 confusas.	 Las	 primeras	 mostraban…	 a	 David.	 David
caminando	solo.	David	y	otro	David.	Tres	David.	Todos	exactamente	iguales.	Todos
con	un	astroso	oso	de	felpa.

Todos	patéticos.
—Mira	los	otros	—dijo	Tasso.
La	 siguiente	 fotografía,	 tomada	 a	 gran	 distancia,	 mostraba	 a	 un	 soldado	 de

elevada	estatura	herido	sentado	al	borde	del	camino,	con	un	brazo	en	cabestrillo,	un
muñón	de	pierna.	Luego	dos	soldados	heridos,	los	dos	iguales.	Hombro	con	hombro.

—Esta	es	la	primera	variedad.	El	soldado	herido.	—Klaus	se	inclinó	y	cogió	las
fotografías—.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Las	 garras	 fueron	 diseñadas	 para	 atrapar	 seres
humanos.	 Para	 encontrarlos.	 Cada	 tipo	 mejoraba	 el	 anterior.	 Llegaron	 muy	 lejos,
lograron	 superar	 nuestras	 defensas	 e	 introducirse	 en	 nuestras	 líneas.	 Pero	mientras
eran	 sólo	 máquinas,	 esferas	 metálicas	 con	 garras,	 cuernos	 y	 sensores,	 podíamos
localizarlas	y	destruirlas	como	a	cualquier	otro	objeto.	Podían	detectarse	como	robots
mortíferos	en	cuanto	les	viésemos.	En	cuanto	les	viésemos…

—La	primera	variedad	arrasó	nuestra	ala	norte	—dijo	Rudi—.	Tardamos	mucho
tiempo	 en	 darnos	 cuenta.	 Cuando	 lo	 hicimos,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Llegaban,
soldados	 heridos,	 llamaban,	 y	 pedían	 que	 les	 dejáramos	 entrar.	 Y	 les	 dejábamos
preparados	contra	las	máquinas…

—Entonces	 se	 pensó	 que	 sólo	 había	 un	 tipo	 —dijo	 Klaus	 Epstein—.	 Nadie
sospechaba	 que	 hubiese	 otro.	 Nos	 pasaron	 las	 fotografías.	 Cuando	 os	 enviamos	 el
emisario,	 sólo	 conocíamos	 un	 tipo.	 La	 primera	 variedad.	 El	 gran	 soldado	 herido.
Creíamos	que	no	había	más.

—Vuestra	línea	cayó	con…
—Con	la	tercera	variedad.	David	y	su	oso.	Funcionó	aún	mejor.	—Klaus	sonrió

amargamente—.	 A	 los	 soldados	 les	 gustan	 mucho	 los	 niños.	 Los	 trajimos	 e
intentamos	alimentarlos.	Descubrimos	después	lo	que	eran.	Lo	descubrieron	los	que
estaban	en	el	bunker.

—Nosotros	 tres	 tuvimos	 suerte	 —dijo	 Rudi—.	 Klaus	 y	 yo	 estábamos…
haciéndole	 una	 visita	 a	Tasso	 cuando	pasó.	Esta	 es	 su	 casa	—indicó	 con	un	 gesto.
Esta	pequeña	celda.	Acabamos	y	subimos	por	la	escalerilla	otra	vez.	Lo	vimos	desde
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el	cerro.	Estaban	allí,	 alrededor	del	bunker.	Aún	había	 lucha.	David	y	 su	oso.	Eran
centenares	Klaus	sacó	las	fotografías.

Klaus	ató	de	nuevo	las	fotografías.
—¿Y	esto	está	pasando	a	lo	largo	de	toda	vuestra	líneas?	—dijo	Hendricks.
—Sí.
—¿Y	 nuestras	 líneas?	 —Inconscientemente,	 acarició	 el	 tab	 de	 su	 brazo.

¿Pueden…?
—A	 ellos	 no	 les	 afectan	 vuestros	 tabs	 radiactivos.	A	 ellos	 les	 da	 igual	 rusos	 o

americanos	o	polacos	o	alemanes.	Todos	son	lo	mismo.	Ellos	hacen	aquello	para	lo
que	están	diseñados.	Persiguen	a	la	vida,	donde	la	encuentren.

—Se	orientan	por	el	calor	—dijo	Klaus—.	Así	los	construisteis	desde	el	principio.
Por	 supuesto,	 los	que	vosotros	construisteis	podéis	mantenerlos	a	 raya	con	 los	 tabs
radioactivos.	Pero	ahora	han	burlado	esto.	Estas	nuevas	variedades	están	cubiertas	de
capas	de	plomo.

—¿Cuál	es	la	otra	variedad?	—preguntó	Hendricks—.	El	tipo	David,	el	soldado
herido…

¿Cuál	es	el	otro?
—No	lo	sabemos.	—Klaus	señaló	hacia	la	parte	superior	de	la	pared.	Había	dos

placas	de	metal,	melladas	en	los	bordes.	Hendricks	se	levantó	y	las	examinó.	Estaban
dobladas	y	dentadas.

—La	de	la	izquierda	procede	de	un	soldado	herido	—dijo	Rudi—.	Cogimos	uno.
Iba	 hacia	 nuestro	 viejo	 bunker.	 Le	 disparamos	 desde	 el	 cerro,	 como	 al	 David	 que
venía	contigo.

En	la	placa	había	un	sello:	I-V.	Hendricks	examinó	la	otra	placa.
—¿Y	esta	es	del	tipo	David?
—Sí.	—La	placa	también	tenía	un	sello:	III-V.
Klaus	las	contempló,	inclinado	sobre	el	ancho	hombro	de	Hendricks.
—Ya	 ves	 lo	 que	 nos	 espera.	 Hay	 otro	 tipo.	 Quizá	 lo	 abandonasen.	 Quizás	 no

funcionase.	Pero	tiene	que	haber	una	segunda	variedad.	Tenemos	la	uno	y	las	tres.
—Tuviste	 suerte	 —dijo	 Rudi—.	 El	 David	 te	 siguió	 hasta	 aquí	 sin	 tocarte.

Probablemente	pensó	que	le	meterías	en	algún	bunker.
—Entra	 uno	 y	 se	 acabó	—dijo	Klaus—.	 Son	muy	 rápidos.	 Si	 entra	 uno	 entran

todos.	Son	 inflexibles.	Máquinas	con	un	objetivo.	Sólo	fueron	construidas	para	una
cosa	—se	limpió	el	sudor	del	labio.

Quedaron	silenciosos.
—Dame	 otro	 cigarrillo,	 yanqui	 —dijo	 Tasso—.	 Son	 buenos.	 Casi	 me	 había

olvidado	de	cómo	eran.
Era	 de	 noche.	 El	 cielo	 estaba	 negro.	 No	 se	 veían	 estrellas	 entre	 las	 nubes	 de

ceniza.	Klaus	levantó	cautelosamente	la	compuerta	para	que	Hendricks	pudiese	mirar
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afuera.
Rudi	señaló	en	la	oscuridad.
—Hacia	 allí	 están	 los	 búnkers.	 Donde	 estábamos	 nosotros.	 No	 hay	más	 de	 un

kilómetro	 de	 distancia.	 Fue	 pura	 casualidad	 que	 Klaus	 y	 yo	 no	 estuviésemos	 allí
cuando	pasó.	Debilidad.	Nos	salvó	nuestra	lujuria.

—Todos	los	demás	deben	haber	muerto	—dijo	Klaus	con	voz	queda—.	Fue	todo
muy	 rápido.	 Esta	 mañana	 el	 politburó	 tomó	 la	 decisión.	 Nos	 lo	 notificaron…	 al
puesto	 de	 mando.	 Enviamos	 inmediatamente	 un	 emisario.	 Le	 vimos	 salir	 hacia
vuestras	líneas.	Le	cubrimos	hasta	que	le	perdimos	de	vista.

—Alex	Radrivsky.	Los	dos	 le	conocíamos.	Desapareció	hacia	 las	 seis.	Acababa
de	salir	el	sol.	Hacia	el	mediodía	Klaus	y	yo	teníamos	una	hora	de	descanso.	Salimos
y	nos	alejamos	de	los	búnkers.	No	había	nadie	observándonos.	Vinimos	aquí.	Antes
había	sido	un	pueblo,	unas	cuantas	casas,	una	calle.	Esta	bodega	era	parte	de	una	gran
casa	de	campo.	Sabíamos	que	Tasso	estaría	aquí,	oculta	en	su	refugio.	Ya	habíamos
venido	 antes.	 Y	 venían	 aquí	 otros	 de	 los	 búnkers.	 Por	 casualidad	 hoy	 era	 nuestro
turno.

—Por	 eso	 nos	 salvamos	—dijo	Klaus—.	Casualidad.	 Podrían	 haber	 sido	 otros.
Bueno…	acabamos,	y	cuando	salimos	a	la	superficie	y	miramos	hacia	los	búnkers	les
vimos,	 a	 los	 David.	 Lo	 comprendimos	 inmediatamente.	 Habíamos	 visto	 las
fotografías	 de	 la	 primera	 variedad,	 el	 soldado	 herido.	 Nuestro	 comisario	 las
distribuyó	 con	 una	 explicación.	 Si	 hubiésemos	 dado	 otro	 paso	 nos	 habrían	 visto.
Hubiésemos	 tenido	 que	 destruir	 a	 los	 David	 para	 volver.	 Había	 cientos,	 por	 todas
partes.	Como	hormigas.	Sacamos	las	fotos	y	volvimos	aquí,	y	cerramos.

—No	hay	mucho	problema	cuando	se	trata	de	uno	solo.	Somos	más	rápidos	que
ellos.	 Pero	 ellos	 son	 inexorables.	 No	 son	 como	 los	 seres	 vivos.	 Avanzaban
directamente	contra	nosotros.	Y	nosotros	los	desintegramos.

El	mayor	Hendricks	se	apoyó	en	el	borde	de	la	compuerta,	ajustando	sus	ojos	a	la
oscuridad.

—¿No	es	peligroso	levantar	la	compuerta?
—Hay	que	tener	cuidado.	¿Cómo	podrías	si	no	utilizar	tu	transmisor?
Hendricks	alzó	 lentamente	el	pequeño	 transmisor	del	cinturón.	Lo	apretó	contra

su	 oído.	 El	metal	 estaba	 frío	 y	 húmedo.	 Sopló	 en	 el	micrófono	 y	 levantó	 la	 corta
antena.	En	su	oído	un	leve	murmullo.

—Sí,	desde	luego.	Pero	aún	vacilaba.
—Te	meteremos	dentro	si	pasa	algo	—dijo	Klaus.
—Gracias.	 —Hendricks	 esperó	 un	 momento,	 poniéndose	 el	 transmisor	 en	 el

hombro—.	Es	interesante,	¿verdad?
—¿Qué?
—Esto,	 lo	 de	 los	 nuevos	 tipos.	 Las	 nuevas	 variedades	 de	 garras.	 Estamos
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completamente	a	su	merced,	¿no	es	cierto?	Es	muy	probable	que	a	estas	horas	hayan
alcanzado	 también	 las	 líneas	 de	 la	ONU.	Eso	me	 hace	 preguntarme	 si	 no	 veremos
pronto	el	comienzo	de	una	nueva	especie.	La	nueva	especie.	Evolución.	La	raza	que
sucederá	al	hombre.

Rudi	lanzó	un	gruñido.
—No	habrá	ninguna	raza	después	del	hombre.
—¿No?	¿Por	qué?	Puede	que	estemos	presenciando	el	fin	de	los	seres	humanos,

el	nacimiento	de	una	sociedad	nueva.
—No	 hay	 una	 raza.	 Son	 asesinos	 mecánicos.	 Los	 hicisteis	 para	 destruir.	 Sólo

pueden	hacer	esto.	Son	máquinas	con	un	trabajo.
—Eso	parece	ahora.	Pero,	¿y	después?	Cuando	acabe	la	guerra.	Quizás	muestren

sus	auténticas	potencialidades	cuando	no	haya	seres	humanos	que	destruir.
—¡Hablas	como	si	estuviesen	vivos!
—¿No	lo	están?	Hubo	un	silencio.
—Son	máquinas	—dijo	Rudi—.	Parecen	personas,	pero	son	máquinas.
—Usa	 tu	 transmisor,	 mayor	 —dijo	 Klaus—.	 No	 podemos	 quedarnos	 aquí

eternamente.	 Sujetando	 con	 firmeza	 el	 transmisor,	 Hendricks	 emitió	 el	 código	 del
bunker	de	mando.

Esperó,	 escuchando	 atento.	 Ninguna	 respuesta.	 Sólo	 silencio.	 Comprobó
cuidadosamente	las	claves.	Todo	estaba	en	su	sitio.

—¡Scott!	—gritó	en	el	micrófono.	¿Puedes	oírme?
Silencio.	Elevó	la	potencia	al	máximo	y	lo	intentó	otra	vez.	Sólo	ruidos	parásitos.
—No	capto	nada.	Quizá	me	oigan	y	no	quieran	contestar.
—Diles	que	es	una	emergencia.
—Creerán	 que	 están	 obligándome	 a	 llamar.	 Que	 me	 obligáis	 vosotros.	 —Lo

intentó	 de	 nuevo,	 transmitiendo	 brevemente	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Pero	 sólo	 le
respondieron	ruidos	parásitos.

—Las	lagunas	radiactivas	eliminan	la	mayor	parte	de	la	transmisión	—dijo	Klaus
al	cabo	de	un	rato.	A	lo	mejor	es	eso.

Hendricks	dejó	el	transmisor.
—Es	inútil.	No	contestan.	¿Lagunas	de	radiación?	Puede.	O	quizá	me	oigan	y	no

quieran	 contestar.	Yo	 haría	 lo	mismo,	 francamente,	 si	 un	 emisario	 intentase	 llamar
desde	las	líneas	soviéticas.	No	tienen	por	qué	creer	 lo	que	les	digo.	Pueden	haberlo
oído	todo…

—O	quizá	sea	demasiado	tarde.	Hendricks	asintió.
—Será	mejor	que	cerremos	—dijo	Rudi,	nervioso—.	No	tenemos	por	qué	correr

riesgos	innecesarios.
Descendieron	 lentamente	 por	 el	 túnel.	 Klaus	 encajó	 con	 firmeza	 la	 compuerta.

Entraron	en	la	cocina.	La	atmósfera	resultaba	pesada	y	opresiva.
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—¿Podrían	actuar	tan	deprisa?	—dijo	Hendricks—.	Salí	del	bunker	al	mediodía.
Hace	diez	horas.	¿Cómo	pudieron	hacerlo	tan	deprisa?

—No	tardan	mucho.	Desde	que	entra	el	primero.	Ya	sabes	lo	que	pueden	hacer	las
garras	pequeñas.	Estas	son	increíbles.	Tienen	cuchillas	en	cada	dedo.	Es	una	locura.

—Haré	una	cosa	—dijo	Hendricks,	dándoles	la	espalda.
—¿Qué	cosa?	—dijo	Rudi.
—La	base	lunar.	Dios	mío,	si	hubiesen	llegado	allí…
—¿La	base	lunar?	Hendricks	se	volvió.
—Es	 imposible	 que	 lleguen	 a	 la	 base	 lunar.	 No	 hay	 ninguna	 posibilidad.	 No

puedo	creerlo.
—¿Qué	 es	 esa	 base	 lunar?	 Hemos	 oído	 rumores,	 pero	 nada	 claro.	 ¿Cuál	 es	 la

situación?	Pareces	preocupado.
—Recibimos	 suministros	de	 la	 luna.	Allí	 están	 los	gobiernos,	bajo	 la	 superficie

lunar.	Todo	nuestro	pueblo	y	nuestras	industrias.	Por	eso	podemos	continuar	la	lucha.
Si	estos	monstruos	consiguiesen	llegar	a	la	luna…

—Basta	con	que	llegue	uno.	En	cuanto	llega	uno	introduce	a	los	demás.	Cientos,
todos	iguales.	Tendrías	que	haberlos	visto.	Idénticos.	Como	hormigas.

—Socialismo	perfecto	—dijo	Tasso.—	El	 ideal	del	estado	comunista.	Todos	 los
ciudadanos	intercambiables.

Klaus	lanzó	un	gruñido	colérico.
—Ya	basta.	¿Bueno,	qué	hacemos?
Hendricks	paseaba	por	la	habitación.	El	aire	olía	a	comida	y	sudor.	Los	otros	le

observaban.	Tasso	cruzó	la	cortina	y	entró	en	la	habitación	contigua.
—Voy	a	dormir	un	poco.
La	 cortina	 se	 cerró	 tras	 ella.	 Rudi	 y	Klaus	 se	 sentaron	 a	 la	mesa,	 sin	 dejar	 de

observar	a	Hendricks.
—Es	asunto	vuestro	—dijo	Klaus—.	Nosotros	no	 conocemos	vuestra	 situación.

Hendricks	asintió.
—Es	 un	 problema.	—Rudi	 bebió	 un	 sorbo	 de	 café,	 que	 echó	 en	 su	 taza	 de	 un

oxidado	 puchero.—	 Estaremos	 seguros	 aquí	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 no	 podemos
quedarnos	siempre.	No	tenemos	reservas	de	alimentos	suficientes.

—Pero	si	salimos	fuera…
—Si	 salimos	 nos	 cogerán.	 O	 pueden	 cogernos.	 Sería	 lo	 más	 probable.	 No

podríamos	 ir	 muy	 lejos.	 ¿A	 qué	 distancia	 queda	 el	 bunker	 de	 mando	 americano,
mayor?

—¿Y	si	están	ya	allí?	—dijo	Klaus.	Rudi	se	encogió	de	hombros.
—En	ese	caso	volveremos	aquí.	Hendricks	dejó	de	pasear.
—¿Qué	 posibilidades	 hay	 según	 vosotros	 de	 que	 hayan	 llegado	 ya	 a	 las	 líneas

americanas?
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—Es	 difícil	 saberlo.	 Pero	 es	 bastante	 probable	 que	 hayan	 llegado	 ya.	 Están
organizados.	Saben	muy	bien	lo	que	hacen.	En	cuanto	empiezan	son	como	una	plaga
de	langostas.	Tienen	que	seguir	moviéndose,	y	deprisa.	Se	basan	en	el	engaño	y	en	la
velocidad.	Antes	de	que	te	des	cuenta	ya	están	dentro.

—Comprendo	—murmuró	Hendricks.	Tasso	se	agitó	en	la	otra	habitación.
—¿Mayor?
Hendricks	apartó	la	cortina.
—¿Qué?
Tasso	le	miró	lánguidamente	desde	el	catre.
—¿Te	quedan	más	cigarrillos	americanos?
Hendricks	entró	en	la	habitación	y	se	sentó	frente	a	ella	en	un	taburete	de	madera.

Hurgó	en	los	bolsillos.
—No.	No	me	queda	ninguno.
—Qué	lástima.
—¿De	qué	nacionalidad	eres	tú?	—preguntó	Hendricks	tras	de	una	pausa.
—Rusa.
—¿Cómo	llegaste	aquí?
—¿Aquí?
—Esto	era	Francia.	Una	parte	de	Normandía.	¿Viniste	con	el	ejército	soviético?
—¿Por	qué?
—Pura	curiosidad.
La	examinó	detenidamente.	Se	había	quitado	la	guerrera	y	la	había	echado	a	los

pies	del	catre.	Era	 joven,	unos	veinte.	Esbelta.	Su	 largo	pelo	se	derramaba	sobre	 la
almohada.

Le	miraba	en	silencio,	con	unos	ojos	grandes	y	oscuros.
—¿Qué	piensas?	—dijo	Tasso.
—Nada.	¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciocho.
Ella	 continuaba	 observándole,	 sin	 pestañear	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza.

Llevaba	pantalones	y	camisa	del	ejército	ruso.	Verde	gris.	Grueso	cinturón	de	cuero
con	hebilla	y	cartuchera.	Botiquín.

—¿Perteneces	al	ejército	soviético?
—No.
—¿Dónde	conseguiste	el	uniforme?
—Me	lo	dieron	—dijo	ella,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Qué	edad	tenías	cuando…	cuando	viniste	aquí?
—Dieciséis.
—¿Tan	joven?
Ella	achicó	los	ojos.
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—¿Qué	quieres	decir?	Hendricks	se	rascó	la	barbilla.
—Tu	vida	habría	 sido	muy	diferente	 de	 no	 ser	 por	 la	 guerra.	Dieciséis.	Viniste

aquí	a	los	dieciséis.	A	vivir	de	este	modo.
—Tenía	que	sobrevivir.
—No	estoy	moralizando.
—Tu	 vida	 habría	 sido	 también	muy	 distinta	—murmuró	 Tasso;	 se	 inclinó	 y	 se

desabrochó	una	de	las	botas;	se	desprendió	de	ella	de	una	patada—.	Mayor,	¿por	qué
no	te	vas	a	la	otra	habitación?	Tengo	sueño.

—Va	a	 ser	un	problema,	 los	 cuatro	aquí.	Resultará	difícil	vivir	 en	este	 espacio.
¿Sólo	hay	dos	habitaciones?

—Sí.
—¿Qué	 tamaño	 tenía	 originariamente	 el	 sótano?	 ¿Era	 mayor?	 ¿Hay	 otras

habitaciones	llenas	de	escombros?	Quizá	pudiéramos	despejar	una.
—Puede.	En	 realidad	no	 lo	 sé.	—Tasso	 se	aflojó	el	 cinturón;	 se	acomodó	en	 la

litera	y	se	desabrochó	la	camisa—.	¿Estás	seguro	de	que	no	tienes	más	cigarrillos?
—Sólo	tenía	aquel	paquete.
—Qué	lástima.	Quizá	podríamos	encontrar	alguno	si	volviésemos	a	tu	búnker.	—

Soltó	la	otra	bota;	luego	buscó	el	cordón	de	la	luz.	Buenas	noches.
—¿Vas	a	dormir?
—Eso	es.
La	habitación	se	hundió	en	la	oscuridad.	Hendricks	se	levantó,	cruzó	la	cortina	y

entró	en	la	cocina.
Y	se	detuvo,	rígido.
Rudi	 estaba	 contra	 la	 pared,	 la	 piel	 blanca	y	brillante.	Abría	 y	 cerraba	 la	 boca,

pero	sin	emitir	ningún	sonido.	Frente	a	él	estaba	Klaus,	que	le	clavaba	en	el	estómago
el	 cañón	de	 su	pistola.	Ninguno	de	 los	dos	 se	movía.	Klaus	estaba	 serio,	 sujetando
con	firmeza	la	pistola.	Rudi,	pálido	y	silencioso,	pegado	a	la	pared.

—Pero	¿qué…?	—murmuró	Hendricks,	pero	Klaus	le	interrumpió.
—Tranquilo,	 mayor.	 Acércate.	 Tu	 pistola.	 Saca	 tu	 pistola.	 Hendricks	 sacó	 su

pistola.
—Pero	¿qué	pasa?
—Cúbrele	—Klaus	le	empujó	hacia	adelante.	A	mi	lado.	¡Aprisa!
Rudi	se	movió	un	poco	y	bajó	los	brazos.	Se	volvió	a	Hendricks,	lamiéndose	los

labios.	 Sus	 ojos	 brillaban	 ferozmente.	 Tenía	 la	 frente	 empapada	 de	 sudor	 que	 le
goteaba	por	las	mejillas.	Fijó	sus	ojos	en	Hendricks.

—Mayor,	 se	 ha	 vuelto	 loco.	Deténgale	 la	 voz	 de	Rudi	 era	 áspera	 y	 sorda,	 casi
inaudible.

—¿Qué	Pasa?	—preguntó	Hendricks.	Sin	bajar	la	pistola,	Klaus	contestó:
—Mayor,	¿se	acuerda	de	nuestra	discusión?	¿Se	acuerda	de	 las	 tres	variedades?
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Conocíamos	la	una	y	la	tres.	Pero	no	conocíamos	la	dos.	O	no	la	conocíamos	hasta
ahora.	—Los	dedos	de	Klaus	se	apretaron	alrededor	de	la	culata	e	su	pistola—.	No	la
conocíamos,	pero	ya	la	conocemos.

Apretó	 el	 gatillo.	De	 la	 pistola	 brotó	 un	 fogonazo	 blanco	 y	 cálido	 que	 rodeó	 a
Rudi.

—Mayor,	esta	es	la	segunda	variedad.
—¡Klaus!	¿Qué	hiciste?
Klaus	se	volvió,	apartando	los	ojos	de	la	forma	chamuscada	que	se	desmoronaba

gradualmente	por	la	pared	al	suelo.
—La	segunda	variedad,	Tasso.	Ahora	la	conocemos.	Hemos	identificado	los	tres

tipos.	Hay	menos	peligro.	Yo…
Tasso	 contempló	 los	 restos	 de	 Rudi,	 los	 ennegrecidos	 y	 retorcidos	 fragmentos

entre	trozos	de	tela.
—Le	mataste.
—No	lo	lamentes.	No	era	un	hombre.	Estaba	vigilándole.	Tenía	el	presentimiento,

pero	 no	 estaba	 seguro.	 Al	 menos,	 no	 estuve	 seguro	 antes.	 Pero	 esta	 tarde	 me
convencí.	—Klaus	frotó	la	culata	de	la	pistola,	nervioso.—	Tenemos	suerte.	¿No	os
dais	cuenta?	Otra	hora	aquí	y	podría…

—¿Estás	 seguro?	—Tasso	 se	 inclinó	 sobre	 los	 humeantes	 restos	 del	 suelo;	 su
expresión	se	endureció—.	Mayor,	véalo	usted	mismo.	Huesos.	Carne.

Hendricks	 se	 inclinó	 también.	 Eran	 restos	 humanos.	 Carne	 chamuscada,
fragmentos	de	huesos	carbonizados,	un	trozo	de	cráneo.	Ligamentos,	vísceras,	sangre.
Sangre	formando	un	estanque	junto	a	la	pared.

—No	hay	ninguna	pieza	—dijo	Tasso	quedamente,	se	levantó.—	No	hay	ruedas
ni	 piezas	 ni	 relés.	 Ni	 garras.	 Nada	 de	 segunda	 variedad.	 —Cruzó	 los	 brazos—.
Tendrás	que	explicar	esto.

Klaus	se	sentó	junto	a	la	mesa,	súbitamente	pálido.
—Suéltalo	de	una	vez	—dijo	Tasso,	 cerrando	una	mano	sobre	 su	hombro.	¿Por

qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	le	mataste?
—Estaba	asustado	—dijo	Hendricks—.	Todo	esto,	todo	este	asunto…
—Puede.
—¿Qué	entonces?	¿Qué	piensas?
—Creo	que	puedes	haber	tenido	una	razón	para	matar	a	Rudi.	Una	buena	razón.
—¿Qué	razón?
—Quizá	Rudi	descubriese	algo.	Hendricks	examinó	su	sombría	cara.
—¿Sobre	qué?	—preguntó.
—Sobre	él.	Sobre	Klaus.
Klaus	alzó	la	vista	rápidamente.
—Supongo	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Ella	 cree	 que	 yo	 soy	 la
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segunda	 variedad.	 ¿Comprendes,	 mayor?	 Ahora	 quiere	 que	 creas	 que	 le	 maté	 a
propósito.	Que	soy…

—¿Por	qué	le	mataste,	entonces?	—dijo	Tasso.
—Ya	 te	 lo	dije	—respondió	Klaus—.	Creí	que	era	una	garra.	Creí	que	 le	había

descubierto.
—¿Por	qué?
—Había	estado	vigilándole.	Tenía	sospechas.
—¿Por	qué?
—Porque	tenía	ciertos	datos.	Oí	algo.	Creí	oírle…	como	girar	de	ruedas	dentro	de

él.	Hubo	un	silencio.
—¿Crees	eso?	—dijo	Tasso	a	Hendricks.
—Sí.	Creo	lo	que	dice.
—Yo	no.	Yo	creo	que	mató	a	Rudi	a	sabiendas	—Tasso	cogió	el	fusil	que	había

en	el	rincón—.	Mayor…
—No	—Hendricks	hizo	un	gesto	decidido.—	Acabemos	con	esto	ahora	mismo.

Basta	con	uno.	Tenemos	miedo,	 lo	mismo	que	él.	Si	 le	matamos	haremos	 lo	que	él
hizo	a	Rudi.

Klaus	le	miro	agradecido.
—Gracias.	Tenía	miedo.	Lo	comprendes,	¿verdad?	Ahora	tiene	miedo	ella,	como

lo	tenía	yo.	Quiere	matarme.
—No	 habrá	más	muertes	—dijo	Hendricks,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 escalerilla—.

Voy	 a	 subir	 y	 probar	 suerte	 con	 el	 transmisor	 otra	 vez.	 Si	 puedo	 localizarles
volveremos	a	mis	líneas	mañana	por	la	mañana.

Klaus	se	levantó	inmediatamente.
—Subiré	contigo	y	te	echaré	una	mano.
El	 aire	 de	 la	 noche	 era	 frío.	 La	 tierra	 estaba	 refrescándose.	 Klaus	 respiró

profundamente,	llenando	sus	pulmones.	El	y	Hendricks	salieron	del	túnel	y	pisaron	el
suelo	de	la	superficie.	Klaus,	plantado	y	con	las	piernas	separadas,	el	fusil	dispuesto,
observaba	y	escuchaba.	Hendricks	acuclillado	junto	a	la	boca	del	túnel,	accionando	el
pequeño	transmisor.

—¿Hay	suerte?	—preguntó	Klaus.
—Aún	no.
—Sigue	intentándolo.	Diles	lo	que	pasa.
Hendricks	siguió	intentándolo.	Sin	éxito.	Por	fin	bajó	la	antena.
—Es	inútil.	No	me	oyen.	O	me	oyen	y	no	quieren	contestar.	O…
—O	no	existen.
—Lo	intentaré	otra	vez	—Hendricks	alzó	la	antena—.	Scott,	¿me	oyes?	Escuchó.

Sólo	ruidos	parásitos.	Luego,	muy	desmayadamente…
—Aquí	Scott.
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—¡Scott!	¿Eres	tú?
—Aquí	Scott.
Klaus	se	arrodilló	a	su	lado.
—¿Es	tu	puesto	de	mando?
—Scott,	escucha.	¿Me	oyes?	¿Recibiste	lo	de	las	garras?	¿Recibiste	el	mensaje?

¿Me	oyes?
—Sí.	—Desmayadamente.	Casi	inaudible.	Apenas	si	podía	diferenciar	la	palabra.
—¿Recibisteis	 mi	 mensaje?	 ¿Va	 todo	 bien	 ahí?	 ¿No	 ha	 conseguido	 entrar

ninguno?
—Todo	bien	aquí.
La	voz	se	hizo	más	débil.
—No.
Hendricks	se	volvió	a	Klaus.
—Están	bien.
—¿Les	han	atacado?
—No.	—Hendricks	apretó	el	auricular	junto	a	su	oído—.	Scott,	no	te	oigo	apenas.

¿Has	notificado	a	la	base	lunar?	¿Lo	saben	ellos?	¿Los	habéis	alertado?
No	hubo	respuesta.
—¡Scott!	¿Me	oyes?	Silencio.
Hendricks	se	relajó	y	se	sentó	en	el	suelo.
—Se	fue.	Deben	ser	las	lagunas	radioactivas.
Hendricks	y	Klaus	se	miraron.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Por	fin,	al	cabo	de

un	rato,	habló	Klaus:
—¿Era	la	voz	de	alguno	de	tus	hombres?	¿Pudiste	identificar	la	voz?
—Se	oía	muy	mal.
—¿No	puedes	estar	seguro?
—No.
—Entonces	podría	haber	sido…
—No	sé.	Ahora	ya	no	estoy	seguro.	Volvamos	abajo	y	cerremos	la	compuerta.
Bajaron	lentamente	por	la	escalerilla	y	volvieron	al	cálido	sótano.	Klaus	aseguró

el	cierre	de	la	compuerta.	Tasso	les	esperaba,	seria	y	grave.
—¿Hubo	suerte?	—preguntó.	Ninguno	de	los	dos	contestaba.
—Bueno	—dijo	por	fin	Klaus—.	¿Qué	piensas,	mayor?	¿Era	tu	oficial,	o	era	uno

de	ellos?
—No	lo	sé.
—Entonces	estamos	como	antes.
Hendricks	miró	al	suelo,	apretando	las	mandíbulas.
—Tenemos	que	ir.	Para	asegurarnos.
—De	todos	modos	sólo	tenemos	comida	aquí	para	unas	semanas.	Tendremos	que
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salir	a	la	fuerza.
—Eso	parece.
—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó	Tasso—.	¿Conseguisteis	contacto	con	el	bunker?
¿Cuál	es	el	problema?
—Podía	haber	sido	uno	de	mis	hombres	—dijo	lentamente	Hendricks—.	O	podría

haber	 sido	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 quedándonos	 aquí	 no	 lo	 sabremos	 nunca.	—Miró	 su
reloj—.	 Apaguemos	 y	 durmamos	 un	 poco.	 Tenemos	 que	 levantarnos	 temprano
mañana.

—¿Temprano?
—El	mejor	momento	para	pasar	 entre	 las	garras	 es	por	 la	mañana	 temprano	—

dijo	Hendricks.

Era	 una	mañana	 cruda	 y	 clara.	 El	mayor	 Hendricks	 estudió	 el	 paisaje	 con	 sus
prismáticos.

—¿Ves	algo?	—dijo	Klaus.
—No.
—¿Distingues	nuestros	búnkers?
—¿Hacia	dónde	quedan?
—Allí.	—Klaus	tomó	los	prismáticos	y	los	ajustó.
—Yo	 sé	 dónde	mirar.	—Miró	 largo	 rato,	 silencioso.	 Tasso	 llegó	 a	 la	 cima	 del

túnel	y	salió	a	la	superficie.
—¿Alguna	cosa?
—No.	 —Klaus	 devolvió	 los	 prismáticos	 a	 Hendricks—.	 Están	 desenfocados.

Vamos.	No	nos	quedemos	aquí.
Bajaron	los	tres	por	la	ladera	del	cerro,	deslizándose	sobre	la	suave	ceniza.	Tras

una	piedra	lisa	vigilaba	una	lagartija.	Se	pararon	instantáneamente,	rígidos.
—¿Qué	fue?	—murmuró	Klaus.
—Una	lagartija.
La	lagartija	echó	a	correr	entre	las	cenizas.	Era	exactamente	del	mismo	color.
—Adaptación	 perfecta	 —dijo	 Klaus—.	 Prueba	 que	 tenemos	 razón.	 La	 tiene

Lysenko,	quiero	decir.
Llegaron	al	pie	de	la	ladera	y	se	detuvieron,	muy	juntos,	mirando	alrededor.
—Vamos	—dijo	Hendricks—.	Hay	mucho	camino	a	pie.
Klaus	se	colocó	a	su	lado.	Tasso	caminaba	detrás,	con	la	pistola	preparada.
—Mayor,	 quería	 preguntarle	 una	 cosa	 —dijo	 Klaus—.	 ¿Cómo	 encontraste	 al

David?	El	que	venía	contigo…
—Lo	encontré	por	el	camino.	En	unas	ruinas.
—¿Que	te	dijo?
—No	mucho.	Dijo	que	estaba	sólo.
—¿No	 pudiste	 percibir	 que	 era	 una	máquina?	 ¿Hablaba	 como	 un	 ser	 humano?

www.lectulandia.com	-	Página	47



¿Nunca	lo	sospechaste?
—Es	 extraño,	 esas	 máquinas	 son	 tan	 parecidas	 a	 las	 personas	 que	 pueden

engañarle.	Casi	vivas.	Me	pregunto	cómo	acabará	esto.
—Se	dedican	a	hacer	aquello	para	lo	que	las	diseñasteis	vosotros	los	yanquis	—

dijo	Tasso.—	Las	creasteis	para	perseguir	 la	vida	y	destruirla.	La	vida	humana.	En
donde	la	encuentren.

Hendricks	observaba	atentamente	a	Klaus.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿En	qué	piensas?
—En	nada	—contestó	Klaus.
—Klaus	 piensa	 que	 tú	 eres	 la	 segunda	 variedad	 —dijo	 tranquilamente	 Tasso

detrás	de	él—.	Ahora	ha	puesto	los	ojos	en	ti.
Klaus	enrojeció.
—¿Por	qué	no?	Nosotros	enviamos	un	emisario	a	las	líneas	yanquis	y	volvió	él.

Quizá	pensara	que	encontraría	aquí	buena	caza.
—Yo	vine	de	los	búnkers	de	la	ONU	—dijo	Hendricks	con	una	risa	áspera—.	Y

allí	estaba	rodeado	de	seres	humanos.
—Quizá	 pensaste	 que	 era	 una	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 las	 líneas	 soviéticas.

Quizá	pensases	que	era	tu	oportunidad.	Quizá…
—Las	líneas	soviéticas	estaban	ya	invadidas.	Invadieron	vuestras	líneas	antes	de

que	yo	saliese	de	mi	búnker.	No	olvides	eso.
Tasso	se	colocó	a	su	lado.
—Eso	no	prueba	nada,	mayor.
—¿Por	qué	no?
—Parece	 ser	 que	 hay	 poca	 comunicación	 entre	 las	 variedades.	 Todas	 son	 de

fábricas	distintas.	No	parecen	trabajar	conjuntamente.	Podrías	haber	salido	hacia	las
líneas	soviéticas	sin	saber	lo	que	hacían	las	otras	variedades.	O	incluso	cómo	eran	las
otras	variedades.

—¿Cómo	sabes	tú	tanto	sobre	las	garras?	—dijo	Hendricks.
—Las	he	visto.	Las	observé.	Vi	cómo	tomaban	los	búnkers	soviéticos.
—Mucho	sabes	 tú	—dijo	Klaus—.	En	 realidad	viste	muy	poco.	Es	extraño	que

fueses	tan	buena	observadora.
Tasso	se	echó	a	reír.
—¡No	sospecharás	de	mí	ahora!
—Olvídalo	—dijo	Hendricks.	Siguieron	caminando	en	silencio.
—¿Vamos	 a	 hacer	 todo	 el	 camino	 a	 pie?	—dijo	 Tasso,	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	No

estoy	acostumbrada	a	andar:
Miró	a	su	alrededor,	contemplando	la	llanura	cenicienta	que	se	extendía	por	todas

partes	hasta	el	horizonte.
—Qué	desolación	—exclamó.
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—Es	así	por	todas	partes	—dijo	Klaus.
—En	cierto	modo	hubiese	preferido	que	estuvieses	en	tu	búnker	cuando	llegó	el

ataque.
—Algún	 otro	 hubiese	 estado	 contigo,	 en	 ese	 caso	—murmuró	Klaus.	 Tasso	 se

echó	a	reír,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos.
—Supongo	que	si.
Siguieron	caminando,	los	ojos	fijos	en	el	horizonte	de	la	vasta	llanura	de	silente

ceniza	que	les	rodeaba.
Se	ponía	el	sol.	Hendricks	avanzaba	lentamente,	con	Tasso	y	Klaus	detrás.	Klaus

se	sentó,	apoyando	su	arma	contra	el	suelo.
Tasso	encontró	una	losa	de	hormigón	y	se	sentó	exhalando	un	suspiro.
—Es	mejor	que	nos	tomemos	un	descanso.
—Silencio,	estate	quieta	—dijo	Klaus	ásperamente.
Hendricks	subió	hasta	la	cima	del	montículo	que	había	ante	ellos.	La	misma	cima

a	la	que	había	subido	el	emisario	ruso	el	día	anterior.	Hendricks	se	echó	al	suelo,	y
tumbado	miró	con	sus	prismáticos	lo	que	había	más	allá.

No	 se	 veía	 nada.	 Sólo	 ceniza	 y	 algún	 árbol.	 Pero	 allí,	 a	 no	 más	 de	 cincuenta
metros,	 estaba	 la	 entrada	 del	 búnker.	 El	 bunker	 del	 que	 él	 había	 salido.	Hendricks
observaba	en	silencio.	Ningún	movimiento.	Ningún	signo	de	vida.	Nada	revivía.

Klaus	se	deslizó	junto	a	él.
—¿Dónde	está?
—Allá	abajo.
Hendricks	 le	 pasó	 los	 prismáticos.	 Nubes	 de	 ceniza	 cruzaban	 el	 cielo	 del

crepúsculo.	 El	 mundo	 oscurecía.	 Aún	 les	 quedaban	 un	 par	 de	 horas	 de	 luz,	 como
máximo.	Probablemente	menos.

—No	veo	nada	—dijo	Klaus.
—Aquel	árbol	de	allí.	El	 tocón.	Junto	a	 la	pila	de	 ladrillos.	La	entrada	está	a	 la

derecha	de	los	ladrillos.
—Tendré	que	creerlo.
—Tú	y	Tasso	cubridme	desde	aquí.	Yo	exploraré	el	camino	hasta	 la	entrada	del

búnker.
—¿Bajarás	solo?
—Con	mi	 tab	 de	 muñeca	 estaré	 seguro.	 El	 terreno	 que	 rodea	 al	 búnker	 es	 un

hervidero	de	garras.	Se	esconden	en	la	ceniza.	Como	cangrejos.	Vosotros,	sin	tabs,	no
podríais	hacer	nada.

—Quizá	tengas	razón.
—Caminaré	lentamente.	Tan	pronto	como	esté	seguro…
—Si	están	dentro	del	búnker	no	podrás	volver	aquí.	Son	muy	rápidos.	¿Es	que	no

te	das	cuenta?

www.lectulandia.com	-	Página	49



—¿Qué	sugieres?
Klaus	se	quedó	pensativo.
—No	sé.	Lo	mejor	sería	conseguir	que	subieran	a	la	superficie.	Así	podrías	ver.

Hendricks	sacó	su	transmisor	del	cinturón,	alzando	la	antena.
—De	acuerdo,	lo	haremos.
Klaus	hizo	una	señal	a	Tasso.	Tasso	subió	diestramente	la	ladera	de	la	colina	hasta

donde	estaban.
—Va	a	bajar	solo	—dijo	Klaus—.	Le	cubriremos	desde	aquí.	En	cuanto	 le	veas

retroceder,	dispara.	Son	muy	rápidos.
—No	eres	muy	optimista	—dijo	Tasso.
—No,	no	lo	soy.
Hendricks	comprobó	cuidadosamente	su	arma.
—Puede	que	no	haya	ningún	problema.
—Es	que	no	los	viste.	Centenares.	Todos	son	iguales.	Como	hormigas.
—Podré	 descubrir	 si	 están	 ahí	 sin	 necesidad	 de	 bajar.	 —Hendricks	 montó	 su

arma,	la	sujetó	con	firmeza	y	cogió	el	transmisor	con	la	otra	mano.	En	fin,	deseadme
suerte.

Klaus	le	tendió	la	mano.
—No	 bajes	 hasta	 estar	 seguro.	Habla	 con	 ellos	 desde	 arriba.	Que	 se	muestren.

Hendricks	bajó	la	ladera	de	la	colina.
Momentos	 después	 caminaba	 lentamente	 hacia	 la	 pila	 de	 ladrillos	 y	 escombros

junto	al	tronco	muerto.	Hacia	la	entrada	del	búnker	de	mando.
Nada	se	movía.	Accionó	el	transmisor.
—¿Scott?	¿Me	oyes?	Silencio.
—¡Scott!	 Soy	Hendricks.	 ¿Me	oyes?	Estoy	 a	 la	 entrada	 del	 búnker.	Tenéis	 que

verme	en	la	pantalla	de	visión.
Escuchó,	 apretando	 con	 fuerza	 el	 transmisor.	 Ningún	 sonido.	 Sólo	 ruidos

parásitos.	 Siguió	 caminando.	 Una	 garra	 salió	 de	 la	 ceniza	 y	 corrió	 hacia	 él,	 lo
examinó	atentamente,	y	luego	se	colocó	detrás,	perrunamente	respetuosa,	siguiéndole
a	unos	pasos	de	distancia.	Un	momento	después	se	le	unió	otra	gran	garra.	Las	garras
le	seguían	silenciosas,	mientras	él	caminaba	lentamente	hacia	el	búnker.

—¡Scott!	 ¿Me	 oyes.?	 Estoy	 a	 la	 puerta.	 Aquí	 afuera.	 En	 la	 superficie.	 ¿Me
escuchas?	 Esperó,	 apretando	 contra	 el	 costado	 la	 pistola,	 mientras	 mantenía	 el
transmisor	pegado	a	 la	oreja.	Se	esforzaba	por	oír,	pero	sólo	había	silencio	y	vagos
ruidos	parásitos.

Luego,	clara	y	metálica,	sonó	una	voz:
—Aquí	Scott.
Era	una	voz	neutra.	Fría.	No	podía	identificarla.	Pero	el	auricular	era	preciso.
—Scott,	escucha.	Estoy	aquí	arriba.	Estoy	en	la	superficie,	frente	a	la	entrada	del
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búnker.
—Sí.
—¿Me	ves?
—Sí.
—¿Por	la	pantalla	visual?	¿Me	tienes	enfocado?
—Sí.
Hendricks	 meditó	 unos	 instantes	 sobre	 la	 situación.	 Le	 rodeaba	 un	 círculo	 de

pacientes	garras.
—¿Va	todo	bien	en	el	bunker?	¿No	ha	pasado	nada	especial?
—Todo	va	bien.
—¿Podrías	subir	a	la	superficie?	Quiero	verte	un	momento.	—Hendricks	respiró

profundamente.	Sube	aquí	conmigo,	quiero	hablarte.
—Baja.
—Sube,	es	una	orden.	Silencio.
—¿Subes?	—Hendricks	escuchó;	no	había	respuesta—.	Te	ordeno	que	subas	a	la

superficie.
—Baja.
Hendricks	apretó	las	mandíbulas.
—Ponme	con	Leone.
Hubo	una	 larga	pausa.	Escuchaba	 ruidos	parásitos.	Luego	 llego	otra	voz,	 firme,

sólida,	metálica.	Igual	que	la	anterior.
—Aquí	Leone.
—Hendricks.	Estoy	en	 la	superficie.	A	la	entrada	del	búnker.	Quiero	que	subáis

uno	aquí.
—Baja.
—¿Por	qué?	¡Es	una	orden!
Silencio,	Hendricks	 bajó	 el	 transmisor.	Miró	 cautelosamente	 a	 su	 alrededor.	La

entrada	 estaba	 frente	 a	 él.	 Casi	 a	 sus	 pies.	 Bajó	 la	 antena	 y	 fijó	 el	 transmisor	 al
cinturón.	Cuidadosamente,	sujetó	su	arma	con	ambas	manos.	Avanzó,	paso	a	paso.	Si
podían	verle	sabían	que	se	dirigía	a	la	entrada.	Cerró	los	ojos	un	momento.

Luego	puso	un	pie	en	el	primer	escalón.
Dos	David	subieron	hacia	él,	sus	caras	idénticas	e	inexpresivas.	Los	desintegró	en

partículas.	 Seguían	 subiendo	 silenciosamente,	 todo	 un	 ejército.	 Todos	 exactamente
iguales.

Hendricks	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr,	lejos	del	bunker,	hacia	la	colina.
En	la	cima	de	la	colina,	Tasso	y	Klaus	dispararon.	Las	garras	pequeñas	subían	ya

hacia	ellos,	brillantes	y	rápidas	cual	esferas	de	metal,	surcando	frenéticas	las	ceniza.
Pero	no	tenía	tiempo	de	pararse	a	pensar.	Se	arrodilló,	apuntando	con	su	pistola	hacia
la	entrada	del	búnker.	Los	David	salían	en	grupos,	con	sus	ositos	de	felpa,	sus	flacas	y
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huesudas	 piernas	 resonando	 al	 subir	 los	 escalones	 hacia	 la	 superficie.	 Hendricks
disparó	contra	la	masa	principal.	Estallaron,	desparramando	engranajes	y	muelles	en
todas	direcciones.	Disparó	de	nuevo,	entre	la	niebla	de	partículas.

Una	figura	gigantesca	surgió	de	la	entrada	del	búnker,	alta	y	vacilante.	Hendricks
la	contempló	sorprendido.	Un	hombre,	un	soldado.	Con	una	pierna	sólo,	apoyándose
en	una	muleta.

—¡Mayor!	—era	la	voz	de	Tasso.	Más	disparos.	La	inmensa	figura	avanzaba,	con
los	David	 hormigueando	 a	 su	 alrededor.	Hendricks	 salió	 de	 su	 estupor.	La	 primera
variedad.	 El	 soldado	 herido.	 Apuntó	 y	 disparó.	 El	 soldado	 se	 dispersó	 en	 piezas,
casquillos,	cables	y	muelles	por	todas	partes.	Los	David	se	esparcían	por	la	llanura.
Disparó	una	y	otra	vez,	retrocediendo	lentamente	y	disparando.

Desde	 la	 cima	 de	 la	 ladera	 disparaba	 Klaus.	 La	 ladera	 hervía	 de	 garras	 que
pretendían	subir.	Hendricks	retrocedió	hacia	el	montículo,	sin	dejar	de	disparar.	Tasso
había	dejado	a	Klaus	e	iba	lentamente	bordeando	hacia	la	derecha,	apartándose	de	la
cima.

Un	David	 subió	 hacia	 él,	 con	 su	 carita	 blanca	 e	 inexpresiva	 y	 su	 pelo	marrón
colgando	sobre	los	ojos.	Se	inclinó	súbitamente,	abriendo	los	brazos.	El	oso	de	felpa
saltó	 al	 suelo	 y	 avanzó	 con	 él	 a	 saltos.	 Hendricks	 disparó.	 David	 y	 el	 oso	 se
disolvieron.	Era	como	un	sueño.	Hendricks	parpadeó.

—¡Sube	aquí!	—era	la	voz	de	Tasso.	Hendricks	se	dirigió	hacia	ella.	Estaba	junto
a	unas	columnas	de	hormigón,	de	un	edificio	destruido.	Disparaba	por	encima	de	él,
con	la	pistola	que	Klaus	te	había	dado.

—Gracias.	—Llegó	junto	a	ella,	 jadeando	por	el	esfuerzo.	Ella	le	empujó	detrás
de	las	columnas.	Sacaba	algo	de	su	cinturón.

—¡Cierra	los	ojos!.	—Sacó	una	bomba	de	la	cintura	y	la	activó.—	Cierra	los	ojos
y	tiéndete.

Tiró	la	bomba.	Describió	un	arco	y	fue	saltando	hasta	la	entrada	del	búnker.	Dos
soldados	heridos	estaban	apostados	junto	a	la	pila	de	ladrillos.	Seguían	saliendo	más
David,	 esparciéndose	 por	 la	 llanura.	 Uno	 de	 los	 soldados	 heridos	 se	 acercó	 a	 la
bomba	y	se	agachó	para	cogerla.

La	 bomba	 estalló.	 La	 explosión	 hizo	 rodar	 a	Hendricks	 por	 el	 suelo.	 El	 viento
caliente	 lo	 azotó.	 Vio	 a	 Tasso	 de	 pie	 tras	 las	 columnas,	 disparando	 lenta	 y
metódicamente	contra	los	David	que	salían	de	las	ardientes	nubes	de	blanco	fuego.

Parapetado	 en	 la	 cima	Klaus,	 luchaba	 con	 un	 anillo	 de	 garras	 que	 le	 rodeaban.
Retrocedía,	disparando	contra	ellas,	intentando	atravesar	el	anillo.

Hendricks	se	puso	de	pie	trabajosamente.	Le	dolía	la	cabeza.	Apenas	veía.	Todo
te	daba	vueltas.	No	podía	mover	el	brazo	derecho.

Tasso	se	acercó	a	él.
—Ven.	Vamos.
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—Klaus…	está	allá	arriba.
—¡Vamos!	—Tasso	arrastró	a	Hendricks,	apartándole	de	las	columnas.	Hendricks

movió	 la	 cabeza,	 intentando	 despejarla.	 Tasso	 andaba	 deprisa,	 los	 ojos	 duros	 y
brillantes,	temerosa	de	las	garras	que	habían	escapado	a	la	explosión.

De	 entre	 las	 rodantes	 nubes	 de	 llamas	 salió	 un	David.	 Tasso	 lo	 desintegró.	No
aparecieron	más.

—Pero	Klaus…	¿qué	hacemos?	—Hendricks	se	detuvo,	vacilante—.	El…
—¡Vamos!
Retrocedieron,	 apartándose	 cada	 vez	 más	 del	 búnker.	 Un	 grupo	 de	 garras	 les

siguió	durante	un	rato,	y	luego	les	dejó	y	retrocedió.	Por	fin,	Tasso	se	detuvo.
—Podemos	parar	aquí	y	recuperar	fuerzas.
Hendricks	se	sentó	en	un	montón	de	escombros.	Se	frotó	el	cuello,	carraspeando.
—Dejamos	a	Klaus	allí.
Tasso	no	contestó.	Abrió	su	pistola	y	colocó	un	peine	nuevo.	Hendricks	la	miró,

desconcertado.
—Le	dejaste	allí	aposta.
Tasso	 cerró	 la	 recámara.	Miraba	 los	montones	 de	 escombros	 que	 les	 rodeaban,

con	cara	inexpresivo.	Como	si	buscase	algo.
—¿Qué	es?	—preguntó	Hendricks—.	¿Qué	estás	buscando?	¿Viene	algo?
No	 comprendía.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 ella?	 ¿Qué	 esperaba?	 El	 no	 veía	 nada.

Ceniza	por	todas	partes,	ceniza	y	ruinas.	Y	de	vez	en	cuando	el	tronco	chamuscado	de
un	árbol,	sin	hojas	ni	ramas.

—¿Qué…?
Tasso	le	interrumpió.
—Quieto.	—Achicó	los	ojos	y	sacó	la	pistola.	Hendricks	se	volvió,	siguiendo	su

mirada.	 Por	 el	 camino	 que	 habían	 seguido	 ellos	 venía	 alguien.	 Caminaba
cansinamente	 hacia	 ellos.	 Tenía	 las	 ropas	 destrozadas.	 Cojeaba,	 y	 avanzaba	 muy
lentamente.	Se	detenía	de	vez	en	cuando	a	descansar	y	tomar	aliento.	Una	vez	estuvo
a	punto	de	caer.	Se	detuvo	un	momento	para	recuperarse.	Luego	continuó.

Klaus.
Hendricks	se	incorporó.
—¡Klaus!	—avanzó	hacia	él—.	Cómo	demonios…
Tasso	disparó.	Hendricks	se	volvió.	Ella	disparó	de	nuevo,	por	encima	de	él,	un

mortífero	trallazo	de	fuego.	La	llama	alcanzó	a	Klaus	en	el	pecho.	Explotó,	tuercas	y
piezas	 volaron	 por	 el	 aire.	 Durante	 un	 instante	 continuó	 caminando.	 Luego	 se
tambaleó	y	se	derrumbó	en	el	suelo.	Rodaron	unos	cuantos	tornillos	más.

Silencio.
Tasso	se	volvió	a	Hendricks.
—Ahora	entenderás	por	qué	mato	a	Rudi,	supongo.
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Hendricks	volvió	a	sentarse	lentamente.	Estaba	conmocionado.	No	podía	pensar.
—¿Te	 das	 cuenta?	 —dijo	 Tasso.—	 ¿Comprendes?	 —Hendricks	 no	 dijo	 nada.

Tenía	 la	 sensación	de	que	 todo	 se	 derrumbaba	 a	 su	 alrededor	 a	 gran	velocidad.	La
oscuridad	le	cubría.

Cerro	los	ojos.

Hendricks	 abrió	 los	 ojos	 lentamente.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Intentó
incorporarse,	pero	 sintió	pinchazos	de	dolor	 en	el	brazo	y	 en	el	hombro.	Lanzó	un
gemido.

—No	 intentes	 levantarte	—dijo	Tasso.	 Se	 inclinó,	 poniendo	 su	 fría	mano	 en	 la
frente	de	Hendricks.

Era	 de	 noche.	 En	 el	 cielo	 brillaban	 unas	 cuantas	 estrellas,	 entre	 las	 nubes	 de
ceniza.	Hendricks	estaba	 tendido	y	apretaba	 los	dientes.	Tasso	 le	miraba	 impasible.
Había	 hecho	una	hoguera.	El	 fuego	 ardía	 débilmente	 alrededor	 de	un	 recipiente	 de
metal	que	había	sobre	él.	Todo	estaba	en	silencio.	Inmóvil	oscuridad	fuera	del	círculo
del	fuego.

—Así	que	él	era	la	segunda	variedad	—murmuró	Hendricks.
—Lo	supe	desde	el	principio.
—¿Por	qué	no	le	descubriste	antes?
—Me	 lo	 impediste	 tú.	 —Tasso	 se	 acercó	 al	 fuego	 para	 mirar	 el	 recipiente.—

Café.	Estará	listo	dentro	de	un	rato.
Se	 sentó	 de	 nuevo	 a	 su	 lado.	 Abrió	 la	 pistola	 y	 empezó	 a	 desmontar	 sus

mecanismos,	examinándolos	atentamente.
—Una	 hermosa	 pistola	 —dijo	 Tasso,	 medio	 hablando	 sola—.	 La	 técnica	 de

construcción	es	soberbia.
—¿Y	qué	me	dices	de	ellas?	De	las	garras.
—La	explosión	de	la	bomba	acabó	con	la	mayoría.	Son	delicadas.	Un	mecanismo

muy	complejo,	supongo.
—¿También	los	David?
—Si.
—¿Cómo	tenías	una	bomba	como	aquélla?	Tasso	se	encogió	de	hombros.
—Nosotros	la	diseñamos.	No	deberías	subestimar	nuestra	tecnología,	mayor.	Sin

aquella	bomba	ni	tú	ni	yo	estaríamos	vivos	ahora.
—Es	muy	eficaz.
Tasso	estiró	las	piernas,	aproximando	los	pies	al	calor	del	fuego.
—Me	extrañaba	que	no	 te	dieses	cuenta	después	de	que	mató	a	Rudi.	¿Por	qué

crees	que…?
—Ya	te	lo	dije.	Creí	que	tenía	miedo.
—¿De	 veras?	 Sabes,	 mayor,	 durante	 un	 tiempo	 sospeché	 de	 ti.	 Porque	 no	 me

dejabas	que	le	matase.	Creí	que	le	protegías.	—Se	echó	a	reír.
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—¿Estamos	seguros	aquí?	—preguntó	de	pronto	Hendricks.
—Por	un	tiempo.	Hasta	que	lleguen	refuerzos	de	otras	zonas.	—Tasso	empezó	a

limpiar	 los	 mecanismos	 de	 la	 pistola	 con	 un	 trapo.	 Terminó	 y	 la	 montó	 otra	 vez.
Acarició	con	los	dedos	la	culata.

—Tuvimos	suerte	—murmuró	Hendricks.
—Sí.	Mucha	suerte.
—Gracias	por	ayudarme.
Tasso	no	contestó.	Alzó	los	ojos	hacia	él,	brillantes	a	la	luz	del	fuego.	Hendricks

se	examinó	el	brazo.	No	podía	mover	los	dedos.	Tenía	todo	el	costado	como	dormido.
Y	sentía	un	dolor	sordo	y	firme.

—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	Tasso.
—Tengo	el	brazo	herido.
—¿Algo	más?
—Heridas	internas.
—No	te	agachaste	lo	suficiente	cuando	estalló	la	bomba.
Hendricks	no	contestó.	Observó	a	Tasso	servir	el	café	en	una	cazuela	de	metal.	Se

la	pasó.
—Gracias.	—Se	esforzó	en	beber.	Le	resultaba	difícil	tragar;	sentía	vómitos,	y	le

devolvió	el	recipiente.	No	puedo	beber	más.
Tasso	bebió	el	resto.	Pasó	un	tiempo.	Las	nubes	de	ceniza	cruzaban	entre	ellos	y

el	oscuro	cielo.	Hendricks	descansaba,	la	mente	en	blanco.	Al	cabo	de	un	rato	se	dio
cuenta	de	que	Tasso	estaba	de	pie	a	su	lado,	y	que	le	miraba.

—¿Qué	pasa?	—murmuró.
—¿Te	sientes	algo	mejor?
—Algo.
—¿Sabes,	 mayor,	 que	 si	 no	 te	 hubiese	 traído	 hasta	 aquí	 te	 habrían	 liquidado?

Estarías	muerto.	Como	Rudi.
—Lo	sé.
—¿Quieres	saber	por	qué	 lo	hice?	Podría	haberte	dejado.	Podría	haberte	dejado

allí.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Porque	tenemos	que	largarnos	de	aquí.	—Tasso	avivó	el	fuego	con	una	astilla,

y	 contempló	 fijamente	 las	 brasas—.	 Aquí	 no	 puede	 vivir	 ningún	 ser	 humano.	 Si
vienen	 refuerzos	 no	 podremos	 resistir.	 He	 pensado	 en	 todo	 esto	 mientras	 estabas
inconsciente.	No	creo	que	tarden	más	de	tres	horas	en	volver.

—¿Y	esperas	algo	de	mí?
—Eso	es.	Espero	que	encuentres	un	medio	de	salir	de	aquí.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	yo	no	 conozco	ninguno	—le	miró	 con	ojos	 relampagueantes,	 firme	y
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segura	a	la	media	luz—.	Si	no	das	con	un	medio	de	salir	de	aquí,	nos	matarán	en	tres
horas.	 Yo	 no	 veo	 ninguna	 salida.	 ¿Qué	 dices	 tú?	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 He	 estado
esperando	toda	la	noche.	Aquí	sentada	mientras	estabas	inconsciente,	esperando.	Va	a
amanecer	ya.	Está	acabando	la	noche.

Hendricks	lo	pensó	un	momento.
—Es	curioso	—dijo	al	fin.
—¿Curioso?
—El	que	pensases	que	yo	encontraría	un	medio	de	salir	de	aquí.	¿Qué	creíste	que

podía	hacer	yo?
—¿No	puedes	hacer	que	nos	lleven	a	la	base	lunar?
—¿A	la	base	lunar?	¿Cómo?
—Debe	haber	algún	medio.
—No	—dijo	Hendricks—.	No	conozco	ninguno.
Tasso	 no	 dijo	 nada.	 Por	 un	 instante	 su	 firme	 mirada	 vaciló.	 Bajó	 la	 cabeza,

apartándola	bruscamente.	Se	levantó.
—¿Más	café?
—No.
—Como	 quieras.	—Tasso	 bebió	 en	 silencio.	 Hendricks	 no	 podía	 verle	 la	 cara.

Estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos,	 intentando
concentrarse.	Le	 resultaba	 difícil	 pensar.	Aún	 te	 dolía	 la	 cabeza.	Y	 aún	persistía	 la
conmoción.

—Podría	haber	un	medio	—dijo	de	pronto.
—¿Sí?
—¿Cuánto	falta	para	que	amanezca?
—Dos	horas.	No	tardará	en	salir	el	sol.
—Teóricamente	tendría	que	haber	una	nave	cerca	de	aquí.	Yo	nunca	la	he	visto.

Pero	sé	que	existe.
—¿Qué	clase	de	nave?
—Un	crucero.
—¿Podríamos	ir	en	él	a	la	base	lunar?
—Teóricamente	sí.	En	caso	de	emergencia.	—Se	rascó	la	frente.
—¿Qué	te	pasa?
—La	 cabeza.	 Me	 resulta	 difícil	 pensar.	 Apenas	 puedo…	 apenas	 puedo

concentrarme.	Fue	la	bomba.
—¿Está	cerca	de	aquí	 la	nave?	—Tasso	se	colocó	a	su	 lado,	 sentada—.	¿A	qué

distancia?	¿Dónde	está?
—Estoy	intentando	pensar.
Ella	hundió	sus	dedos	en	el	brazo	de	Hendricks.
—¿Está	cerca?	—su	voz	era	como	acero.—	¿Dónde	crees	que	está?	¿Estará	bajo
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tierra?	¿En	un	refugio	subterráneo?
—Sí.	En	un	hangar	de	almacenamiento.
—¿Cómo	podemos	localizarlo?	¿Hay	alguna	indicación?	¿Hay	algún	código	que

permita	identificarlo?
Hendricks	se	concentró.
—No.	No	hay	ninguna	indicación.	Ningún	código.
—¿Qué,	entonces?	Una	señal.
—¿Qué	clase	de	señal?
Hendricks	no	contestó.	A	la	vacilante	luz	de	la	hoguera,	se	le	borraba	la	vista,	y

sus	ojos	eran	dos	órbitas	ciegas.	Tasso	hundió	con	más	fuerza	los	dedos	en	su	brazo.
—¿Qué	clase	de	señal?	¿Qué	es?
—Yo…	no	puedo	pensar.	Déjame	que	descanse.
—Está	bien.	—Tasso	le	dejó	y	se	levantó.	Hendricks	se	quedó	tendido	en	el	suelo,

con	los	ojos	cerrados.	Tasso	se	apartó	de	él,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Dio	una
patada	a	una	piedra	y	se	quedó	mirando	al	cielo,	la	oscuridad	de	la	noche	empezaba	a
engrisecer.	Llegaba	la	mañana.

Tasso	 apretó	 su	 pistola	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 alrededor	 de	 la	 hoguera.	El	mayor
Hendricks	 seguía	 en	 el	 suelo	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 línea	 gris	 fue
alzándose	en	el	cielo	cada	vez	más.	Empezó	a	hacerse	visible	el	paisaje,	campos	de
ceniza	 en	 todas	 direcciones.	 Ceniza	 y	 ruinas	 de	 edificios	 paredes,	 montones	 de
hormigón,	el	tronco	desnudo	de	un	árbol.

El	aire	era	 frío	y	áspero.	Lejos,	un	pájaro	 lanzó	unos	cuantos	gorjeos	sombríos.
Hendricks	se	agitó.	Abrió	los	ojos.

—¿Amaneció?	¿Ya?
—Sí.
Hendricks	se	incorporó.
—Tú	querías	saber	algo.	Me	preguntabas.
—¿Te	acuerdas	ahora?
—Sí.
—¿Qué	es?	¿qué?
—Un	pozo.	Un	pozo	en	ruinas.	Debajo	está	el	hangar	de	almacenamiento.
—Un	pozo	—Tasso	pareció	 tranquilizarse—.	Entonces	encontraremos	ese	pozo.

—Miró	 su	 reloj—.	 Nos	 queda	 más	 o	 menos	 una	 hora,	 mayor.	 ¿Crees	 que	 lo
encontraremos	en	una	hora?

—Ayúdame	a	levantarme	—dijo	Hendricks.	Tasso	dejó	su	pistola	y	le	ayudó.
—Va	a	ser	dificil.
—Si,	 desde	 luego	 —dijo	 Hendricks,	 apretando	 los	 dientes—.	 No	 creo	 que

lleguemos	muy	lejos.
Empezaron	 a	 andar.	 El	 sol	 del	 alba	 les	 calentaba	 levemente.	 El	 terreno	 era
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desnudo	y	liso,	una	extensión	gris	e	inerte	hasta	el	horizonte.	Sobre	ellos,	muy	arriba,
hacían	círculos	silenciosos	y	lentos	unas	cuantas	aves.

—¿Ves	algo?	—dijo	Hendricks—.	¿Ves	alguna	garra?
—No.	Aún	no.
Cruzaron	unas	ruinas,	un	montículo	de	hormigón	y	ladrillos.	Unos	cimientos.	Las

ratas	huían.	Tasso	se	volvió	hacia	Hendricks.
—Esto	 era	 una	 ciudad	—dijo	Hendricks—.	Un	pueblo,	más	bien.	Toda	 la	 zona

llena	de	viñedos.
Salieron	a	una	calle	destruida,	con	el	pavimento	lleno	de	fisuras	y	matorrales.	A	la

derecha	brotaba	una	chimenea	de	piedra.
—Con	cuidado	—advirtió	él.
Apareció	ante	ellos	un	pozo,	un	sótano	abierto.	Salían	de	él	extremos	mellados	de

tuberías,	dobladas	y	retorcidas.	Cruzaron	parte	de	una	casa,	pasaron	ante	una	bañera
volcada,	una	silla	 rota,	unas	cuantas	cucharas	y	 restos	de	platos.	En	el	centro	de	 la
calle	se	había	hundido	el	suelo.	La	depresión	estaba	llena	de	matorrales,	escombros	y
huesos.

—Es	aquí	—murmuró	Hendricks.
—¿En	esta	dirección?
—A	la	derecha.
Pasaron	ante	los	restos	de	un	pesado	tanque;	el	contador	que	llevaba	Hendricks	al

cinturón	cliqueteó	 lúgubremente.	El	 tanque	había	sido	destruido	por	 la	radiación.	A
unos	metros	del	tanque	había	un	cuerpo	momificado	con	la	boca	abierta.	Al	otro	lado
de	la	calle	había	un	campo	liso.	Piedras	y	matorrales	y	fragmentos	de	cristal.

—Allí	—dijo	Hendricks.
Se	destacaba	un	pozo	de	piedra,	roto	y	desmoronado.	Tenía	encima	unas	cuantas

tablas.	Hendricks	caminó	vacilante	hacia	él,	con	Tasso	a	su	lado.
—¿Estás	seguro?	—dijo	Tasso—.	Parece	un	pozo	normal.
—Estoy	seguro.
Hendricks	 se	 sentó	 al	 borde	 del	 pozo,	 apretando	 los	 dientes.	 Respiraba	 con

premura.	Se	enjugó	el	sudor	de	la	cara.
—Estaba	previsto	para	que	pudiese	escapar	el	oficial	de	mando	en	caso	necesario.

Si	caía	el	bunker…
—¿Tú	eras	el	oficial	de	mando?
—Sí.
—¿Dónde	está	la	nave?	¿Está	aquí?
—Estamos	sobre	ella.	—Hendricks	extendió	sus	manos	sobre	la	superficie	de	la

piedra	del	pozo—.	Está	programada	para	mí	y	para	nadie	más.	Es	mi	nave.
Hubo	un	agudo	clic.	Luego	oyeron	un	sonido	rechinante	bajo	ellos.
—Volvamos	atrás	—dijo	Hendricks.	Se	apartaron	del	pozo.
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Una	parte	del	suelo	retrocedió.	Una	estructura	metálica	fue	brotando	lentamente
de	la	ceniza,	dispersando	en	su	ascensión	ladrillos	y	matorrales.	La	ascensión	cesó	al
quedar	al	descubierto	el	morro	de	la	nave.

—Aquí	está	—dijo	Hendricks.
La	nave	era	pequeña.	Descansaba	tranquila,	suspendida	en	su	soporte,	como	una

aguja	roma.	Una	lluvia	de	ceniza	cayó	en	el	 interior	de	 la	cavidad	oscura	de	 la	que
había	 surgido	 la	 nave.	Hendricks	 se	 acercó.	Desatornilló	 la	 escotilla	 y	 la	 abrió.	 Se
veían	los	tableros	de	control	y	el	asiento	de	presión.

Tasso	se	acercó	y	se	colocó	a	su	lado,	mirando	el	interior	de	la	nave.
—No	estoy	habituada	 a	pilotar	 cohetes	—dijo	 al	 cabo	de	un	 rato.	Hendricks	 la

miró	sorprendido.
—Seré	yo	quien	la	pilote.
—¿Tú?	 Sólo	 hay	 un	 asiento,	mayor.	Veo	 que	 está	 construida	 para	 una	 persona

sólo.	Hendricks	 estudió	 atentamente	 el	 interior	 de	 la	 nave.	 Tasso	 tenía	 razón.	 Sólo
había	un	asiento.	La	nave	estaba	construida	para	llevar	sólo	una	persona.

—Comprendo	—dijo	lentamente—.	Y	esa	persona	eres	tú.	Ella	asintió.
—Por	supuesto.
—¿Por	qué?
—Tú	no	puedes	ir,	estás	herido.	Probablemente	no	sobrevivirías	al	viaje.	Tal	vez

no	llegases	nunca.
—Un	comentario	muy	interesante.	Pero	has	de	saber	que	yo	sé	donde	está	la	base

lunar	y	tú	no.	Podrías	estar	meses	volando	sin	encontrarla.	Está	muy	bien	escondida.
Si	no	se	sabe	lo	que	hay	que	buscar…

—Tendré	 que	 correr	 mis	 riesgos.	 Quizá	 no	 la	 encuentre.	 Yo	 sola.	 Pero	 estoy
segura	de	que	me	darás	toda	la	información	que	necesite.	Tu	vida	depende	de	ello.

—¿Cómo?
—Si	 encuentro	 la	 base	 lunar	 a	 tiempo,	 quizá	 pueda	 conseguir	 que	 envíen	 una

nave	 a	 recogerte.	 Si	 encuentro	 la	 base	 a	 tiempo.	 Si	 no,	 no	 tendrás	 ninguna
posibilidad.	Supongo	que	en	la	nave	hay	suministros.	Me	durarán	lo	suficiente…

Hendricks	actuó	rápidamente.	Pero	le	traicionó	su	brazo	herido.	Tasso	le	esquivó,
echándose	ágilmente	a	un	lado.	Y	alzó	su	mano,	rápida	como	el	rayo.	Hendricks	vio
la	culata	de	la	pistola.	Intentó	esquivar	el	golpe,	pero	ella	era	demasiado	rápida.	La
culata	de	metal	le	golpeó	en	la	cabeza,	sobre	la	oreja.	Le	inundó	un	dolor	agudo,	y	le
cubrió	de	pronto	una	nube	de	oscuridad.	Se	derrumbó	en	el	suelo.

Percibía	confusamente	que	Tasso	estaba	a	su	lado,	y	que	le	empujaba	con	un	pie.
—¡Mayor!	Despierta.
Abrió	los	ojos,	con	un	gruñido.
—Escúchame.	—Se	inclinó,	apuntándole	a	la	cara	con	la	pistola—.	Tengo	prisa.

No	queda	mucho	tiempo.	La	nave	está	lista,	pero	tienes	que	darme	esa	información.
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La	necesito	antes	de	irme.
Hendricks	movió	la	cabeza	intentando	despejarla.
—¡Aprisa!	 ¿Dónde	 está	 la	 base	 lunar?	 ¿Cómo	 puedo	 encontrarla?	 ¿Qué	 debo

buscar?	Hendricks	no	decía	nada.
—¡Contéstame!
—Lo	siento.
—Mayor,	 la	 nave	 está	 llena	 de	 provisiones.	 Tengo	 para	 semanas.	 Acabaré

encontrando	la	base.	Y	de	aquí	a	media	hora	tú	habrás	muerto.	Tu	única	posibilidad
de	supervivencia…	—paró	de	hablar.

Por	la	ladera,	entre	las	ruinas,	algo	se	movía.	Algo	en	la	ceniza.	Tasso	se	volvió
rápidamente,	apuntando.	Disparó.

La	pistola	escupió	un	globo	de	fuego.	Algo	pareció	huir	entre	la	ceniza.	Disparó
otra	vez.	La	garra	se	desintegró.

—¿Viste?	—dijo	Tasso.—	Un	explorador.	No	tardarán.
—¿Les	harás	venir	a	rescatarme?
—Si.	Lo	más	pronto	posible.
Hendricks	alzó	los	ojos	hacia	ella.	La	examinó	atentamente.
—¿Me	 dices	 la	 verdad?	—había	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 extraña,	 una	 ávida

codicia—.	¿Volverás	por	mí?	¿Me	llevarás	a	la	basé	lunar?
—Te	llevaré	a	la	base	lunar.	¡Pero	dime	dónde	está!	Queda	muy	poco	tiempo.
—Está	bien	—Hendricks	cogió	una	piedra	y	se	sentó.—	Mira.
Hendricks	 comenzó	 a	 dibujar	 en	 la	 ceniza.	 Tasso	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado	 y

observaba	los	movimientos	de	la	piedra.	Hendricks	trazaba	un	tosco	mapa	lunar.
—Esta	 es	 la	 cordillera	 de	 los	Apeninos.	Aquí	 está	 el	 cráter	 de	Arquímedes.	La

base	lunar	está	a	unos	doscientos	cincuenta	kilómetros	del	final	de	la	cordillera.	No	sé
exactamente	dónde.	Nadie	lo	sabe	en	la	Tierra.	Pero	cuando	estés	sobre	los	Apeninos,
lanza	una	bengala	roja	y	una	bengala	verde,	y	luego	dos	rojas	en	rápida	sucesión.	El
monitor	de	la	base	recogerá	tu	señal.	La	base	está	bajo	la	superficie,	por	supuesto.	Te
guiará	hasta	abajo	con	garfios	magnéticos.

—¿Y	los	controles?	¿Puedo	manejarlos?
—Son	 prácticamente	 automáticos.	 Sólo	 tienes	 que	 dar	 la	 señal	 correcta	 en	 el

momento	adecuado.
—Lo	haré.
—El	 asiento	 absorbe	 la	 mayor	 parte	 del	 impacto	 del	 despegue.	 El	 aire	 y	 la

temperatura	tienen	control	automático.	La	nave	saldrá	de	la	Tierra	y	pasará	a	espacio
libre.	Se	alineará	con	la	luna	y	se	pondrá	en	órbita,	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros
de	la	superficie.	Esa	órbita	te	llevará	sobre	la	base.	Cuando	estés	en	la	región	de	los
Apeninos,	lanza	las	bengalas.

Tasso	 se	deslizó	en	el	 asiento	de	presión.	Los	cierres	de	 los	brazos	 se	plegaron
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automáticamente,	rodeándola.	Accionó	los	controles.
—Lástima	que	no	vengas	mayor.	Todo	esto	estaba	aquí	esperándote,	y	ahora	no

puedes	hacer	el	viaje.
—Déjame	la	pistola.
Tasso	sacó	la	pistola	y	la	balanceó	en	el	aire,	pensativa.
—No	te	alejes	mucho	de	aquí.	Sería	dificil	encontrarte	si	lo	haces.
—No.	Me	quedaré	aquí,	junto	al	pozo.	Tasso	acarició	el	mecanismo	de	despegue.
—Una	 hermosa	 nave,	 mayor.	 Bien	 construida.	 Admiro	 su	 técnica.	 Su	 pueblo

siempre	 ha	 trabajado	 bien.	 Construyen	 ustedes	 cosas	 excelentes.	 Su	 trabajo,	 sus
creaciones,	alcanzan	su	mayor	logro.

—Dame	 la	 pistola	—dijo	 impaciente	 Hendricks,	 extendiendo	 la	 mano.	 Intentó
ponerse	en	pie.

—Adiós,	 mayor	 —Tasso	 tiró	 la	 pistola	 por	 encima	 de	 Hendricks.	 La	 pistola
repiqueteo	y	rodó.	Hendricks	se	lanzó	tras	ella.	Se	inclinó,	cogiéndola.

La	 escotilla	 de	 la	 nave	 se	 cerró.	Hendricks	 retrocedió.	Comenzaba	 a	 sellarse	 la
puerta	interna.	Alzó	la	pistola	laboriosamente.

Hubo	 un	 estruendo	 estremecedor.	 La	 nave	 se	 alzó	 de	 su	 soporte	 metálico,
arrojando	un	chorro	de	fuego.	Hendricks	retrocedió	aún	más.	La	nave	se	lanzó	hacia
las	nubes	de	ceniza,	perdiéndose	en	el	cielo.

Hendricks	se	quedó	observando	largo	rato,	hasta	que	la	estela	desapareció.	Nada
se	movía.	El	aire	de	la	mañana	era	crudo	y	silencioso.	Comenzó	a	andar	sin	propósito
por	el	camino	por	el	que	había	llegado.	Mejor	no	quedarse	quieto.	Tardaría	mucho	en
llegar	ayuda…	si	llegaba.

Buscó	en	los	bolsillos	hasta	que	dio	con	un	paquete	de	cigarrillos.	Encendió	uno.
Todos	querían	fumarse	sus	cigarrillos.	Pero	los	cigarrillos	andaban	escasos.

La	 lagartija	 se	 deslizó	 a	 su	 lado	 entre	 la	 ceniza.	 Se	 detuvo,	 rígido.	La	 lagartija
desapareció.	Arriba,	el	 sol	estaba	alto.	Algunas	moscas	se	posaron	en	una	 roca	 lisa
que	había	junto	a	él.	Hendricks	las	espantó	con	un	pie.

Aumentaba	 el	 calor.	El	 sudor	 le	 chorreaba	 por	 la	 cara	 y	 por	 el	 cuello.	Tenía	 la
boca	seca.

Se	detuvo	y	se	sentó	en	unos	escombros.	Abrió	su	botiquín	y	tragó	unas	cápsulas
narcóticas.	Miró	a	su	alrededor.	¿Dónde	estaba?

Había	algo	en	el	suelo	frente	a	él.	Tendido	en	el	suelo.	Silencioso	e	inmóvil.
Hendricks	 sacó	 rápidamente	 su	 pistola.	 Parecía	 un	 hombre.	 Entonces	 recordó.

Eran	los	restos	de	Klaus.	La	segunda	variedad.	Allí	lo	había	desintegrado	Tasso.	Pudo
ver	ruedas	y	engranajes	y	cables	esparcidos	sobre	la	ceniza.	Brillando	y	relumbrando
bajo	la	luz	del	sol.

Hendricks	se	levantó	y	se	acercó.	Empujó	con	el	pie	la	forma	inerte,	dándole	la
vuelta.	 Vio	 el	 casco	 de	 metal,	 las	 costillas	 de	 aluminio.	 Cayeron	 más	 engranajes.
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Como	vísceras.	Montones	de	cables,	engranajes	y	relés.	Ruedas	y	motores.
Se	 inclinó.	El	 cráneo	 se	había	 roto	 en	 la	 caída.	Se	veía	 el	 cerebro	 artificial.	Lo

examinó.	 Una	 masa	 de	 circuitos.	 Tubos	 diminutos.	 Cables	 finos	 como	 cabellos.
Movió	el	resto	del	cráneo.	Se	fragmentó.	Comprobó	el	sello.

Y	palideció.

IV-V.

Contempló	 la	 placa	 largo	 rato.	 Cuarta	 variedad.	 No	 segunda.	 Se	 habían
equivocado.	Había	más	tipos.	No	eran	sólo	tres.	Había	muchos	más,	sin	duda.	Por	lo
menos	cuatro.	Klaus	no	era	la	segunda	variedad.

De	pronto	se	puso	tenso.	Algo	llegaba,	caminando	entre	la	ceniza,	más	allá	de	la
colina.	¿Qué	era?	Figuras.	Figuras	que	se	acercaban	lentamente.

Que	venían	hacia	él.
Hendricks	 se	 acuclilló	 y	 levantó	 la	 pistola.	Le	 goteaba	 el	 sudor	 en	 los	 ojos.	 Se

esforzó	por	dominar	su	creciente	pánico	al	acercarse	las	figuras.
La	primera	era	un	David.	El	David	 le	vio	y	aumentó	 la	velocidad.	Los	otros	 la

aumentaron	 también.	 Un	 segundo	 David.	 Un	 tercero.	 Tres	 David,	 todos	 iguales,
avanzando	hacia	él	silenciosamente,	sin	expresión,	moviendo	rítmicamente	sus	flacas
piernas.	Abrazando	sus	osos	de	felpa.

Apuntó	y	disparó.	Los	dos	primeros	David	se	disolvieron	en	partículas.	El	tercero
continuo.	Y	la	figura	que	había	detrás.	Ascendiendo	silenciosamente	hacia	él	por	 la
ladera	de	gris	ceniza.	Un	soldado	herido,	sobresaliendo	por	encima	del	David.	Y…

Detrás	 del	 soldado	 herido	 iban	 dos	 Tasso,	 caminando	 hombro	 con	 hombro.
Grueso	cinturón,	pantalones	y	camisas	del	ejército	ruso,	pelo	largo.	La	misma	imagen
de	la	mujer	que	había	tenido	frente	a	sí	unos	minutos	antes.	Sentada	en	el	asiento	de
presión	de	la	nave,	dos	imágenes	silenciosas,	idénticas.

Estaban	muy	cerca.	El	David	se	inclinó	bruscamente,	soltando	su	oso	de	felpa.	El
oso	corrió	hacia	él.	Automáticamente,	los	dedos	de	Hendricks	apretaron	el	gatillo.	El
oso	 desapareció,	 disuelto	 en	 niebla.	 Las	 dos	 Tasso	 continuaron	 avanzando,
impertérritas,	hombro	con	hombro,	a	través	de	la	ceniza	gris.

Cuando	estaban	casi	junto	a	él,	Hendricks	alzó	la	pistola	al	nivel	de	la	cintura	y
disparó.	Las	dos	Tasso	se	disolvieron.	Pero	ya	empezaba	a	subir	la	ladera	un	nuevo
grupo,	cinco	o	seis	Tasso,	todas	idénticas,	una	hilera	de	ellas	avanzando	rápidamente
hacia	él.

Y	él	le	había	dado	la	nave	y	le	había	revelado	la	señal.	Por	su	culpa	llegaría	hasta
la	base	lunar.	El	lo	había	hecho	posible.

Tenía	 razón	 en	 el	 comentario	 que	 había	 hecho	 sobre	 la	 bomba.	 Había	 sido
diseñada	 de	modo	 que	 conociese	 a	 los	 otros	 tipos,	 el	 tipo	David	 y	 el	 tipo	 soldado
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herido.	Y	el	tipo	Klaus.	No	diseñada	por	seres	humanos.	Sino	por	una	de	las	fábricas
subterráneas	sin	ningún	contacto	con	los	hombres.

La	 hilera	 de	Tasso	 subía	 hacia	 él.	Hendricks	 se	 cruzó	 de	 brazos	 observándolas
tranquilamente.	 El	 rostro	 familiar,	 el	 cinturón,	 la	 gruesa	 camisa,	 la	 bomba
cuidadosamente	colocada.

La	bomba…
Cuando	las	Tasso	le	cogieron,	cruzó	por	su	mente	un	último	pensamiento	irónico.

Le	alivió	un	poco.	La	bomba.	Hecha	por	la	segunda	variedad	para	destruir	a	las	otras.
Sólo	con	ese	fin.

Estaban	empezando	ya	a	diseñar	armas	para	combatir	entre	sí…
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EL	MUNDO	DE	JON[4]

Kastner	 caminó	 alrededor	 de	 la	 nave	 sin	 hablar.	 Subió	 la	 rampa	 y	 entró	 con
cautela	en	el	interior.	Durante	un	rato	se	pudo	ver	su	silueta	moviéndose	de	un	lado	a
otro.	Volvió	a	salir,	con	el	ancho	rostro	algo	animado.

—¿Y	bien?	—dijo	Caleb	Ryan—.	¿Qué	opinas?	Kastner	bajó	la	rampa.
—¿Está	preparada	para	despegar?	¿No	queda	nada	por	hacer?
—Casi	preparada.	Los	trabajadores	están	dando	los	últimos	toques	a	las	secciones

que	 quedan.	 Conexiones	 de	 relés	 y	 líneas	 de	 alimentación.	 No	 existe	 ningún
problema	grave.	Ninguno	que	podamos	pronosticar,	al	menos.

Los	dos	hombres	contemplaron	la	achatada	caja	metálica,	 las	portillas,	ventanas
enrejadas	 y	 puntos	 de	 observación.	 La	 nave	 no	 era	 bonita.	 Carecía	 de	 adornos	 o
puntales	de	cromo	y	rexeroide	que	suavizaran	la	forma	del	casco	hasta	darle	la	forma
de	 una	 lágrima.	 La	 nave	 era	 cuadrada	 y	 protuberante,	 con	 torretas	 y	 salientes	 que
surgían	por	todas	partes.

—¿Qué	pensarán	cuando	salgamos	de	eso?	—murmuró	Kastner.
—No	hemos	tenido	tiempo	de	embellecerla.	Claro	que	si	quieres	esperar	un	par

de	meses	más…
—¿No	 puedes	 quitar	 algunas	 protuberancias?	 ¿Para	 qué	 sirven?	 ¿Cuál	 es	 su

función?
—Válvulas.	 Examina	 los	 planos.	 Eliminan	 la	 carga	 por	 unidad	 de	 potencia

cuando	aumenta	demasiado.	Viajar	por	el	tiempo	va	a	ser	peligroso.	A	medida	que	la
nave	 retrocede	 se	 concentra	 una	 enorme	 carga.	 Hay	 que	 dejarla	 escapar	 poco	 a
poco…,	o	se	convertirá	en	una	inmensa	bomba	cargada	con	millones	de	voltios.

—Aceptaré	tu	palabra.
Kastner	 tomó	 su	 maletín.	 Se	 dirigió	 a	 una	 salida.	 Los	 guardias	 de	 la	 Liga	 le

cedieron	el	paso.
—Diré	a	los	directores	que	está	casi	a	punto.	Por	cierto,	voy	a	revelarte	algo.
—¿Qué?
—Ya	hemos	decidido	quién	va	a	ir	contigo.
—¿Quién?
—Yo.	 Siempre	 quise	 saber	 cómo	 eran	 las	 cosas	 antes	 de	 la	 guerra.	 He	 visto

documentales	 históricos,	 pero	 no	 es	 lo	mismo.	 Quiero	 estar	 allí.	 Pasear.	 Ya	 sabes,
dicen	que	antes	de	la	guerra	no	había	cenizas.	La	superficie	era	fértil.	Podías	recorrer
kilómetros	sin	ver	ruinas.	Eso	es	lo	que	quiero	ver.

—No	sabía	que	estuvieras	interesado	en	el	pasado.
—Oh,	sí.	Mi	familia	conservó	algunos	libros	ilustrados	de	aquella	época.	No	me

extraña	 que	 la	 AISU	 quiera	 apoderarse	 de	 los	 documentos	 de	 Schonerman.	 Si	 la
reconstrucción	se	pusiera	en	marcha…
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—Es	lo	que	todos	deseamos.
—Y	tal	vez	lo	consigamos.	Hasta	luego.
Ryan	vio	alejarse	al	rechoncho	hombre	de	negocios,	que	sujetaba	amorosamente

su	maletín.	La	fila	de	guardias	de	la	Liga	se	apartó	para	permitirle	el	paso	y	se	formó
de	nuevo	en	cuanto	hubo	salido.

Ryan	 volvió	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 la	 nave.	Así	 que	Kastner	 iba	 a	 ser	 su
compañero.	 La	 AISU	 (Asociación	 de	 Industrias	 Sintéticas	 Unidas)	 poseía	 una
representación	paritaria	en	el	viaje.	Un	hombre	de	la	Liga,	un	hombre	de	la	AISU.	La
AISU	patrocinaba	el	Proyecto	Reloj,	 tanto	comercial	como	financieramente.	Sin	 su
ayuda,	el	proyecto	nunca	habría	superado	la	fase	teórica.	Ryan	se	sentó	en	el	banco	e
introdujo	 las	 cianocopias	 en	 la	 computadora.	 Habían	 trabajado	 durante	 mucho
tiempo.	Quedaba	poco	por	hacer.	Unos	escasos	y	dispersos	toques.

La	pantalla	chasqueó	levemente.	Ryan	paró	el	ordenador	y	se	volvió	para	recibir
la	llamada.

—Ryan.
El	 monitor	 de	 la	 Liga	 apareció	 en	 la	 pantalla.	 La	 llamada	 provenía	 de	 la

asociación.
—Llamada	de	emergencia.
—Pásemela.	—Ryan	frunció	el	ceño.
El	monitor	desapareció.	Al	cabo	de	un	momento	se	materializó	un	rostro,	rojizo	y

arrugado.
—Ryan…
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Será	mejor	que	regrese	aquí	lo	antes	posible.
—¿Qué	sucede?
—Jon.
Ryan	hizo	un	esfuerzo	para	recobrar	la	calma.
—¿Otro	ataque?	—preguntó	con	voz	apagada.
—Sí.
—¿Como	los	otros?
—Exactamente	como	los	otros.
Ryan	lanzó	la	mano	hacia	el	interruptor	de	cierre.
—Muy	bien.	Ahora	mismo	vuelvo.	No	deje	que	nadie	le	vea.	Trate	de	mantenerle

tranquilo.	No	permita	que	salga	de	su	habitación.	Doble	la	guardia,	si	es	necesario.
Ryan	 cortó	 la	 comunicación.	 Un	 momento	 después	 se	 dirigía	 hacia	 el	 tejado,

hacia	la	nave	interurbana	estacionada	en	la	azotea	del	edificio.

La	nave	interurbana	voló	sobre	la	interminable	ceniza	gris,	guiada	hacia	Ciudad
Cuatro	mediante	rezones	automáticos.	Ryan	miró	por	la	portilla,	distraído,	sin	apenas
fijarse	en	la	vista.
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Volaba	entre	ciudades.	La	superficie	estaba	devastada:	montones	de	escoria	que
se	extendían	hasta	perderse	de	vista.	Las	ciudades	 surgían	como	hongos,	 separadas
por	kilómetros	de	masa	gris.	Hongos	dispersos,	torres	y	edificios,	hombres	y	mujeres
dedicados	a	su	trabajo.	Poco	a	poco,	se	iba	recuperando	la	superficie.	De	la	base	lunar
llegaban	suministros	y	equipo.

Los	 humanos	 abandonaron	 la	 Tierra	 durante	 la	 guerra	 y	 se	 establecieron	 en	 la
Luna.	 La	 Tierra	 estaba	 devastada.	 No	 era	 más	 que	 un	 globo	 de	 ruinas	 y	 ceniza.
Cuando	terminó,	el	hombre	regresó	gradualmente.

Se	 habían	 declarado	 dos	 guerras,	 en	 realidad.	 La	 primera,	 de	 hombres	 contra
hombres.	 La	 segunda,	 de	 hombres	 contra	 garras,	 complejos	 robots	 creados	 como
arma	de	guerra.	Las	garras	se	habían	vuelto	contra	sus	creadores	y	habían	inventado
nuevos	tipos	y	aparatos.

La	nave	de	Ryan	empezó	a	descender.	Se	hallaba	sobre	Ciudad	Cuatro.	La	nave	se
posó	a	los	pocos	segundos	sobre	el	 tejado	de	su	imponente	residencia	privada	en	el
centro	de	la	ciudad.	Ryan	saltó	al	suelo	y	se	dirigió	al	ascensor.

Un	momento	 después	 entró	 en	 sus	 aposentos	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 habitación	 de
Jon.	Encontró	al	anciano	observando	a	Jon	por	la	parte	acristalada	de	la	habitación.
Su	 semblante	 era	 grave.	 La	 habitación	 de	 Jon	 estaba	 parcialmente	 a	 oscuras.	 Jon,
sentado	en	el	borde	de	la	cama,	se	apretujaba	las	manos.	Tenía	los	ojos	cerrados,	la
boca	un	poco	abierta	y,	de	vez	en	cuando,	sacaba	la	lengua,	tensa	y	rígida.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?	—preguntó	Ryan	al	anciano.
—Una	hora,	más	o	menos.
—¿Los	otros	ataques	tuvieron	el	mismo	desarrollo?
—Éste	es	más	grave.	Cada	vez	son	más	graves.
—¿Sólo	usted	le	ha	visto?
—Sólo	usted	y	yo.	Le	llamé	cuando	estuve	seguro.	Casi	ha	terminado.	Va	a	salir

de	un	momento	a	otro.
Al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 Jon	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 de	 la	 cama	 con	 los	 brazos

cruzados.	El	rubio	cabello	le	caía	desordenado	sobre	la	cara.	Continuaba	con	los	ojos
cerrados.	Tenía	el	rostro	pálido	y	rígido.	Torcía	los	labios.

—Al	 principio,	 estaba	 completamente	 inconsciente.	 Le	 dejé	 solo	 un	 rato.	 Me
encontraba	en	otra	parte	del	edificio.	Cuando	volví	 le	descubrí	 tendido	en	el	 suelo.
Había	estado	 leyendo.	Tenía	 las	cintas	diseminadas	a	su	alrededor.	Su	 rostro	estaba
azul	 y	 la	 respiración	 era	 irregular.	 Sufría	 espasmos	musculares	 repetidos,	 como	 en
otras	ocasiones.

—¿Qué	hizo	usted?
—Entré	 en	 la	 habitación	 y	 le	metí	 en	 la	 cama.	Al	 principio	 estaba	 rígido,	 pero

después	empezó	a	relajarse.	Le	tomé	el	pulso.	Era	muy	lento.	Respiraba	con	mayor
facilidad.	Y	entonces	empezó.
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—¿Qué?
—A	hablar.
—Oh.	—Ryan	asintió	con	la	cabeza.
—Ojalá	hubiera	estado	aquí.	Habló	más	que	nunca.	Sin	cesar.	Como	una	cotorra,

sin	pausa.	Como	si	no	pudiera	parar.
—¿Hablaba…,	hablaba	de	lo	mismo?
—Igual	que	siempre.	Tenía	el	rostro	iluminado,	encendido.	Como	siempre.	Ryan

reflexionó.
—¿Puedo	entrar	en	la	habitación?
—Sí.	Casi	ha	terminado.
Ryan	se	acercó	a	la	puerta.	Apoyó	lo	dedos	sobre	la	cerradura	digital	y	la	puerta

se	hundió	en	la	pared.
Entró	en	silencio	y	Jon	no	advirtió	su	presencia.	Paseaba	de	un	lado	a	otro:	tenía

los	 ojos	 cerrados	 y	 se	 rodeaba	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos.	 Oscilaba	 un	 poco,
meciéndose.	Ryan	llegó	al	centro	de	la	habitación	y	se	detuvo.

—¡Jon!
El	muchacho	parpadeó.	Abrió	los	ojos.	Agitó	la	cabeza	con	movimientos	veloces.
—¿Ryan?	¿Qué…,	qué	quieres?
—Será	mejor	que	te	sientes.	Jon	obedeció.
—Sí.	Gracias.
Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 inseguro.	Tenía	 los	 ojos	 azules	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Se

apartó	el	pelo	de	la	cara	y	dedicó	una	leve	sonrisa	a	Ryan.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Me	encuentro	bien.
Ryan	acercó	una	silla	y	se	sentó	 frente	a	él.	Cruzó	 las	piernas	y	se	apoyó	en	el

respaldo.	Examinó	al	muchacho	durante	largo	rato.	Ninguno	de	los	dos	habló.
—Grant	dice	que	has	sufrido	un	pequeño	ataque	—empezó	Ryan.	Jon	asintió	con

la	cabeza.
—¿Ha	terminado	ya?
—Oh,	sí.	¿Cómo	va	la	nave	temporal?
—Muy	bien.
—Prometiste	que	me	dejarías	verla	cuando	estuviera	terminada.
—Y	la	verás.	Cuando	esté	completamente	terminada.
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Pronto.	Dentro	de	unos	días.
—Tengo	muchas	 ganas	 de	 verla.	 He	 estado	 pensando	 en	 ello,	 imaginando	 que

viajaba	 en	 el	 tiempo.	 Sería	 posible	 volver	 a	Grecia.	 Sería	 posible	 ver	 a	 Pericles,	 a
Jenofonte	y	a…,	Epicteto.	Sería	posible	volver	a	Egipto	y	charlar	con	Akenatón.	—
Sonrió—.	Me	muero	de	ganas.
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Ryan	se	removió	en	su	silla.
—Jon,	¿estás	seguro	que	te	encuentras	en	condiciones	de	salir?	Tal	vez…
—¿Si	me	encuentro	en	condiciones?	¿Qué	quieres	decir?
—Tus	 ataques.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 puedes	 salir?	 ¿Te	 sientes	 con	 fuerzas?	El

rostro	de	Jon	se	nubló.
—En	realidad,	no	son	ataques.	Me	gustaría	que	no	los	llamaras	ataques.
—¿No	son	ataques?	Entonces,	¿qué	son?
—Yo…	—titubeó	Jon—.	Será	mejor	que	no	te	lo	diga,	Ryan.	No	lo	entenderías.

Ryan	se	puso	en	pie.
—Muy	 bien,	 Jon.	 Si	 piensas	 que	 no	 vale	 la	 pena	 hablar	 conmigo,	 volveré	 al

laboratorio.
—Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 —Es	 una	 pena	 que	 no	 puedas	 ver	 la	 nave.	 Te

encantaría.
Jon	le	siguió,	quejumbroso.
—¿No	podré	verla?
—Tal	 vez	 si	 supiera	 algo	más	 de	 tus…,	 tus	 ataques,	 podría	 decidir	 si	 estás	 en

condiciones	de	salir.
El	rostro	de	Jon	tembló	por	un	momento.	Ryan	le	observó	con	atención.	Podía	ver

los	pensamientos	que	cruzaban	la	mente	de	Jon	escritos	en	sus	facciones.	Se	debatía
en	una	lucha	interna.

—¿Quieres	decírmelo?	Jon	respiró	hondo.
—Son	visiones.
—¿Cómo?
—Son	 visiones.	—El	 rostro	 de	 Jon	 brillaba	 de	 animación—.	 Lo	 sé	 desde	 hace

mucho	 tiempo.	 Grant	 dice	 que	 no,	 pero	 yo	 sé	 que	 sí.	 Si	 las	 vieras,	 tú	 también	 lo
sabrías.	No	se	parecen	a	nada.	Son	más	reales	que,	bueno,	esto.	—Golpeó	la	pared—.
Mucho	más	reales.

Ryan	encendió	un	cigarrillo	con	parsimonia.
—Sigue.
—¡Más	reales	que	cualquier	otra	cosa!	—estalló	Jon—.	Es	como	mirar	por	una

ventana.	Una	ventana	abierta	a	otro	mundo.	Un	mundo	real.	Mucho	más	real	que	éste.
Lo	reduce	a	un	mundo	envuelto	en	sombras.	Sombras	apenas	perceptibles.	Formas.
Imágenes.

—¿Sombras	de	una	realidad?
—¡Sí!	 Exacto.	 El	 mundo	 que	 hay	 detrás	 de	 todo	 esto.	—Jon	 paseaba	 arriba	 y

abajo,	 excitado—.	 Todo	 esto.	 Lo	 que	 vemos.	 Edificios.	 El	 cielo.	 Las	 ciudades.	 La
ceniza	interminable.	Nada	es	del	 todo	real,	sino	oscuro	y	vago.	No	lo	percibo	igual
que	el	otro.	Cada	vez	se	me	antoja	menos	real.	El	otro	se	está	expandiendo,	Ryan,	se
hace	más	y	más	vívido.	Grant	dijo	que	era	cosa	de	mi	imaginación,	pero	no	lo	es.	Es
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real.	Más	real	que	los	objetos	de	esta	habitación.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	lo	vemos	los	demás?
—No	 lo	 sé.	 Ojalá	 pudieran.	 Deberías	 verlo,	 Ryan.	 Es	 hermoso.	 Una	 vez

acostumbrado,	te	gustaría.	Cuesta	un	poco	adaptarse.
Ryan	reflexionó	unos	segundos.
—Escucha	—dijo	por	fin—,	quiero	saber	exactamente	qué	ves.	¿Siempre	ves	lo

mismo?
—Sí,	siempre	lo	mismo,	pero	con	mayor	intensidad.
—¿Qué	es?	¿Qué	es	eso	tan	real	que	ves?
Jon	no	contestó.	Parecía	absorto	en	sus	pensamientos.	Ryan	contempló	a	su	hijo

mientras	esperaba.	¿Qué	pasaba	por	su	mente?	¿Qué	estaba	pensando?	Los	ojos	del
muchacho	se	cerraron	de	nuevo.	Se	estrujó	las	manos	hasta	que	los	dedos	perdieron	el
color.	Se	había	marchado	de	nuevo	a	su	mundo	particular.

—Sigue	—dijo	Ryan	en	voz	alta.
Así	 que	 el	 chico	 veía	 visiones.	 Visiones	 de	 una	 realidad	 extrema.	 Como	 en	 la

Edad	Media.	Su	propio	hijo.	Qué	irónico.	Justo	cuando	parecía	que	habían	desterrado
del	hombre	esa	tendencia,	su	eterna	incapacidad	de	enfrentarse	a	la	realidad.	El	sueño
eterno.	¿La	ciencia	no	podría	realizar	jamás	su	ideal?	¿El	hombre	preferiría	siempre
la	ilusión	a	la	realidad?

Su	propio	hijo.	Regresión.	Mil	años	perdidos.	Fantasmas,	dioses,	demonios	y	el
secreto	mundo	interior.	El	mundo	de	la	realidad	extrema.	Todas	las	fábulas,	ficciones
y	metafísicas	que	el	hombre	había	utilizado	durante	siglos	para	sublimar	su	miedo,	su
terror	al	mundo.	Todos	los	sueños	que	había	puesto	en	pie	para	esconder	la	verdad,	el
crudo	mundo	de	 la	 realidad.	Mitos,	 religiones,	 cuentos	de	hadas.	Un	mundo	mejor,
sin	mácula.	El	paraíso.	Todo	volvía,	todo	reaparecía,	y	en	su	propio	hijo.

—Sigue	—repitió	Ryan,	impaciente—.	¿Qué	ves?
—Veo	 campos	 —dijo	 Jon—.	 Campos	 amarillos,	 tan	 brillantes	 como	 el	 sol.

Campos	y	parques.	Parques	 inmensos.	Verde	mezclado	con	amarillo.	Senderos	para
que	la	gente	pasee.

—¿Qué	más?
—Hombres	y	mujeres.	Con	túnicas.	Caminan	por	los	senderos,	entre	los	árboles.

El	 aire	 es	 fresco	y	 agradable.	El	 cielo,	de	un	azul	 radiante.	Pájaros.	Animales.	Los
animales	 deambulan	 por	 los	 parques.	 Mariposas.	 Océanos.	 Océanos	 tranquilos	 de
aguas	claras.

—¿No	hay	ciudades?
—No	son	como	nuestras	ciudades.	No	son	iguales.	La	gente	vive	en	los	parques.

Pequeñas	casas	de	madera	esparcidas	entre	los	árboles.
—¿Carreteras?
—Sólo	senderos.	Ni	naves	ni	nada.	Sólo	se	camina.
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—¿Qué	más	ves?
—Eso	es	todo.	—Jon	abrió	los	ojos.	Se	había	ruborizado.	Sus	ojos	centelleaban	y

bailaban—.	Eso	es	todo.	Ryan.	Parques	y	campos	amarillos.	Hombres	y	mujeres	con
túnicas.	Y	muchos	animales.	Los	maravillosos	animales.

—¿Cómo	viven?
—¿Qué?
—¿Cómo	vive	la	gente?	¿Qué	les	mantiene	vivos?
—Cultivan	cosas.	En	los	campos.
—¿Eso	es	todo?	¿No	tienen	fábricas?
—Creo	que	no.
—Una	sociedad	agraria.	Primitiva.	—Ryan	frunció	el	entrecejo—.	Ni	negocios	ni

comercio.
—Trabajan	en	los	campos.	Y	hablan	de	cosas.
—¿Les	oyes?
—Muy	débilmente.	A	 veces,	 les	 oigo	 un	 poco,	 si	me	 esfuerzo	 en	 escuchar.	De

todos	modos,	no	descifro	ninguna	palabra.
—¿De	qué	hablan?
—De	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?	Jon	hizo	un	gesto	vago.
—Grandes	cosas.	El	mundo.	El	Universo.
Se	quedaron	en	silencio.	Ryan	gruñó.	No	dijo	nada.	Por	fin,	apartó	el	cigarrillo.
—Jon…
—¿Sí?
—¿Crees	que	lo	que	ves	es	real?
—Sé	que	es	real	—sonrió	Jon.
—¿Qué	significa	real?	—preguntó	Ryan,	clavando	la	vista	en	su	hijo—.	¿En	qué

sentido	es	real	ese	mundo	del	que	hablas?
—Existe.
—¿Dónde	existe?
—No	lo	sé.
—¿Aquí?	¿Existe	aquí?
—No,	aquí	no.
—¿En	otro	lugar?	¿Muy	lejos?	¿En	otra	parte	del	Universo	de	la	que	no	tenemos

conocimiento?
—En	otra	parte	del	Universo	no.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	espacio.	Está	aquí.

—Jon	 agitó	 la	 mano	 en	 torno	 suyo—.	 Muy	 cerca.	 Está	 muy	 cerca.	 Lo	 veo	 a	 mi
alrededor.

—¿Lo	ves	ahora?
—No.	Va	y	viene.
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—¿Deja	de	existir?	¿Sólo	existe	en	ocasiones?
—No,	siempre	está	presente,	pero	no	siempre	puedo	entrar	en	contacto	con	él.
—¿Cómo	sabes	que	siempre	está	presente?
—Lo	sé.
—¿Por	qué	no	puedo	verlo	yo?	¿Por	qué	eres	el	único	que	puede	verlo?
—No	lo	sé.	—Jon	se	frotó	la	frente,	cansado—.	No	sé	por	qué	soy	el	único	que

puede	verlo.	Ojalá	pudieras	verlo.	Ojalá	lo	viera	todo	el	mundo.
—¿Cómo	puedes	 demostrar	 que	no	 es	 una	 alucinación?	Careces	 de	 una	prueba

válida.	Cuentas	 sólo	con	 tus	 sentidos	 internos,	con	 tu	estado	de	conciencia.	¿Cómo
podría	presentarse	para	un	análisis	empírico?

—Tal	vez	no	sea	posible.	No	lo	sé,	ni	me	importa.	No	quiero	presentarlo	para	un
análisis	empírico.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 rostro	 de	 Jon	 estaba	 tenso	 y	 sombrío,	 y	 apretaba	 la
mandíbula.	Ryan	suspiró.	Un	callejón	sin	salida.

—Muy	bien,	Jon.	—Se	dirigió	con	lentitud	hacia	la	puerta—.	Hasta	luego.	Jon	no
dijo	nada.

Ryan	se	detuvo	ante	la	puerta	y	se	volvió.
—Dices	que	tus	visiones	se	están	intensificando,	¿verdad?	Cada	vez,	más	vívidas.

Jon	asintió.
Ryan	reflexionó	unos	instantes.	Por	fin,	levantó	la	mano.	La	puerta	se	apartó	para

dejarle	salir	al	pasillo.
Grant	fue	a	su	encuentro.
—Estuve	mirando	por	el	espejo.	Se	ha	encerrado	mucho	en	sí	mismo,	¿eh?
—Resulta	difícil	hablar	con	él.	Parece	creer	que	esos	ataques	son	una	especie	de

visiones.
—Lo	sé.	Me	lo	dijo.
—¿Por	qué	no	me	lo	comunicó?
—No	quería	alarmarle	más.	Sé	que	está	muy	preocupado	por	él.
—Los	ataques	van	de	mal	en	peor.	Dice	que	 las	visiones	son	más	vívidas.	Más

convincentes.
Grant	afirmó	con	la	cabeza.
Ryan,	absorto	en	sus	pensamientos,	avanzó	por	el	pasillo,	seguido	de	Grant.
—Es	 difícil	 inclinarse	 por	 la	 línea	 de	 conducta	 más	 acertada.	 Los	 ataques	 le

absorben	cada	vez	más.	Empieza	a	tomárselos	en	serio.	Están	usurpando	el	puesto	del
mundo	exterior.	Y	además…

—Y,	además,	usted	no	tardará	en	marcharse.
—Ojalá	conociéramos	más	a	fondo	los	viajes	por	el	tiempo.	Nos	puede	pasar	de

todo.	 —Ryan	 se	 acarició	 la	 mandíbula—.	 Quizá	 no	 volvamos.	 El	 tiempo	 es	 una
fuerza	poderosa.	No	se	han	 llevado	a	cabo	auténticas	exploraciones.	 Ignoramos	por
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completo	en	qué	nos	estamos	metiendo.
Llegó	al	ascensor	y	se	detuvo.
—Tendré	 que	 tomar	 una	 decisión	 ahora	 mismo.	 Debo	 hacerlo	 antes	 de

marcharme.
—¿Una	decisión?
Ryan	entró	en	el	ascensor.
—Ya	le	 informaré	más	larde.	Vigile	a	Jon	constantemente	de	ahora	en	adelante.

No	se	aleje	de	él	ni	un	momento.	¿Entiende?
Grant	asintió.
—Entiendo.	Quiere	asegurarse	que	no	salga	de	su	habitación.
—Le	 llamaré	 esta	 noche	 o	 mañana.	 Ryan	 subió	 al	 tejado	 y	 entró	 en	 su	 nave

interurbana.	Ya	en	pleno	vuelo	conectó	la	pantalla	y	tecleó	el	número	de	las	oficinas
de	la	Liga.	Apareció	el	rostro	del	monitor	de	la	Liga.

—Oficinas.
—Póngame	con	el	centro	médico.
El	monitor	desapareció.	Al	cabo	de	unos	momentos	se	materializó	en	la	pantalla

Walter	Timmer,	el	director	médico.	Sus	ojos	destellaron	cuando	reconoció	a	Ryan.
—¿En	qué	puedo	serte	útil,	Caleb?
—Quiero	que	 tomes	una	ambulancia	y	a	varios	hombres	preparados	y	vengas	a

Ciudad	Cuatro.
—¿Por	qué?
—Te	 comenté	 el	 asunto	 hace	 varios	 meses.	 Supongo	 que	 lo	 recordarás.	 La

expresión	de	Timmer	se	alteró.
—¿Tu	hijo?
—He	 tomado	 la	 decisión.	 No	 puedo	 esperar	 más.	 Está	 empeorando,	 y	 pronto

emprenderemos	el	viaje	temporal.	Quiero	que	se	haga	antes	que	yo	me	marche.
—Muy	 bien.	 —Timmer	 garrapateó	 una	 nota—.	 Haremos	 los	 preparativos	 de

inmediato,	y	enviaremos	una	nave	para	recogerle.
Ryan	titubeó.
—¿Harán	un	buen	trabajo?
—Por	 supuesto.	 James	 Pryor	 llevará	 a	 cabo	 la	 operación.	—Timmer	 alargó	 la

mano	para	desconectar	la	pantalla—.	No	te	preocupes,	Caleb.	Hará	un	buen	trabajo.
Pryor	es	el	mejor	lobotomista	del	centro.

Ryan	extendió	el	plano	sobre	la	mesa	y	alisó	los	bordes.
—Es	 un	 plano	 temporal,	 ejecutado	 en	 forma	 de	 proyección	 espacial.	 De	 esta

manera	veremos	adonde	vamos.	Kastner	miró	por	encima	del	hombro	de	Ryan.
—¿Deberemos	 ceñirnos	 al	 proyecto,	 apoderarnos	 de	 los	 documentos	 de

Schonerman…,	o	podremos	explorar	un	poco?
—Sólo	se	prevé	el	proyecto,	pero	a	 fin	de	asegurarnos	del	éxito	 tendremos	que
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detenernos	 varias	 veces	 en	 este	 lado	 del	 continuo	 de	 Schonerman.	 Es	 posible	 que
nuestro	mapa	temporal	sea	insuficiente,	o	que	el	propio	impulso	nos	desvíe	un	poco.

El	trabajo	había	concluido.	Las	últimas	secciones	se	habían	ajustado.
Jon	se	hallaba	sentado	en	una	esquina	de	la	habitación,	contemplándolo	todo	con

semblante	inexpresivo.	Ryan	le	miró.
—¿Qué	te	parece?
—Estupendo.
La	 nave	 temporal	 parecía	 un	 insecto	 achaparrado,	 cubierto	 de	 verrugas	 y

protuberancias.	Una	 caja	 cuadrada	 con	 ventanas	 e	 innumerables	 torretas.	Nada	 que
recordara	a	una	nave.

—Adivino	que	te	gustaría	venir	—dijo	Kastner—.	¿Estoy	en	lo	cierto?	Jon	asintió
levemente.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	Ryan.
—Muy	bien.
Ryan	examinó	a	su	hijo.	El	chico	había	recobrado	su	color	y	casi	toda	su	vitalidad

anterior.	Las	visiones,	por	supuesto,	ya	no	existían.
—Quizá	puedas	venir	la	próxima	vez	—dijo	Kastner.	Ryan	concentró	de	nuevo	su

atención	en	el	plano.
—Schonerman	 realizó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 investigaciones	 entre	 el	 dos	 mil

treinta	y	el	dos	mil	treinta	y	siete.	Los	resultados	no	fueron	puestos	en	práctica	hasta
varios	años	más	tarde.	Sólo	se	tomó	la	decisión	de	utilizar	sus	experimentos	después
de	 largas	 consideraciones.	 Los	 gobiernos	 estaban	 enterados	 de	 los	 peligros	 que
existían.

—Pero	no	lo	suficiente.
—No.	—Ryan	vaciló—.	Y	es	posible	que	nosotros	nos	encontremos	en	la	misma

situación.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	 descubrimiento	 del	 cerebro	 artificial	 efectuado	 por	 Schonerman	 se	 perdió

cuando	 la	 última	 garra	 fue	 destruida.	 Nadie	 ha	 sido	 capaz	 de	 seguir	 sus	 pasos.	 Si
recobramos	 sus	 apuntes,	 tal	 vez	 pongamos	 a	 la	 sociedad	 en	 peligro.	 Tal	 vez
resucitemos	a	los	garras.

Kastner	negó	con	la	cabeza.
—No.	La	obra	de	Schonerman	no	estaba	directamente	relacionada	con	las	garras.

El	 desarrollo	 de	 un	 cerebro	 artificial	 no	 implica	 un	 uso	 mortífero.	 Cualquier
descubrimiento	 científico	 puede	 ser	 utilizado	 para	 destruir.	 Hasta	 la	 rueda	 fue
empleada	en	los	carros	de	guerra	asirios.

—Me	 lo	 imaginaba.	—Ryan	miró	 a	 Kastner—.	 ¿Estás	 seguro	 que	 la	 AISU	 no
desea	utilizar	el	trabajo	de	Schonerman	para	fines	militares?

—La	AISU	no	es	un	gobierno,	sino	un	monopolio	industrial.
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—Les	proporcionaría	ventajas	muy	duraderas.
—La	AISU	ya	es	bastante	poderosa.
—Dejémoslo.	—Ryan	 enrolló	 el	 plano—.	 Podemos	 empezar	 cuando	 queramos.

Tengo	ganas	de	marcharme.	Hemos	trabajado	en	esto	durante	mucho	tiempo.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Ryan	se	acercó	a	su	hijo.
—Nos	vamos,	Jon.	Volveremos	pronto.	Deséanos	suerte.
—Mucha	suerte.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.
—Jon…	Ahora	te	encuentras	mejor,	¿verdad?	¿Mejor	que	antes?
—Sí.
—¿No	estás	contento	de	haber	dejado	atrás	todos	aquellos	problemas?
—Sí.
Ryan,	vacilante,	apoyó	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	hijo.
—Hasta	pronto.
Ryan	 y	 Kastner	 subieron	 por	 la	 rampa	 hasta	 la	 escotilla	 de	 la	 nave	 temporal.

Desde	 la	 esquina,	 Jon	 les	 contempló	 en	 silencio.	 Algunos	 guardias	 de	 la	 Liga
remoloneaban	en	 la	entrada	del	 laboratorio,	observando	 los	preparativos	con	escaso
interés.

Ryan	se	detuvo	ante	la	escotilla	y	llamó	a	un	guardia.
—Vaya	a	buscar	a	Timmer.
El	guardia	se	dirigió	a	cumplir	la	orden.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Kastner.
—Quiero	darle	unas	últimas	instrucciones.	Kastner	le	miró	con	suspicacia.
—¿Últimas?	¿Qué	pasa?	¿Crees	que	nos	va	a	ocurrir	algo?
—No.	Simple	precaución.	Timmer	llegó	corriendo.
—¿Te	vas,	Ryan?
—Todo	está	a	punto.	Nada	nos	lo	impide.	Timmer	ascendió	por	la	rampa.
—¿Qué	quieres?
—Quizá	sea	innecesario,	pero	siempre	existe	la	posibilidad	que	algo	vaya	mal.	En

caso	que	la	nave	no	reaparezca	en	la	fecha	que	he	acordado	con	los	miembros	de	la
Liga…

—Quieres	que	me	ocupe	de	Jon.
—Exacto.
—No	te	preocupes.
—Lo	sé,	pero	ahora	me	siento	más	tranquilo.	Alguien	tendrá	que	cuidar	de	él.
Ambos	 desviaron	 la	 mirada	 hacia	 el	 muchacho	 silencioso	 e	 inexpresivo	 que

estaba	sentado	en	una	esquina	del	laboratorio.	Jon	tenía	la	vista	clavada	en	el	frente,
el	rostro	vago,	los	ojos	carentes	de	brillo.	La	vida	le	había	abandonado.
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—Buena	 suerte	 —les	 deseó	 Timmer.	 Ryan	 y	 él	 se	 estrecharon	 las	 manos—.
Espero	que	todo	vaya	bien.

Kastner	se	introdujo	en	la	nave	y	dejó	en	el	suelo	el	maletín.	Ryan	le	siguió,	cerró
y	 aseguró	 la	 escotilla.	 Cerró	 herméticamente	 el	 pestillo	 interior.	 Se	 encendió	 una
batería	de	luces	automáticas.	La	atmósfera	adaptada	empezó	a	invadir	la	cabina.

—Aire,	luz,	calor	—dijo	Kastner.	Miró	por	la	portilla	a	los	guardias	de	la	Liga—.
Cuesta	 creerlo.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 todo	 esto	 desaparecerá.	 Este	 edificio,	 los
guardias,	todo.

Ryan	 tomó	 asiento	 ante	 el	 tablero	 de	 control	 y	 desplegó	 el	 plano	 temporal.	 Lo
sujetó,	cruzando	la	superficie	con	los	extremos	de	los	cables	conectados	al	tablero.

—Tengo	 la	 intención	 de	 efectuar	 varias	 paradas	 de	 observación	 durante	 el
trayecto,	 a	 fin	 de	 examinar	 algunos	 acontecimientos	 del	 pasado	 relacionados	 con
nuestro	trabajo.

—¿La	guerra?
—Sobre	 todo.	Me	interesa	ver	a	 las	garras	en	acción.	En	un	 tiempo	controlaron

por	completo	la	Tierra,	según	indican	los	archivos	del	Ministerio	de	la	Guerra.
—No	nos	acerquemos	demasiado,	Ryan.
—No	 tomaremos	 tierra	 —rió	 Ryan—.	 Efectuaremos	 nuestras	 observaciones

desde	el	aire.	El	único	contacto	directo	será	con	Schonerman.
Ryan	cerró	el	circuito	de	potencia.	La	energía	fluyó	por	toda	la	n	a	v	e	y	alimentó

los	medidores	e	 indicadores	del	 tablero	de	control.	Las	agujas	saltaron	 indicando	la
carga.

—Hemos	de	 fijarnos	 especialmente	 en	 nuestra	 energía	máxima	—explicó	Ryan
—.	Si	sobrepasamos	la	carga	ideal	de	ergios	temporales,	la	nave	no	podrá	abandonar
el	 flujo	 temporal.	 Seguiremos	 retrocediendo	 al	 pasado	 sin	 cesar,	 acumulando	 una
carga	cada	vez	mayor.

—Una	enorme	bomba.
—Exacto.	—Ryan	 ajustó	 los	 controles.	 Las	 lecturas	 de	medición	 cambiaron—.

Allá	vamos.	Afírmate	fuerte.
Soltó	los	controles.	La	nave	se	estremeció	al	polarizarse	y	se	deslizó	en	el	flujo

temporal.	Los	estabilizadores	y	las	protuberancias	cambiaron	de	posición,	ajustados	a
la	 tensión.	 Los	 relés	 se	 cerraron,	 oponiendo	 resistencia	 a	 la	 corriente	 que	 fluía	 en
torno	a	ellos.

—Es	como	el	océano	—murmuró	Ryan—.	La	energía	más	potente	del	Universo.
La	gran	dinámica	que	impulsa	todo	movimiento.	El	Motor	Primordial.

—Tal	vez	en	otros	tiempos	se	pensaba	en	Dios	de	esta	manera.
Ryan	asintió.	La	nave	vibraba	a	su	alrededor.	Una	mano	gigantesca	les	aferraba,

un	puño	inmenso	que	se	iba	cerrando	en	silencio.	Se	movían.	Los	hombres	y	edificios
que	se	divisaban	tras	la	portilla	empezaban	a	oscilar,	dejaban	de	existir	a	medida	que
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la	nave	abandonaba	la	fase	del	presente	internándose	más	y	más	en	el	flujo	temporal.
—No	durará	mucho	—murmuró	Ryan.
De	repente,	la	escena	se	desvaneció.	Ya	no	había	nada.	Nada	a	sus	espaldas.
—No	estamos	en	fase	con	objetos	espacio-temporales	—explicó	Ryan—.	Hemos

desaparecido	 del	 Universo.	 En	 este	 momento,	 existimos	 en	 el	 no-tiempo.	 No	 hay
continuo	en	el	que	proceder.

—Confío	 en	 que	 podamos	 regresar.	—Kastner,	 nervioso,	 clavaba	 la	 vista	 en	 la
portilla—.	Me	siento	como	el	primer	hombre	que	bajó	en	un	submarino.

—Eso	 fue	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 independencia.	 El	 piloto	 hacía	 girar	 una
manivela,	que	impulsaba	el	submarino.	El	otro	extremo	de	la	manivela	era	una	hélice.

—¿Llegó	muy	lejos?
—No.	Se	 deslizó	 bajo	 una	 fragata	 inglesa	 y	 abrió	 un	 agujero	 en	 el	 casco	 de	 la

fragata.	Kastner	echó	una	ojeada	al	casco	de	la	nave,	que	vibraba	y	resonaba	a	causa
de	la	presión.

—¿Qué	ocurriría	si	se	produjera	una	brecha	en	la	nave?
—Nos	 desintegraríamos;	 nos	 disolveríamos	 en	 el	 flujo	 que	 nos	 rodea.	—Ryan

encendió	 un	 cigarrillo—.	 Pasaríamos	 a	 formar	 parte	 del	 flujo	 temporal.	 Nos
moveríamos	adelante	y	atrás	eternamente,	de	un	extremo	a	otro	del	Universo.

—¿Extremo?
—El	tiempo	tiene	un	final.	El	tiempo	fluye	en	ambas	direcciones.	Ahora	estamos

retrocediendo,	pero	la	energía	ha	de	moverse	en	ambos	sentidos	a	fin	de	conservar	el
equilibrio.	De	lo	contrario,	se	concentraría	una	enorme	cantidad	de	ergios	temporales
en	un	continuo	concreto,	y	el	resultado	sería	catastrófico.

—¿Crees	que	todo	ello	está	animado	de	algún	propósito?	Me	pregunto	cuál	fue	el
origen	del	flujo	temporal.

—Tu	pregunta	carece	de	sentido.	Las	cuestiones	de	finalidad	o	propósito	carecen
de	 validez	 objetiva.	 No	 pueden	 ser	 reducidas	 a	 ninguna	 forma	 de	 investigación
empírica.

Kastner	se	sumió	en	el	silencio.	Se	tiraba	de	la	manga	con	nerviosismo,	sin	dejar
de	mirar	por	la	portilla.

Los	cables	se	movían	sobre	el	mapa	temporal	trazando	una	línea	desde	el	presente
hasta	el	pasado.	Ryan	examinó	el	movimiento	de	los	cables.

—Estamos	 llegando	a	 la	 etapa	 final	 de	 la	guerra.	Voy	a	modificar	 la	 fase	de	 la
nave	para	sacarla	del	flujo	temporal.

—¿Volveremos	al	Universo?
—Entre	objetos.	En	un	continuo	concreto.
Ryan	 aferró	 el	 interruptor	 de	 energía	 y	 respiró	 profundamente.	 La	 nave	 había

superado	la	primera	prueba	importante.	Habían	penetrado	en	el	flujo	temporal	sin	el
menor	problema.	¿Podrían	salir	con	la	misma	facilidad?	Accionó	el	interruptor.
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La	nave	saltó.	Kastner	se	tambaleó	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared.	Un	cielo	gris
se	retorció	y	osciló	al	otro	lado	de	la	portilla.	Una	vez	producidos	los	ajustes,	la	nave
se	 estabilizó.	 La	 Tierra	 giraba	 bajo	 sus	 pies,	 a	 medida	 que	 la	 nave	 recobraba	 el
equilibrio.

Kastner	corrió	hacia	la	portilla	para	echar	un	vistazo.	Volaban	a	unas	decenas	de
metros	 de	 la	 superficie,	 paralelos	 al	 suelo.	 La	 ceniza	 gris	 se	 extendía	 en	 todas
direcciones,	interrumpida	a	intervalos	por	montones	de	escoria.	Ruinas	de	ciudades,
edificios,	 muros.	 Restos	 de	 material	 militar.	 Nubes	 de	 ceniza	 flotaban	 en	 el	 cielo
oscureciendo	el	sol.

—¿Todavía	sigue	la	guerra?	—preguntó	Kastner.
—La	Tierra	continúa	en	poder	de	las	garras.	Podremos	verlas.	Ryan	elevó	la	nave

temporal	para	ampliar	el	campo	visual.	Kastner	examinó	el	terreno.
—¿Qué	pasará	si	disparan	contra	nosotros?
—Huiremos	al	flujo	temporal.
—Podrían	capturar	la	nave	y	utilizarla	para	viajar	al	presente.
—Lo	dudo.	En	esta	fase	de	la	guerra,	las	garras	estaban	muy	ocupadas	luchando

entre	ellas.
A	 su	 derecha	 corría	 una	 carretera	 tortuosa,	 que	 desaparecía	 en	 la	 ceniza	 y

reaparecía	poco	después.	Cráteres	de	bombas	la	cortaban	en	algunos	puntos.	Algo	se
acercaba	lentamente	por	ella.

—Allí	—señaló	Kastner—,	en	la	carretera.	Una	especie	de	columna.
Ryan	maniobró	la	nave.	Los	dos	escudriñaron	la	carretera.	Una	columna	de	color

pardo	 oscuro	 desfilaba	 con	 determinación.	Hombres,	 una	 columna	de	 hombres	 que
avanzaba	en	silencio	por	la	llanura	de	ceniza.

—¡Son	idénticos!	—dijo	Kastner	con	voz	entrecortada—.	¡Todos	son	iguales!
Estaban	 viendo	 una	 columna	 de	 garras.	Los	 robots,	 como	 soldaditos	 de	 plomo,

avanzaban	a	través	de	la	ceniza	gris.	Ryan	contuvo	el	aliento.	Esperaba	presenciar	un
espectáculo	parecido,	por	supuesto.	Sólo	había	cuatro	tipos	de	garras.	Los	que	ahora
contemplaba	 habían	 salido	 de	 la	 misma	 fábrica	 subterránea,	 del	 mismo	 molde.
Cincuenta	o	sesenta	robots,	réplicas	de	hombres	jóvenes,	desfilaban	tranquilamente.
Andaban	muy	despacio.	Sólo	tenían	una	pierna.

—Habrán	luchado	entre	ellos	—murmuró	Kastner.
—No.	Este	 tipo	era	así.	El	Soldado	Herido.	Se	construyeron	para	engañar	a	 los

centinelas	e	infiltrarse	en	los	bunkers.
La	 visión	 de	 aquella	 silenciosa	 columna	 de	 hombres	 idénticos	 era	 abominable.

Cada	 soldado	 se	 apoyaba	 en	 una	muleta.	Hasta	 éstas	 eran	 idénticas.	Kastner	 sintió
náuseas,	asqueado.

—Desagradable,	¿verdad?	—dijo	Ryan—.	Menos	mal	que	la	raza	humana	huyó	a
la	Luna.
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—¿Los	robots	no	salieron	en	su	persecución?
—Unos	cuantos,	pero	para	entonces	ya	habíamos	identificado	a	los	cuatro	tipos	y

les	esperábamos.	—Ryan	aferró	la	palanca	de	potencia—.	Sigamos.
—Espera.	—Kastner	levantó	la	mano—.	Va	a	ocurrir	algo.
Un	 grupo	 de	 figuras	 descendía	 rápidamente	 por	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 a	 la

derecha	 de	 la	 carretera.	 Ryan	 soltó	 el	 interruptor	 y	 aguardó.	 Las	 figuras	 eran
idénticas.	 Mujeres.	 Mujeres	 uniformadas,	 calzadas	 con	 botas,	 que	 avanzaban	 con
sigilo	hacia	la	columna	que	desfilaba	por	la	carretera.

—Otra	variedad	—comentó	Kastner.
De	pronto,	la	columna	de	soldados	se	detuvo.	Se	dispersaron	en	todas	direcciones.

Algunos	 tropezaron	y	cayeron,	 soltando	 las	muletas.	Las	mujeres	 irrumpieron	en	 la
carretera.	 Eran	 esbeltas	 y	 jóvenes,	 de	 cabello	 y	 ojos	 oscuros.	 Un	 Soldado	 Herido
abrió	fuego.	Una	mujer	rebuscó	en	su	cinturón	y	lanzó	algo.

—Qué…	—musitó	Kastner.
Se	produjo	un	 súbito	 fogonazo.	Una	nube	de	 luz	blanca	 surgió	del	 centro	de	 la

carretera,	expandiéndose	en	todas	direcciones.
—Una	especie	de	granada	—dijo	Ryan.
—Será	mejor	que	nos	larguemos	de	aquí.
Ryan	tiró	de	la	palanca.	La	escena	empezó	a	oscilar.	Se	desvaneció	de	repente.
—Gracias	a	Dios	que	ha	terminado	—suspiró	Kastner—.	De	modo	que	así	era	la

guerra.
—La	segunda	parte.	La	más	larga.	Garra	contra	garra.	Menos	mal	que	se	pusieron

a	pelear	entre	sí.	Menos	mal	para	nosotros,	claro.
—¿Dónde	vamos	ahora?
—Haremos	 otra	 parada	 de	 observación	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 guerra.

Antes	que	comenzaran	a	utilizarse	las	garras.
—¿Y	después	Schonerman?	Ryan	apretó	la	mandíbula.
—Exacto.	Una	parada	más,	y	después	Schonerman.
Ryan	ajustó	 los	controles.	Las	agujas	 indicadoras	 se	movieron	con	 rapidez.	Los

cables	trazaron	un	camino	sobre	el	plano.
—No	falta	mucho	—murmuró	Ryan.	Aferró	la	palanca	y	dispuso	los	relés—.	Esta

vez	procederemos	con	más	cuidado.	Habrá	más	actividad	bélica.
—Tal	vez	ni	siquiera	deberíamos…
—Quiero	verlo.	Era	el	hombre	contra	el	hombre.	La	Región	Soviética	contra	las

Naciones	Unidas.	Tengo	curiosidad	por	ver	cómo	era.
—¿Y	si	nos	descubren?
—Nos	iremos	a	toda	máquina.
Kastner	no	dijo	nada.	Ryan	manipuló	los	controles.	Pasó	el	tiempo.	La	brasa	del

cigarrillo	de	Ryan	quemó	el	borde	del	tablero.	Por	fin,	se	incorporó.
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—Allá	vamos.	Prepárate.	—Giró	el	conmutador.
Bajo	sus	pies	se	extendían	llanuras	verdes	y	marrones,	salpicadas	de	cráteres	de

bombas.	 Dejaron	 atrás	 una	 ciudad.	 Estaba	 ardiendo.	 Altas	 columnas	 de	 humo	 se
elevaban	hacia	el	cielo.	En	las	carreteras	se	movían	puntos	negros;	vehículos	y	gente
que	huía.

—Un	bombardeo	—dijo	Kastner—.	Reciente.
La	ciudad	desapareció	y	se	encontraron	sobre	campo	abierto.	Camiones	militares

pasaban	 a	 toda	 velocidad.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 tierra	 se	 veía	 intacta.	 Algunos
granjeros	 seguían	 trabajando	 en	 los	 campos.	 Se	 tiraron	 al	 suelo	 cuando	 la	 nave
temporal	pasó	sobre	ellos.

Ryan	escudriñó	el	cielo.
—Atención.
—¿Un	vehículo	aéreo?
—No	estoy	 seguro	de	dónde	 estamos.	Desconozco	 el	 emplazamiento	de	 ambos

bandos.	 Tanto	 podríamos	 estar	 en	 territorio	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 como	 de	 los
Soviéticos.

—Ryan	asió	con	fuerza	la	palanca.
Aparecieron	dos	puntos	en	el	cielo	azul.	Fueron	aumentando	de	tamaño.	Ryan	los

observó	con	suma	atención.	Kastner,	detrás	de	él	emitió	un	gruñido	nervioso.
—Ryan,	será	mejor…
Los	puntos	se	separaron.	La	mano	de	Ryan	se	cerró	sobre	la	palanca	de	potencia.

La	 cerró.	 Los	 puntos	 pasaron	 de	 largo	mientras	 la	 escena	 se	 desvanecía.	 Después,
sólo	vieron	una	cortina	gris	en	el	exterior.

En	sus	oídos	todavía	resonaba	el	rugido	de	los	aviones.
—Por	poco	—dijo	Kastner.
—Sí.	No	perdieron	el	tiempo.
—Espero	que	no	desees	parar	más.
—No.	Se	acabaron	 las	paradas	de	observación.	Dediquémonos	al	proyecto.	Nos

encontramos	 cerca	 de	 la	 franja	 temporal	 de	 Schonerman.	 Empezaré	 a	 disminuir	 la
velocidad	de	la	nave.	Será	un	momento	crítico.

—¿Crítico?
—Localizar	 a	 Schonerman	 traerá	 problemas.	 Hemos	 de	 acertar	 en	 su	 continuo

con	 toda	 exactitud,	 tanto	 en	 el	 tiempo	 como	 en	 el	 espacio.	 Es	 posible	 que	 esté
custodiado.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 nos	 concederán	 mucho	 tiempo	 para	 explicar
quiénes	somos.	—Ryan	dio	un	pequeño	golpe	sobre	el	plano	temporal—.	Y	siempre
cabe	la	posibilidad	que	la	información	del	plano	sea	incorrecta.

—¿Cuánto	falta	para	que	entremos	en	fase	con	el	continuo	de	Schonerman?	Ryan
consultó	su	reloj.

—Unos	cinco	o	diez	minutos.	Prepárate	para	salir	de	la	nave.	Haremos	parte	del
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camino	a	pie.

Era	de	noche.	No	se	oía	nada;	reinaba	un	silencio	total.	Kastner	aplicó	el	oído	al
casco	de	la	nave.

—Nada.
—Yo	tampoco	oigo	nada.
Ryan,	con	cuidado,	desbloqueó	la	escotilla.	La	abrió,	aferró	con	fuerza	su	pistola.

Escrutó	las	tinieblas.
El	aire	era	fresco	y	reconfortante.	Olía	a	toda	clase	de	cultivos.	Árboles	y	flores.

Respiró	profundamente.	No	veía	nada.	La	oscuridad	 lo	 invadía	 todo.	A	 lo	 lejos,	un
grillo	chirrió.

—¿Has	oído	eso?	—preguntó	Ryan.
—¿Qué	ha	sido?
—Un	insecto.
Ryan	 bajó	 precavidamente.	 La	 tierra	 era	 blanda.	 Su	 vista	 empezaba	 a

acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad.	 Algunas	 estrellas	 titilaban	 en	 lo	 alto.	 Distinguió
árboles,	un	bosque.	Y	detrás	de	los	árboles	una	verja	alta.

Kastner	le	siguió.
—Y	ahora,	¿qué?
—Baja	 la	 voz.	—Ryan	 indicó	 la	 verja—.	 Tomaremos	 esa	 dirección.	 Parece	 un

edificio.
Cruzaron	el	campo	en	dirección	a	la	verja.	Al	llegar,	Ryan	apuntó	su	pistola,	pero

graduó	la	carga	al	mínimo.	La	verja	se	derrumbó	chamuscada	y	el	alambre	adquirió
una	tonalidad	rojiza.

Ryan	y	Kastner	pasaron	por	encima	de	la	verja.	Divisaron	un	lado	del	edificio;	era
de	hierro	y	hormigón.	Ryan	se	lo	indicó	a	Kastner	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Tendremos	que	proceder	con	rapidez.	Y	sin	hacer	ruido.
Se	acuclilló,	tomó	aliento	y	se	puso	a	correr,	seguido	de	Kastner.	Atravesaron	el

terreno	hasta	llegar	al	edificio.	Distinguieron	una	ventana	frente	a	ellos,	y	luego	una
puerta.	Ryan	cargó	con	todo	su	peso	sobre	la	puerta.

La	puerta	se	abrió	y	Ryan	se	precipitó	en	el	interior,	tambaleante.	Vislumbró	una
serie	de	rostros	estupefactos,	hombres	que	se	ponían	en	pie	de	un	salto.

Ryan	 disparó	 y	 barrió	 la	 habitación	 con	 su	 pistola.	 Brotaron	 llamas	 por	 todas
partes.	Kastner	disparó	también	desde	atrás.	Se	movían	formas	entre	el	fuego,	tenues
siluetas	que	caían	y	rodaban.

Las	llamas	se	apagaron.	Ryan	avanzó	pasando	por	encima	de	restos	carbonizados.
Un	barracón.	Literas,	fragmentos	de	una	mesa.	Una	lámpara	caída	y	una	radio.

Ryan	examinó	a	la	luz	de	la	lámpara	un	mapa	de	campaña	sujeto	a	la	pared	con
alfileres.	Recorrió	el	plano	con	el	dedo,	enfrascado	en	sus	pensamientos.

—¿Estamos	 lejos?	—preguntó	 Kastner,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 la	 pistola

www.lectulandia.com	-	Página	80



preparada.
—No.	A	unos	cuantos	kilómetros.
—¿Cómo	llegaremos	a	nuestro	destino?
—En	la	nave	temporal.	Es	más	segura.	Hemos	tenido	suerte.	Podría	haber	estado

al	otro	lado	del	mundo.
—¿Habrá	muchos	guardias?
—Te	lo	diré	cuando	lleguemos.	—Ryan	se	acercó	a	la	puerta—.	Vamos.	Tal	vez

alguien	nos	haya	visto.
Kastner	tomó	unos	cuantos	periódicos	de	la	mesa	destrozada.
—Me	los	llevaré.	Quizá	nos	sirvan	de	algo.
—Buena	idea.
Ryan	 posó	 la	 nave	 en	 una	 hondonada	 que	 separaba	 dos	 colinas.	 Desplegó	 los

periódicos	y	los	examinó.
—Hemos	 llegado	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba.	Unos	 pocos	meses,	 suponiendo	 que

sean	recientes.	—Señaló	el	papel—.	Aún	no	se	ha	vuelto	amarillo.	Debe	ser	de	ayer	o
anteayer.

—¿Cuál	es	la	fecha?
—Veintiuno	de	septiembre	del	dos	mil	treinta.	Kastner	miró	por	la	portilla.
—El	sol	saldrá	pronto.	El	cielo	empieza	a	aclarar.
—Tendremos	que	actuar	con	rapidez.
—Tengo	algunas	dudas.	¿Qué	debo	hacer?
—Schonerman	 vive	 en	 un	 pueblo	 que	 hay	 detrás	 de	 esta	 colina.	 Estamos	 en

Estados	Unidos.	En	Kansas.	Esta	zona	se	halla	rodeada	de	tropas;	un	círculo	de	nidos
de	ametralladoras	y	trincheras	cubiertas.	Estamos	en	el	interior	del	perímetro.	En	este
continuo,	prácticamente	nadie	conoce	a	Schonerman.	Sus	investigaciones	no	han	sido
publicadas.	 En	 este	 momento,	 trabaja	 en	 un	 amplio	 programa	 de	 investigación
promovido	por	el	gobierno.

—Por	tanto,	no	goza	de	ninguna	protección	especial.
—Más	tarde,	cuando	su	trabajo	caiga	en	manos	del	gobierno,	le	protegerán	día	y

noche.	Le	encerrarán	en	un	laboratorio	subterráneo,	sin	dejarle	subir	a	la	superficie.
Es	el	investigador	más	valioso	del	país.	Pero	ahora…

—¿Cómo	le	reconoceremos?
Ryan	tendió	a	Kastner	un	puñado	de	fotografías.
—Este	es	Schonerman.	Todas	las	fotografías	que	han	llegado	hasta	nosotros.
Kastner	examinó	las	fotos.	Schonerman	era	un	hombrecillo	que	utilizaba	gafas	de

concha.	Sonreía	 tímidamente	 a	 la	 cámara;	 un	hombre	delgado	y	nervioso	de	 frente
prominente.	Tenía	las	manos	bonitas,	los	dedos	largos	y	ahusados.	En	una	fotografía
estaba	sentado	ante	su	escritorio,	con	una	pipa	al	 lado,	y	se	cubría	el	pecho	con	un
jersey	de	 lana	 sin	mangas.	En	otra	 se	 encontraba	 sentado	con	 las	piernas	 cruzadas,
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tenía	un	gato	atigrado	sobre	el	regazo	y	una	jarra	de	cerveza	frente	a	él.
Una	antigua	jarra	alemana	esmaltada	con	escenas	de	caza	y	letras	góticas.
—Así	que	éste	es	el	hombre	que	inventó	las	garras,	o	llevó	a	cabo	el	trabajo	de

investigación.
—Éste	es	el	hombre	que	puso	las	bases	para	el	primer	cerebro	artificial	práctico.
—¿Sabía	que	iban	a	utilizar	su	trabajo	para	fabricar	las	garras?
—Al	 principio	 no.	 Los	 informes	 señalan	 que	 Schonerman	 se	 enteró	 cuando

soltaron	 la	 primera	 remesa	 de	 garras.	 Las	 Naciones	 Unidas	 estaban	 perdiendo	 la
guerra.	Los	Soviéticos	llevaban	ventaja	debido	a	sus	ataques	por	sorpresa.	Las	garras
fueron	saludadas	como	un	éxito	del	desarrollo	occidental.	Durante	un	tiempo	pareció
que	iban	a	inclinar	la	balanza	de	la	guerra.

—Y	después…
—Y	después,	 las	garras	 empezaron	 a	 fabricar	 sus	propias	variedades	y	 a	 atacar

por	igual	a	Soviéticos	y	Occidentales.	Los	únicos	humanos	que	sobrevivieron	fueron
los	que	se	encontraban	en	la	base	de	 las	Naciones	Unidas	situada	en	la	Luna.	Unas
escasas	docenas	de	millones.

—Menos	mal	que	las	garras	empezaron	a	luchar	entre	sí.
—Schonerman	fue	testigo	del	pleno	desarrollo	de	su	obra	hasta	las	últimas	fases.

Dicen	que	vivía	amargado.
Kastner	le	devolvió	las	fotos.
—¿Y	dices	que	no	se	halla	bajo	vigilancia	especial?
—En	 este	 continuo	 no.	 Como	 cualquier	 otro	 investigador.	 Es	 joven.	 En	 este

continuo	sólo	tiene	veinticinco	años.	No	lo	olvides.
—¿Dónde	le	encontraremos?
—El	proyecto	gubernamental	 tiene	 su	 sede	en	 lo	que	 antes	 era	una	 escuela.	La

mayor	 parte	 del	 trabajo	 se	 realiza	 en	 la	 superficie.	 Aún	 no	 se	 han	 construido	 los
grandes	enclaves	subterráneos.	Los	investigadores	viven	en	unos	barracones,	a	medio
kilómetro	de	 los	 laboratorios.	—Ryan	consultó	su	 reloj—.	Lo	mejor	será	echarle	el
guante	cuando	empiece	a	trabajar	en	su	mesa	del	laboratorio.

—¿No	lo	haremos	en	los	barracones?
—Todos	sus	documentos	los	guarda	en	el	laboratorio.	El	gobierno	no	permite	que

salga	ningún	escrito.	Todos	 los	 trabajadores	 son	 registrados	cuando	se	marchan.	—
Ryan	tocó	su	chaqueta	con	cautela—.	Hemos	de	ir	con	cuidado.	Schonerman	no	debe
sufrir	el	menor	daño.	Sólo	queremos	sus	papeles.

—¿No	emplearemos	nuestros	desintegradores?
—No.	No	podemos	correr	el	riesgo	de	herirle.
—¿Estás	seguro	que	guarda	los	papeles	en	su	mesa	de	trabajo?
—Tiene	prohibido	tajantemente	sacarlos.	Sabemos	con	exactitud	dónde	encontrar

lo	que	queremos.	Los	papeles	sólo	pueden	estar	en	un	sitio.
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—Sus	medidas	de	seguridad	obran	en	nuestro	favor.
—Exactamente	—murmuró	Ryan.

Ryan	y	Kastner	se	deslizaron	colina	abajo,	corriendo	entre	 los	árboles.	La	tierra
era	dura	y	fría.	Desembocaron	en	la	periferia	de	la	ciudad.	Las	escasas	personas	que
ya	 estaban	 levantadas	 caminaban	 con	 parsimonia	 por	 la	 calle.	 La	 ciudad	 no	 había
sufrido	bombardeos.	No	se	percibían	daños	de	ningún	tipo.	Todavía.	Las	ventanas	de
las	 tiendas	 estaban	 protegidas	 con	 tablas,	 y	 enormes	 flechas	 indicaban	 los	 refugios
subterráneos.

—¿Qué	 llevan	 puesto?	—preguntó	 Kastner—.	 Hay	 gente	 que	 lleva	 algo	 en	 la
cara.

—Máscaras	antibacterias.	Vamos.
Ryan	aferró	su	pistola	desintegradora.	Ambos	siguieron	adelante.	Nadie	les	prestó

atención.
—Dos	personas	uniformadas	más	—dijo	Kastner.
—Nuestra	 baza	 principal	 es	 la	 sorpresa.	 Nos	 hemos	 infiltrado	 en	 su	 muralla

defensiva.	Patrullas	aéreas	vigilaban	la	aparición	de	naves	soviéticas.	Ningún	agente
soviético	 puede	 ser	 lanzado	 en	 paracaídas.	 En	 cualquier	 caso,	 este	 laboratorio	 de
investigación	es	de	poca	importancia,	y	está	en	el	centro	de	los	Estados	Unidos.	Los
agentes	soviéticos	no	tienen	motivos	para	venir	aquí.

—Pero	habrá	guardias.
—Todo	está	 custodiado.	Todo	 tipo	de	 instalaciones	 científicas	y	 laboratorios	de

investigación.
La	escuela	se	alzaba	frente	a	ellos.	Algunos	hombres	se	acercaban	a	la	puerta.	El

corazón	de	Ryan	se	aceleró.	¿Sería	Schonerman	uno	de	ellos?
Los	 hombres	 fueron	 entrando	 uno	 a	 uno.	 Un	 guardia	 con	 casco	 y	 uniforme

verificaba	 sus	 placas.	Algunos	 llevaban	máscaras	 antibacterias	 y	 sólo	 se	 veían	 sus
ojos.

¿Reconocería	a	Schonerman?	¿Y	si	portaba	máscara?	El	miedo	atenazó	a	Ryan	de
repente.	Si	Schonerman	llevaba	máscara,	no	se	distinguiría	de	los	demás.

Ryan	sacó	su	pistola	e	indicó	con	un	gesto	a	Kastner	que	le	imitara.	Sus	dedos	se
crisparon	 sobre	 el	 forro	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Cristales	 de	 gas	 adormecedor.
Nadie	estaba	inmunizado	todavía	contra	el	gas	adormecedor.	No	se	había	descubierto
hasta	 un	 año	 después.	El	 gas	 sumiría	 a	 la	 gente	 situada	 dentro	 de	 un	 perímetro	 de
varias	decenas	de	metros	en	diferentes	 fases	de	sueño.	Era	un	arma	 impredecible	y
engañosa…,	pero	perfecta	para	esta	situación.

—Estoy	dispuesto	—murmuró	Kastner.
—Aún	no.	Hemos	de	esperarle	a	él.
Aguardaron.	 El	 sol	 se	 elevó	 y	 empezó	 a	 caldear	 la	 tierra.	 Aparecieron	 más

investigadores,	subiendo	por	el	sendero	hasta	entrar	en	el	edificio.	Echaban	nubes	de
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vapor	 por	 la	 boca	 y	 se	 frotaban	 las	 manos.	 Ryan	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso.	 Un
guardia	tenía	la	vista	fija	en	Kastner	y	en	él.	Si	entraba	en	sospechas…

Un	 hombrecillo	 cubierto	 con	 un	 grueso	 abrigo	 y	 provisto	 de	 gafas	 de	 concha
trotaba	por	el	sendero	en	dirección	al	edificio.

Ryan	se	puso	en	tensión.	¡Schonerman!	Schonerman	mostró	su	placa	al	guardia.
Entró	en	el	edificio	como	una	exhalación,	despojándose	de	sus	mitones.	Sucedió	en
un	 segundo.	 Un	 joven	 nervioso	 que	 se	 dirigía	 a	 trabajar.	 A	 concentrarse	 en	 sus
papeles.

—Vamos	—dijo	Ryan.
Kastner	y	él	avanzaron.	Ryan	extrajo	los	cristales	del	forro	del	bolsillo.	Los	notó

duros	 y	 fríos	 en	 la	 mano.	 Como	 diamantes.	 El	 guardia	 observó	 sus	 movimientos,
tenía	el	 fusil	dispuesto	y	el	 rostro	 impenetrable.	Les	estaba	examinando.	Nunca	 les
había	visto.	Ryan,	al	mirar	a	la	cara	del	guardia,	leyó	sus	pensamientos	sin	la	menor
dificultad.

Ryan	y	Kastner	se	detuvieron	con	tranquilidad.
—Identifíquense.
El	guardia	no	se	movió.
—Aquí	tiene	nuestras	credenciales	—dijo	Ryan.
Sacó	la	mano	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	trituró	los	cristales.
Los	músculos	del	guardia	se	relajaron,	igual	que	su	rostro,	y	cayó	al	suelo	como

un	saco.	El	gas	se	esparció.	Kastner	atravesó	el	umbral	y	miró	a	su	alrededor;	los	ojos
le	brillaban	de	excitación.

El	edificio	no	era	muy	grande.	Había	mesas	y	material	de	 laboratorio	por	 todas
partes.	Los	trabajadores	estaban	tendidos	como	bultos	 informes	en	el	suelo,	con	los
brazos	y	piernas	extendidos	y	la	boca	abierta.

—De	prisa.
Ryan	adelantó	a	Kastner	y	atravesó	corriendo	el	laboratorio.	Schonerman	se	había

derrumbado	sobre	su	mesa	de	trabajo,	en	el	extremo	más	alejado	de	la	habitación.	Su
cabeza	descansaba	sobre	la	superficie	metálica.	Se	le	habían	caído	las	gafas.	Tenía	los
ojos	abiertos.	Sus	papeles	estaban	fuera	del	cajón.	El	candado	y	la	llave	seguían	sobre
la	mesa.	Sujetaba	los	papeles	con	las	manos,	unidas	bajo	la	cabeza.

Kastner	se	precipitó	hacia	Schonerman	y	le	arrebató	los	papeles,	que	guardó	en	el
maletín.

—¡Tómalos	todos!
—Ya	está.	—Kastner	abrió	el	cajón	y	tomó	los	documentos	que	quedaban—.	No

falta	ni	uno.
—Vámonos.	El	gas	no	tardará	en	disiparse.	Corrieron	hacia	 la	entrada.	Algunos

trabajadores	estaban	tendidos	ante	la	puerta.
—De	prisa.
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Huyeron	 por	 la	 única	 calle	 de	 la	 ciudad.	 La	 gente	 les	 miraba	 con	 asombro.
Kastner	jadeaba,	falto	de	aliento,	sin	soltar	el	maletín.

—Me…,	me	ahogo.
—No	te	pares.
Rebasaron	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 colina.	Ryan	 corría

entre	 los	 árboles	 con	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 adelante,	 sin	 mirar	 atrás.	 Algunos
trabajadores	empezaban	a	recobrar	el	sentido.	Otros	guardias	se	encaminaban	hacia	la
zona.	No	tardarían	mucho	en	dar	la	alarma.

Una	sirena	chilló	a	sus	espaldas.
—Ya	vienen.
Ryan	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	colina	para	esperar	a	Kastner.	La	calle	principal

estaba	 atestada	 de	 hombres	 que	 surgían	de	 los	 bunkers	 subterráneos.	Aullaron	más
sirenas,	con	su	lúgubre	sonido.

—¡Abajo!
Ryan	descendió	corriendo	la	colina	en	dirección	a	la	nave	temporal,	resbalando	y

patinando	en	la	tierra	seca.	Kastner,	sin	aliento,	 le	seguía	como	podía.	Los	oficiales
de	los	soldados	que	les	perseguían	no	cesaban	de	gritar	órdenes.

Ryan	llegó	a	la	nave.	Agarró	a	Kastner	y	le	empujó	al	interior.
—¡Cierra	la	escotilla!	¡Ciérrala!
Ryan	se	lanzó	hacia	el	tablero	de	control.	Kastner	dejó	caer	el	maletín	y	tiró	de	la

escotilla.	Un	grupo	de	soldados	apareció	en	la	cumbre	de	la	colina.	Descendieron	a
toda	velocidad,	empezando	a	disparar.

—¡Agáchate!	—ladró	Ryan.	Las	balas	se	estrellaron	contra	el	casco	de	la	nave—.
¡Agáchate!

Kastner	disparó	con	su	pistola	desintegradora.	Una	oleada	de	llamas	ascendió	por
la	ladera	hacia	los	soldados.	La	escotilla	se	cerró	con	un	ruido	ensordecedor.	Kastner
giró	los	pestillos	y	aseguró	la	cerradura	interior.

—Preparado.	Todo	preparado.
Ryan	 movió	 la	 palanca	 de	 potencia.	 Afuera,	 los	 soldados	 supervivientes	 se

debatían	 entre	 las	 llamas.	 Ryan	 vio	 sus	 rostros	 a	 través	 de	 la	 portilla,	 abrasados	 y
chamuscados	por	la	descarga.

Un	 hombre	 levantó	 su	 fusil	 con	 torpeza.	 La	 mayoría	 habían	 caído	 al	 suelo	 y
pugnaban	por	 incorporarse.	Mientras	 la	escena	se	desvanecía	vio	que	uno	reptaba	a
cuatro	patas.	Sus	ropas	ardían.	Brotaba	humo	de	sus	brazos	y	hombros.	Su	rostro	se
retorcía	de	dolor.

Extendió	la	mano	hacia	la	nave,	hacia	Ryan.	Sus	manos	temblaban	y	su	cuerpo	se
arqueaba.

Ryan,	de	súbito,	se	quedó	petrificado.
Seguía	mirando	fijamente	cuando	la	escena	desapareció	y	no	se	vio	nada.	Nada	en
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absoluto.	Las	agujas	de	lectura	cambiaron.	Los	brazos	se	movieron	lentamente	sobre
el	plano,	trazando	líneas.

Ryan,	en	el	último	momento,	había	mirado	la	cara	del	hombre,	 la	cara	retorcida
de	 dolor.	 Las	 facciones	 deformadas,	 contorsionadas.	 Había	 perdido	 las	 gafas	 de
concha.	Pero	no	existía	duda:	era	Schonerman.

Ryan	se	sentó,	mesándose	el	cabello	con	su	mano	temblorosa.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Kastner.
—Sí.	Se	habrá	despertado	en	seguida.	Afecta	de	manera	diferente	a	cada	persona.

Y	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 laboratorio.	 Habrá	 salido	 en	 nuestra
persecución.

—¿Estaba	malherido?
—No	lo	sé.
Kastner	abrió	su	maletín.
—En	cualquier	caso,	aquí	están	los	documentos.
Ryan	 asintió,	 sin	 apenas	 escucharle.	 Schonerman	 herido,	 abrasado,	 sus	 ropas

ardiendo.	No	estaba	previsto	en	el	plan.
Pero,	sobre	todo,	¿era	un	hecho	histórico?
Por	primera	vez	empezaba	a	intuir	las	ramificaciones	de	lo	que	habían	hecho.	Su

única	preocupación	se	había	centrado	en	apoderarse	de	 los	papeles	de	Schonerman,
para	 que	 la	 AISU	 pudiera	 hacer	 uso	 del	 cerebro	 artificial.	 El	 descubrimiento	 de
Schonerman,	bien	empleado,	sería	de	gran	utilidad	en	la	renovación	de	la	destrozada
Tierra.	 Ejércitos	 de	 robots-obreros	 recultivarían	 y	 reconstruirían.	 Un	 ejército
mecánico	que	devolvería	la	fertilidad	a	la	Tierra.	Los	robots	harían	en	una	generación
lo	que	los	humanos	tardarían	muchísimos	años	en	conseguir.	La	Tierra	renacería.

¿Habían	 introducido	 nuevos	 factores	 regresando	 al	 pasado?	 ¿Habían	 creado	 un
nuevo	pasado?	¿Habían	alterado	un	determinado	equilibrio?

Ryan	se	levantó	y	empezó	a	recorrer	la	cabina	a	grandes	zancadas.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Kastner—.	Tenemos	los	documentos.
—Lo	sé.
—La	AISU	estará	contenta.	La	Liga	recibirá	toda	la	ayuda	que	necesite	de	ahora

en	adelante.	Esto	fortalecerá	a	la	AISU	definitivamente.	Al	fin	y	al	cabo,	fabricará	los
robots-obreros.	El	fin	del	trabajo	humano.	Máquinas	que	trabajen	la	tierra	en	lugar	de
hombres.

Ryan	asintió	con	la	cabeza.
—Fantástico.
—Entonces,	¿dónde	está	el	fallo?
—Me	preocupa	nuestro	continuo.
—¿Qué	te	preocupa,	en	concreto?
Ryan	se	acercó	al	cuadro	de	mandos	y	examinó	el	plano	temporal.	La	nave	volvía
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al	presente.	Los	brazos	trazaban	el	camino	de	regreso.
—Me	preocupan	los	nuevos	factores	que	hemos	introducido	en	los	continuos	del

pasado.	 En	 los	 informes	 no	 consta	 que	 Schonerman	 fuera	 herido.	 No	 consta	 este
episodio.	Tal	vez	haya	puesto	en	marcha	una	cadena	causal	diferente.

—¿Como	cuál?
—No	 lo	 sé,	 pero	 quiero	 averiguarlo.	 Vamos	 a	 detenemos	 ahora	 mismo	 para

descubrir	 los	nuevos	 factores	que	hemos	 introducido.	Ryan	desvió	 la	nave	hacia	 el
continuo	 inmediatamente	posterior	al	 incidente	de	Schonerman.	Era	a	principios	de
octubre,	apenas	una	semana	después.	Posó	la	nave	en	las	tierras	de	un	granjero,	en	las
afueras	de	Des	Moines	 (Iowa),	 al	 anochecer.	Una	 fría	noche	de	otoño.	Sintieron	 la
tierra	dura	y	quebradiza	bajo	sus	pies.

Ryan	 y	 Kastner	 se	 internaron	 en	 la	 ciudad.	 Kastner	 aferraba	 con	 fuerza	 su
maletín.	Des	Moines	había	sido	bombardeada	por	los	misiles	teleguiados	rusos.	Casi
todas	las	áreas	industriales	estaban	destrozadas.	En	la	ciudad	sólo	quedaban	soldados
y	trabajadores	de	la	construcción.	La	población	civil	había	sido	evacuada.

Los	animales	vagaban	por	las	calles	desiertas,	buscando	comida.	Por	todas	partes
se	veían	cascotes	y	fragmentos	de	cristal.	El	frío	y	la	desolación	se	habían	adueñado
de	 la	 ciudad.	 Las	 secuelas	 de	 los	 incendios	 causados	 por	 las	 bombas	 se	 hacían
patentes	 en	 las	 calles.	 Los	 olores	 putrefactos	 de	montones	 de	 basura	 se	mezclaban
con	el	de	los	cadáveres	abandonados	en	los	cruces	y	en	los	solares,	impregnando	el
aire	otoñal.

Ryan	robó	una	revista	de	noticias,	Reseña	Semanal.	Estaba	húmeda	y	cubierta	de
moho.	 Kastner	 la	 ocultó	 en	 el	 maletín	 y	 regresaron	 a	 la	 nave	 temporal.	 Algunos
soldados	pasaron	 junto	 a	 ellos,	 sacando	armas	y	pertrechos	de	 la	 ciudad.	Nadie	 les
detuvo.

Llegaron	 a	 la	 nave	 temporal,	 entraron	 y	 cerraron	 la	 escotilla.	 Los	 campos
circundantes	estaban	desiertos.	La	granja	se	había	quemado,	y	 las	cosechas	estaban
mustias	 y	muertas.	Los	 restos	 de	 un	 automóvil	 estaban	 abandonados	 a	 un	 lado	 del
sendero.	Un	grupo	de	 feos	 cerdos	husmeaba	 las	 ruinas	de	 la	granja,	 buscando	algo
para	comer.

Ryan	 se	 sentó	 y	 abrió	 la	 revista.	 La	 examinó	 durante	 largo	 rato,	 volviendo	 las
páginas	poco	a	poco.

—¿Algo	interesante?	—preguntó	Kastner.
—Todo	 versa	 sobre	 la	 guerra.	 Se	 producen	 los	 primeros	 escarceos.	 Los	 rusos

lanzan	misiles	teleguiados.	Las	discobombas	norteamericanas	bombardean	Rusia.
—¿Alguna	mención	de	Schonerman?
—No	he	visto	ninguna.	Ocurren	demasiadas	cosas	a	la	vez.
Ryan	siguió	leyendo	la	revista.	Por	fin,	en	una	de	las	últimas	páginas,	encontró	lo

que	estaba	buscando.	Un	pequeño	artículo	de	un	solo	párrafo.
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AGENTES	SOVIÉTICOS	SORPRENDIDOS

«Un	 grupo	 de	 agentes	 soviéticos	 que	 intentaba	 destruir	 un	 centro	 de
investigaciones	 gubernamental	 fue	 repelido	 por	 los	 centinelas	 y	 puesto	 en
fuga	a	los	pocos	instantes.	Los	agentes	escaparon,	después	de	intentar	burlar	a
los	guardias	y	penetrar	en	 las	 instalaciones	del	centro.	Se	hicieron	pasar	por
agentes	del	FBI	y	trataron	de	penetrar	cuando	empezaba	a	trabajar	el	turno	de
la	mañana.	Los	 guardias	 les	 interceptaron	 y	 persiguieron.	No	 se	 produjeron
daños	ni	en	los	laboratorios	ni	en	los	aparatos.	Dos	guardias	y	un	trabajador
resultaron	muertos	en	el	enfrentamiento.	Los	nombres	de	los	guardias…»

Ryan	cerró	la	revista	de	un	manotazo.
—¿Qué	pasa?	—se	alarmó	Kastner.
Ryan	 leyó	 el	 resto	 del	 artículo.	 Dejó	 la	 revista	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 empujó

lentamente	hacia	Kastner.
—¿Qué	pasa?	—Kastner	buscó	la	página.
—Schonerman	 murió	 en	 el	 tiroteo.	 Nosotros	 le	 matamos.	 Hemos	 alterado	 el

pasado.	Ryan	se	levantó	y	se	acercó	a	la	portilla.	Encendió	un	cigarrillo	y	recobró	en
parte	la	serenidad.

—Introdujimos	 nuevos	 factores	 y	 una	 línea	 nueva	 de	 acontecimientos.	 Es
imposible	saber	dónde	acabará.

—¿Qué	quieres	decir?
—Es	 posible	 que	 otra	 persona	 descubra	 el	 cerebro	 artificial.	 Es	 posible	 que	 el

cambio	se	rectifique	a	sí	mismo	y	el	flujo	temporal	prosiga	su	curso	normal.
—¿Cómo?
—No	 lo	 sé.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 nosotros	 le	 matamos	 y	 robamos	 sus

documentos.	 Es	 imposible	 que	 el	 gobierno	 se	 apodere	 de	 su	 trabajo.	 Ni	 siquiera
sabrán	 que	 alguna	 vez	 existió.	 A	 menos	 que	 lleve	 a	 cabo	 el	 mismo	 trabajo	 en	 la
misma	línea…

—¿Cómo	lo	sabremos?
—Tendremos	que	hacer	más	observaciones.	Es	la	única	manera	de	descubrirlo.

Ryan	eligió	el	año	2051.
Las	primeras	garras	habían	aparecido	en	2051.	Los	soviéticos	estaban	a	punto	de

ganar	 la	 guerra.	 Las	 Naciones	 Unidas	 lanzaron	 a	 las	 garras	 en	 un	 último	 y
desesperado	intento	de	cambiar	el	curso	de	la	guerra.

Ryan	posó	la	nave	temporal	en	lo	alto	de	una	colina.	Una	llanura	plana,	sembrada
de	ruinas,	alambradas	y	restos	de	armas,	se	extendía	a	sus	pies.

Kastner	abrió	la	escotilla	y	salió	al	exterior	con	cautela.
—Ten	cuidado	—le	advirtió	Ryan—.	No	te	olvides	de	las	garras.	Kastner	sacó	su
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pistola	desintegradora.
—No	lo	olvidaré.
—En	 este	 período	 todavía	 eran	muy	 pequeños,	 como	 de	 treinta	 centímetros	 de

largo.	Metálicos.	Se	escondían	en	la	ceniza.	Los	tipos	humanoides	aún	no	existían.
El	 sol	 se	alzaba	en	el	cielo.	Era	casi	mediodía.	El	aire	era	caliente	y	 sofocante.

Nubes	de	ceniza,	empujadas	por	el	viento,	rodaban	sobre	la	tierra.
Kastner	se	puso	repentinamente	en	tensión.
—Mira.	¿Qué	es	eso?	Se	acerca	por	la	carretera.
Un	camión	cargado	de	soldados,	pesado	y	de	color	pardo,	traqueteaba	lentamente

hacia	ellos.	El	camión	se	dirigía	hacia	la	base	de	la	loma.	Ryan	desenfundó	la	pistola
desintegradora,	Kastner	y	él	se	prepararon.

El	camión	se	detuvo.	Algunos	soldados	saltaron	al	suelo	y	empezaron	a	subir	por
la	ladera.

—Prepárate	—murmuró	Ryan.
Los	soldados	se	pararon	a	unos	metros	de	distancia.	Ryan	y	Kastner,	silenciosos,

levantaron	sus	armas.
—Apártenlas	—rió	un	soldado—.	¿No	saben	que	la	guerra	ha	terminado?
—¿Terminado?
Los	 soldados	 se	 tranquilizaron.	 Su	 jefe,	 un	 hombretón	 de	 cara	 roja,	 se	 secó	 el

sudor	 de	 la	 frente	 y	 se	 acercó	 a	 Ryan.	 Su	 uniforme	 estaba	 raído	 y	 sucio.	 Calzaba
botas,	rotas	y	manchadas	de	ceniza.

—La	 guerra	 terminó	 hace	 una	 semana.	 ¡Vamos!	 Hay	 mucho	 que	 hacer.	 Les
llevaremos	de	vuelta.

—¿De	vuelta?
—Estamos	 recorriendo	 todos	 los	 puestos	 de	 avanzada.	 ¿Se	 quedaron

incomunicados?
—No	—contestó	Ryan.
—Pasarán	meses	antes	que	todo	el	mundo	se	entere	que	la	guerra	ha	terminado.

Vengan	con	nosotros.	No	perdamos	el	tiempo	charlando.
—¿Dice	que	la	guerra	ha	terminado?	—Ryan	se	revolvió	inquieto—.	Pero…
—Es	 estupendo.	No	 habríamos	 aguantado	mucho	 tiempo	más.	—El	 oficial	 dio

unos	golpecitos	a	su	cinturón—.	¿No	tendrá	por	casualidad	un	cigarrillo?
Ryan	extrajo	el	paquete	y	sacó	los	cigarrillos.	Se	los	tendió	al	oficial	y	arrugó	el

paquete	con	cuidado	y	lo	devolvió	a	su	bolsillo.
—Gracias.	 —El	 oficial	 distribuyó	 los	 cigarrillos	 entre	 sus	 hombres—.	 Sí,	 es

estupendo.	Estábamos	en	las	últimas.
—Las	 garras.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 las	 garras?	 —preguntó	 Kastner.	 El	 oficial

frunció	el	entrecejo.
—¿Cómo?
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—¿Por	qué	ha	terminado	la	guerra	tan…,	tan	de	repente?
—Una	contrarrevolución	en	 la	Unión	Soviética.	Llevábamos	meses	 lanzando	en

paracaídas	 agentes	 y	 material.	 Sin	 embargo,	 no	 abrigábamos	 grandes	 esperanzas.
Estaban	mucho	más	debilitados	de	lo	que	nadie	sospechaba.

—Entonces,	¿es	cierto	que	la	guerra	ha	terminado?
—Por	supuesto.	—El	oficial	tomó	a	Ryan	por	el	brazo—.	Vámonos.	Hay	trabajo

que	hacer.	Estamos	intentando	eliminar	esta	maldita	ceniza	para	plantar	cosas.
—¿Plantar?	¿Cosechas?
—Claro.	¿Qué	plantaría	usted?
—Quiero	 aclarar	 esto	 —dijo	 Ryan,	 soltándose—.	 La	 guerra	 ha	 terminado.	 Se

acabaron	 los	 combates.	 ¿Y	 dice	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 las	 garras,	 un	 tipo	 de	 arma
llamada	garras?

El	oficial	frunció	el	ceño.
—¿A	qué	se	refiere?
—Asesinos	 mecánicos.	 Robots	 utilizados	 como	 arma.	 El	 círculo	 de	 soldados

retrocedió	un	poco.
—¿De	qué	demonios	está	hablando?
—Explíquese	mejor	—dijo	el	oficial.	Su	expresión	se	había	endurecido—.	¿Qué

son	esas	garras?
—¿No	se	ha	desarrollado	ningún	arma	de	esas	características?	Se	hizo	el	silencio.

Por	fin,	intervino	un	soldado.
—Me	parece	que	ya	sé	de	qué	habla	—gruñó—.	Se	refiere	a	la	mina	de	Dowling.
—¿Cómo?	—preguntó	Ryan.
—Un	 físico	 inglés.	 Ha	 experimentado	 con	 minas	 artificiales,	 autogobernadas.

Minas	 robot.	 Sin	 embargo,	 las	minas	 no	 podían	 repararse	 a	 sí	mismas.	 Por	 eso	 el
gobierno	abandonó	el	proyecto	y,	en	su	lugar,	se	volcó	en	el	trabajo	de	propaganda.

—Por	eso	 la	guerra	 terminó	—dijo	 el	oficial,	 poniéndose	en	marcha—.	Vamos.
Los	soldados	le	siguieron,	colina	abajo.

—¿Vienen?
El	oficial	se	detuvo,	mirando	a	Ryan	y	a	Kastner.
—Les	 seguiremos	 dentro	 de	 un	 rato	 —contestó	 Ryan—.	 Hemos	 de	 recoger

nuestros	pertrechos.
—Muy	bien.	El	campamento	se	encuentra	a	unos	ochocientos	metros	de	aquí.	La

gente	que	ha	vuelto	de	la	Luna	ha	fundado	un	poblado.
—¿De	la	Luna?
—Empezamos	a	enviar	unidades	a	la	Luna,	pero	ahora	ya	no	es	necesario.	Quizá

sea	mejor	así.	¿Quién	demonios	quiere	marcharse	de	la	Tierra?
—Gracias	por	los	cigarrillos	—gritó	uno	de	los	soldados	que	se	agrupaban	en	la

parte	posterior	del	camión.
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El	 oficial	 se	 sentó	 al	 volante.	 El	 vehículo	 arrancó	 y	 continuó	 su	 camino,
avanzando	con	estruendo	por	la	carretera.

Ryan	y	Kastner	lo	vieron	alejarse.
—Entonces,	la	muerte	de	Schonerman	no	fue	equilibrada	—murmuró	Ryan—.	Un

pasado	completamente	nuevo…
—Me	pregunto	hasta	qué	punto	influyó	el	cambio.	Me	pregunto	si	habrá	afectado

a	nuestro	tiempo.
—Sólo	hay	una	forma	de	averiguarlo.
—Quiero	 saberlo	 ya	—afirmó	Kastner—.	 Cuanto	 antes	mejor.	 Vámonos.	 Ryan

asintió,	absorto	en	sus	pensamientos.
—Cuanto	antes	mejor.
Entraron	en	la	nave	temporal.	Kastner	dejó	el	maletín	en	el	suelo.	Ryan	ajustó	los

controles.	El	paisaje	que	veían	por	la	portilla	dejó	de	existir.	Se	hallaban	de	nuevo	en
el	flujo	temporal,	moviéndose	hacia	el	presente.

—No	puedo	creerlo	—dijo	Ryan	con	expresión	sombría—.	Toda	la	estructura	del
pasado	cambiada.	Toda	una	nueva	cadena	de	acontecimientos	creada,	expandiéndose
por	todos	los	continuos,	alterando	cada	vez	más	nuestro	curso.

—Por	tanto,	cuando	volvamos,	no	será	a	nuestro	presente.	Es	imposible	predecir
cuan	diferente	será.	Y	todo	deriva	de	la	muerte	de	Schonerman.	Un	único	incidente
da	origen	a	una	historia	absolutamente	nueva.

—No	deriva	de	la	muerte	de	Schonerman	—le	corrigió	Ryan.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	 deriva	 de	 su	 muerte,	 sino	 de	 la	 perdida	 de	 sus	 papeles.	 Al	 morir

Schonerman	 el	 gobierno	 no	 contó	 con	 un	método	 efectivo	 de	 construir	 un	 cerebro
artificial.	Por	tanto,	las	garras	nunca	llegaron	a	existir.

—Es	lo	mismo.
—¿De	veras?
Kastner	levantó	la	vista	al	instante.
—Explícate.
—La	muerte	de	Schonerman	carece	de	importancia.	La	pérdida	sus	papeles	es	el

factor	 determinante.	 —Ryan	 señaló	 el	 maletín	 de	 Kastner—.	 ¿Dónde	 están	 los
documentos?	Ahí.	Nosotros	los	tenemos.

—Cierto	—asintió	Kastner.
—Podemos	reconstruir	la	situación	volviendo	al	pasado	y	entregando	los	papeles

a	alguna	organización	gubernamental.	Schonerman	es	 insignificante.	Lo	que	cuenta
son	los	papeles.

La	mano	de	Ryan	avanzó	hacia	la	palanca	de	potencia.
—¡Espera!	—dijo	Kastner—.	 ¿No	 queríamos	 ver	 el	 presente?	 Sería	 interesante

comprobar	los	cambios	introducidos	en	nuestro	tiempo.
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Ryan	vaciló.
—Tienes	razón.
—Después,	 decidiremos	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Si	 queremos	 devolver	 los

documentos.
—Muy	bien.	Continuaremos	hasta	el	presente	y	tomaremos	una	decisión.
Las	 cables	 que	 cruzaban	 el	 plano	 temporal	 casi	 habían	 vuelto	 a	 su	 posición

anterior.	Ryan	 examinó	 el	 plano	 durante	mucho	 rato,	 sin	 soltar	 la	 palanca.	Kastner
abrazaba	el	pesado	maletín	de	piel,	apoyado	en	su	regazo.

—Estamos	a	punto	de	llegar	—dijo	Ryan.
—¿A	nuestro	tiempo?
—Dentro	 de	 unos	 momentos.	 —Ryan	 se	 levantó	 y	 aferró	 la	 palanca—.	 Me

pregunto	qué	vamos	a	encontrar.
—Nos	resultará	todo	bastante	extraño,	probablemente.
Ryan	respiró	profundamente	y	sintió	el	frío	tacto	del	metal	bajo	sus	dedos.	¿Sería

muy	 diferente	 su	 mundo?	 ¿Reconocerían	 algo?	 ¿Habrían	 borrado	 de	 la	 existencia
todo	cuanto	habían	conocido?

Una	inmensa	cadena	se	había	puesto	en	acción,	una	ola	gigantesca	que	recorría	el
tiempo,	alterando	todos	los	continuos,	repercutiendo	en	todos	los	tiempos	futuros.	La
segunda	parte	de	la	guerra	nunca	se	había	producido.	La	guerra	terminó	antes	que	las
garras	se	 inventaran.	El	concepto	de	cerebro	artificial	 jamás	había	sido	 llevado	a	 la
práctica.	 La	 máquina	 bélica	 más	 poderosa	 nunca	 había	 existido.	 Las	 energías
humanas	se	habían	volcado	en	reconstruir	el	planeta.

Los	 indicadores	 y	 cuadrantes	 vibraban	 alrededor	 de	 Ryan.	 Dentro	 de	 unos
segundos	estarían	de	vuelta.	¿Cómo	sería	la	Tierra?	¿Quedaría	algo	igual?

Las	 Cincuenta	 Ciudades.	 Probablemente	 no	 existirían.	 Jon,	 su	 hijo,	 sentado	 en
silencio	 en	 su	 sala	 de	 lectura.	 La	 AISU.	 El	 gobierno.	 La	 Liga,	 sus	 laboratorios	 y
oficinas,	sus	edificios,	pistas	de	aterrizaje	situadas	en	los	tejados,	y	los	guardias.	Toda
la	compleja	estructura	social.	¿Habrían	desaparecido	sin	dejar	huella?	Tal	vez.

—¿Qué	vamos	a	encontrar	en	lugar	de	lo	que	dejamos?
—Lo	sabremos	dentro	de	un	minuto	—murmuró	Ryan.
—Ya	falta	poco.	—Kastner	se	levantó	y	caminó	hacia	la	portilla—.	Quiero	verlo.

Será	un	mundo	desconocido.
Ryan	 apretó	 la	 palanca	 de	 potencia.	 La	 nave	 dio	 un	 salto	 y	 abandonó	 el	 flujo

temporal.	Mientras	la	nave	se	enderezaba,	algo	giraba	a	toda	velocidad	al	otro	lado	de
la	 portilla.	 Los	 controles	 de	 la	 gravedad	 automática	 se	 ajustaron.	 La	 nave	 volaba
sobre	la	superficie	del	suelo.

Kastner	dio	un	respingo.
—¿Has	 visto	 algo?	 —preguntó	 Ryan,	 controlando	 la	 velocidad	 de	 la	 nave—.

¿Qué	hay	ahí	afuera?
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Al	cabo	de	unos	segundos,	Kastner	se	apartó	de	la	portilla.
—Muy	interesante.	Echa	un	vistazo.
—¿Qué	hay	ahí	afuera?
Kastner	se	sentó	lentamente	y	recogió	su	maletín.
—Esto	inaugura	una	nueva	línea	de	pensamiento.
Ryan	se	acercó	a	la	portilla	y	miró	afuera.	La	Tierra	se	extendía	bajo	la	nave,	pero

no	era	la	Tierra	de	la	que	habían	partido.
Campos,	 interminables	 campos	 amarillos.	 Y	 parques.	 Parques	 y	 campos

amarillos.	Cuadrados	verdes	entre	el	amarillo,	que	se	alejaban	hasta	perderse	de	vista.
Nada	más.

—No	hay	ciudades	—dijo	Ryan	con	voz	ronca.
—No.	¿Te	acuerdas?	La	gente	vive	en	el	campo,	o	pasea	por	los	parques.	Discute

sobre	la	naturaleza	del	Universo.
—Es	lo	que	Jon	veía.
—Tu	hijo	fue	extremadamente	preciso.
Ryan	movió	los	controles:	tenía	el	rostro	demudado.	No	podía	pensar.	Se	sentó	y

activó	los	rezones	de	aterrizaje.	La	nave	cayó	en	pica	da	hasta	sobrevolar	los	campos.
Hombres	y	mujeres	levantaron	la	vista,	estupefactos.	Hombres	y	mujeres	vestidos	con
túnicas.

Pasaron	 sobre	 un	 parque.	 Un	 rebaño	 de	 animales	 huyó	 aterrorizado.	 Parecían
ciervos.	 Éste	 era	 el	 mundo	 que	 su	 hijo	 había	 visto.	 Ésta	 era	 su	 visión.	 Campos	 y
parques,	y	hombres	y	mujeres	ataviados	con	largas	túnicas	flotantes.	Paseando	por	los
senderos.	Charlando	sobre	los	problemas	del	Universo.

Y	el	otro	mundo,	su	mundo,	ya	no	existía.	La	Liga	había	desaparecido.	El	trabajo
de	toda	su	vida,	destruido.	No	existía	en	este	mundo.	Jon.	Su	hijo.	Borrado	del	mapa.
Nunca	 le	 volvería	 a	 ver.	 Su	 trabajo,	 su	 hijo,	 todo	 cuanto	 había	 conocido,	 se	 había
esfumado.

—Hemos	de	regresar	—dijo	Ryan,	de	súbito.
—¿Cómo	dices?	—Kastner	parpadeó.
—Hemos	 de	 devolver	 los	 documentos	 a	 su	 continuo.	 No	 podremos	 recrear	 la

situación	con	total	exactitud,	pero	entregaremos	los	papeles	al	gobierno.	Los	factores
importantes	quedarán	restaurados.

—¿Hablas	en	serio?
Ryan	se	puso	en	pie,	vacilante,	y	avanzó	hacia	Kastner.
—Dame	los	papeles.	La	situación	es	muy	grave.	Hemos	de	proceder	con	rapidez.

Hay	que	ordenarlo	todo	nuevamente.
Kastner	retrocedió	y	sacó	su	pistola.	Ryan	se	precipitó	sobre	él.	Golpeó	a	Kastner

con	el	hombro	y	derribó	al	diminuto	hombre	de	negocios.	El	desintegrador	se	deslizó
por	 el	 suelo	 hasta	 golpear	 contra	 la	 pared.	 Los	 papeles	 salieron	 volando	 en	 todas
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direcciones.
—¡Maldito	imbécil!
Ryan,	de	rodillas,	empezó	a	recoger	los	documentos.
Kastner	se	abalanzó	sobre	el	desintegrador.	Se	apoderó	del	arma,	y	en	su	rostro	se

reflejaba	 una	 obstinada	 determinación.	 Ryan	 le	 vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Por	 un
momento,	 se	 sintió	 tentado	 de	 estallar	 en	 carcajadas.	 Las	 mejillas	 de	 Kastner	 se
habían	 teñido	 de	 un	 púrpura	 intenso.	 Trataba	 de	 apuntarle	 con	 sus	 manos
temblorosas.

—Kastner,	por	el	amor	de	Dios…
Los	dedos	del	ejecutivo	se	cerraron	sobre	el	gatillo.	Un	temor	repentino	invadió	a

Ryan.	 Se	 levantó	 a	 toda	 prisa.	 La	 pistola	 rugió	 y	 un	 haz	 de	 llamas	 surcó	 la	 nave
temporal.	Ryan	saltó	a	un	lado	y	pudo	esquivar	por	poco	la	estela	de	fuego.

Los	 papeles	 de	Schonerman,	 esparcidos	 sobre	 el	 suelo,	 ardieron	 durante	 breves
segundos.	 El	 resplandor	 se	 apagó	 al	 poco.	 Sólo	 quedaba	 un	 puñado	 de	 cenizas.	 El
olor	 acre	 del	 chorro	 irritó	 la	 nariz	 de	 Ryan	 e	 hizo	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaran	 de
lágrimas.

—Lo	siento	—murmuró	Kastner.
Dejó	el	desintegrador	sobre	el	tablero	de	control.
—¿No	crees	que	sería	mejor	aterrizar?	Estamos	muy	cerca	de	la	superficie.
Ryan	avanzó	mecánicamente	hacia	el	 tablero	de	control.	Se	sentó	al	cabo	de	un

momento	y	empezó	a	ajustar	 los	controles,	aminorando	la	velocidad	de	la	nave,	sin
pronunciar	palabra.

—Ahora	 empiezo	 a	 comprender	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 Jon	—murmuró	Kastner—.
Debía	poseer	una	especie	de	percepción	del	tiempo	paralelo,	un	cierto	conocimiento
sobre	 otros	 futuros	 posibles.	 A	medida	 que	 progresaba	 la	 construcción	 de	 la	 nave
temporal,	sus	visiones	aumentaban,	¿verdad?	Sus	visiones	adquirían	cada	día	mayor
realismo.	Y	la	nave	temporal	adquiría	cada	día	mayor	concreción.

Ryan	asintió.
—Esto	 abre	 ante	 nosotros	 nuevas	 posibilidades	 especulativas.	 Las	 visiones

místicas	 de	 los	 santos	 medievales.	 Tal	 vez	 eran	 de	 otros	 futuros,	 otros	 flujos
temporales.	Las	visiones	del	infierno	debieron	pertenecer	a	flujos	temporales	peores.
Las	 celestiales	 corresponderían	 a	 flujos	 mejores.	 El	 nuestro	 debe	 ocupar	 un	 lugar
intermedio.	Y	la	visión	de	un	mundo	eterno	e	invariable	tal	vez	constituya	una	visión
del	no-tiempo.	No	se	trata	de	otro	mundo,	sino	de	éste,	visto	desde	fuera	del	tiempo.
Tendremos	que	pensar	más	en	todo	esto.

La	nave	aterrizó	en	la	orilla	de	un	parque.	Kastner	se	acercó	a	la	portilla	y	miró
los	árboles	que	se	alzaban	en	el	exterior.

—Había	fotos	de	árboles	en	algunos	de	los	libros	que	mi	familia	conservó	—dijo
pensativamente—.	Mira	 esos	 árboles	 que	 hay	 ahí.	 Son	 pimenteros.	 Aquellos	 otros
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reciben	el	nombre	de	árboles	de	hoja	perenne.	Se	conservan	así	durante	todo	el	año.
De	ahí	el	nombre.

Kastner	tomó	el	maletín	con	firmeza.	Se	dirigió	hacia	la	escotilla.
—Vamos	a	encontrarnos	con	esa	gente.	Nos	pondremos	a	charlar	de	cosas.	Cosas

metafísicas.	—Dedicó	una	amplia	sonrisa	a	Ryan—.	Siempre	me	gustaron	los	temas
metafísicos.
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LOS	CAZADORES	CÓSMICOS[5]

—¿Qué	clase	de	nave	es	ésa?	—preguntó	el	capitán	Shure,	mirando	fijamente	la
pantalla,	sin	soltar	el	sintonizador	de	precisión.	El	piloto	Nelson	miró	por	encima	de
su	hombro.

—Espere	un	momento.
Giró	 la	 cámara	 de	 control	 y	 tomó	 una	 foto	 de	 la	 pantalla.	 La	 instantánea

desapareció	por	el	tubo	de	mensajes,	rumbo	a	la	sala	de	mapas.
—Tranquilícese.	Barnes	nos	dará	una	identificación.
—¿Qué	están	haciendo	ahí?	¿Qué	quieren?	Han	de	saber	que	el	sistema	de	Sirio

está	cerrado.
—Fíjese	en	 los	costados,	hinchados	como	globos.	—Nelson	 recorrió	 la	pantalla

con	el	dedo—.	Es	un	carguero.	Observe	el	tamaño.	Una	nave	de	carga.
—Pues	fíjese	en	eso.
Shure	giró	el	ampliador.	La	imagen	de	la	nave	aumentó	de	tamaño	hasta	llenar	la

pantalla.
—Observe	esos	salientes.
—¿Qué	quiere	decir?
—Armas	pesadas.	Antihundimientos.	Para	disparar	en	el	espacio.	Es	un	carguero,

pero	también	va	armado.
—Piratas,	tal	vez.
—Es	 posible.	—Shure	 jugueteó	 con	 el	 micrófono	 de	 comunicaciones—.	 Estoy

tentado	de	llamar	a	la	Tierra.
—¿Por	qué?
—Tal	vez	se	trate	de	una	nave	exploradora.	Los	ojos	de	Nelson	destellaron.
—¿Cree	que	nos	están	sondeando?	Y	si	hay	más,	¿por	qué	no	los	detecta	nuestra

pantalla?
—Puede	que	el	resto	se	baile	fuera	del	campo	visual.
—¿A	más	de	dos	años	luz?	He	puesto	los	radares	al	máximo.	Y	son	los	mejores

que	existen.
La	identificación	procedente	de	la	sala	de	mapas	surgió	del	tubo	y	cayó	sobre	la

mesa.	Shure	abrió	el	sobre	y	examinó	la	hoja	con	toda	rapidez.	Después,	se	la	pasó	a
Nelson.

—Mire.
La	nave	era	del	 tipo	utilizado	en	Adharan.	De	primera	clase,	perteneciente	a	un

grupo	de	cargueros	nuevos.	Barnes	había	escrito	de	su	puño	y	letra:	«Se	supone	que
no	va	armada.	Habrán	añadido	el	cañón.	Los	cargueros	de	Adharan	no	suelen	llevar
armas».

—Entonces,	no	es	un	cebo	—murmuró	Shure—.	Podemos	descartarlo.	¿Qué	pasa
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en	Adharan?	¿Por	qué	aparece	una	nave	de	Adharan	en	el	sistema	de	Sirio?	La	Tierra
cerró	esta	región	hace	años.	Han	de	saber	que	aquí	no	pueden	comerciar.

—Nadie	 sabe	 gran	 cosa	 sobre	Adharan.	 Participó	 en	 la	 Conferencia	 Comercial
Galáctica,	pero	eso	es	todo.

—¿De	qué	raza	son	los	adharanos?
—Del	 tipo	 arácnido.	 Típico	 de	 esta	 zona.	 Provienen	 de	 la	 rama	Gran	Murzim.

Son	una	variante	del	Murzim	original,	y	muy	reservados.	Estructura	social	compleja,
pautas	muy	rígidas.	Un	colectivo	regido	por	un	estado	orgánico.

—Quiere	decir	que	son	como	insectos.
—Supongo	que	sí.	En	cierta	manera	son	lémures.
Shure	 miró	 atentamente	 la	 pantalla.	 Redujo	 la	 ampliación	 y	 observó	 lo	 que

ocurría	 con	 atención.	 La	 cámara	 siguió	 automáticamente	 a	 la	 nave	 de	 Adharan,
alineada	 en	 línea	 recta	 con	 ella.	 La	 nave	 adharana	 era	 negra,	 maciza,	 fea	 en
comparación	 con	 la	 lisa	 nave	 terrícola.	 Parecía	 un	 gusano	 bien	 alimentado,	 y	 sus
hinchados	costados	eran	casi	esféricos.	Alguna	luz	de	posición	parpadeaba	de	vez	en
cuando,	a	medida	que	la	nave	se	aproximaba	al	planeta	más	exterior	del	sistema	de
Sirio.	Se	movía	con	lentitud	y	cautela,	como	tanteando	el	terreno.	Entró	en	la	órbita
del	décimo	planeta	y	empezó	a	maniobrar	para	descender.	De	los	cohetes	de	frenado
brotaron	chorros	rojizos.	El	enorme	gusano	derivó	hacia	la	superficie	del	planeta.

—Van	a	aterrizar	—murmuró	Nelson.
—Estupendo.	Se	quedarán	inmóviles.	Los	tendremos	a	tiro.
El	carguero	adharano	se	posó	sobre	la	superficie	del	décimo	planeta.	Sus	cohetes

enmudecieron.	De	ellos	 surgió	una	nube	de	partículas	de	escape.	El	carguero	había
aterrizado	 entre	 dos	 cordilleras,	 sobre	 una	 árida	 extensión	 de	 arena	 grisácea.	 La
superficie	del	décimo	planeta	era,	en	su	mayor	parte,	árida.	No	existía	vida,	atmósfera
ni	agua.	El	planeta	se	componía	principalmente	de	roca,	fría	roca	gris,	con	sombras	y
oquedades	enormes.	Una	superficie	insalubre,	corroída,	hostil	y	pelada.

De	 repente,	 la	 nave	 adharana	 cobró	 vida.	Las	 escotillas	 se	 abrieron.	Diminutos
puntos	negros	salieron	a	toda	prisa	de	la	nave.	Los	puntos	se	hicieron	cada	vez	más
numerosos,	 una	 lluvia	 de	 manchas	 vomitadas	 por	 el	 carguero	 y	 que	 traqueteaban
sobre	la	arena.	Algunas	llegaron	a	las	montañas	y	desaparecieron	entre	los	cráteres	y
los	 picachos.	 Otras	 se	 lanzaron	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 y	 se	 perdieron	 en	 las	 largas
sombras.

—Que	 me	 aspen	—murmuró	 Shure—.	 Esto	 no	 tiene	 sentido.	 ¿Qué	 buscarán?
Hemos	peinado	estos	planetas	milímetro	a	milímetro.	Ahí	no	hay	nada	que	valga	la
pena.

—Tal	vez	ellos	opinen	de	manera	diferente.	—Shure	se	puso	rígido.
—Mire.	Sus	vehículos	vuelven	a	la	nave.
Los	puntos	negros	habían	reaparecido,	procedentes	de	las	sombras	y	los	cráteres.
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Corrieron	hacia	el	gusano	madre.	Las	escotillas	se	abrieron.	Los	vehículos	entraron
de	 uno	 en	 uno	 en	 la	 nave	 y	 desaparecieron.	 Algunos	 rezagados	 les	 imitaron.	 Las
escotillas	se	cerraron.

—¿Qué	 demonios	 habrán	 encontrado?	 —se	 preguntó	 Shure.	 El	 oficial	 de
comunicaciones	Barnes	entró	en	la	sala	de	control	y	alargó	el	cuello.

—¿Todavía	 siguen	ahí?	Déjenme	echar	un	vistazo.	Nunca	he	visto	una	nave	de
Adharan.

La	 nave	 adharana	 se	movió,	 estremeciéndose	 de	 proa	 a	 popa.	 Se	 elevó	 y	 ganó
altitud	rápidamente.	Se	dirigió	hacia	el	noveno	planeta.	Describió	círculos	alrededor
de	 ese	 planeta	 durante	 un	 rato,	 mientras	 observaba	 la	 superficie	 erosionada	 y
horadada	por	cráteres.	Las	cuencas	vacías	de	océanos	desecados	se	extendían	como
inmensas	tarteras.

La	nave	adharana	eligió	una	cuenca	y	aterrizó	arrojando	gases	de	escape	hacia	el
cielo.

—Otra	vez	igual	—murmuró	Shure.
Se	 abrieron	 las	 escotillas.	 Los	 puntos	 negros	 saltaron	 a	 la	 superficie	 y	 se

movieron	en	todas	direcciones.	Shure	hizo	una	mueca,	airado.
—Hemos	 de	 averiguar	 qué	 están	 haciendo.	 ¡Miren	 cómo	 corren!	 Saben

exactamente	 lo	 que	 buscan.	—Agarró	 el	micrófono	 de	 comunicaciones,	 y	 luego	 lo
soltó—.	Nos	las	arreglaremos	solos.	No	necesitamos	a	la	Tierra.

—Van	armados,	no	lo	olvide.
—Los	atraparemos	cuando	aterricen.	Se	van	parando	por	orden	en	cada	planeta.

Les	seguiremos	hasta	el	cuarto.	—Shure	actuó	con	rapidez	ajustando	los	controles—.
Cuando	aterricen	en	el	cuarto	planeta	les	estaremos	esperando.

—Quizá	opongan	resistencia.
—Quizá,	pero	hemos	de	descubrir	lo	que	están	cargando…,	y	sea	lo	que	sea,	nos

pertenece.
El	cuarto	planeta	del	sistema	de	Sirio	tenía	atmósfera	y	un	poco	de	agua.	Shure

posó	el	crucero	entre	las	ruinas	de	una	vieja	ciudad,	abandonada	desde	hacía	mucho
tiempo.

El	carguero	adharano	aún	no	había	aparecido.	Shure	escudriñó	el	cielo	antes	de
abrir	 la	 escotilla	 principal.	 Barnes,	 Nelson	 y	 él	 salieron	 al	 exterior	 con	 cautela,
armados	 con	 pesados	 rifles	 Slem.	La	 escotilla	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas	 y	 el	 crucero
despegó	y	se	elevó.

Lo	vieron	perderse	en	la	lejanía.	Se	quedaron	inmóviles,	con	los	rifles	dispuestos.
El	aire	era	frío	y	tenue.	Notaron	que	soplaba	en	torno	a	sus	trajes	presurizados.

Barnes	aumentó	la	temperatura	de	su	traje.
—Demasiado	frío	para	mí.
—Consigue	recordarnos	que	todavía	somos	terrícolas,	a	pesar	de	encontrarnos	a
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años	luz	de	casa	—comentó	Nelson.
—Mi	 plan	 es	 el	 siguiente	 —dijo	 Shure—.	 No	 dispararemos	 contra	 ellos.	 Eso

queda	 descartado	 por	 completo.	 Es	 su	 cargamento	 lo	 que	 nos	 interesa.	 Si	 les
desintegramos,	también	desintegraremos	el	cargamento.

—¿Qué	utilizaremos?
—Dispararemos	una	nube	de	vapor.
—¿Una	nube	de	vapor?	Pero…
—Capitán,	 no	 podemos	 utilizar	 una	 nube	 de	 vapor	 —dijo	 Nelson—.	 No

podremos	acercarnos	a	ellos	hasta	que	el	vapor	esté	inactivo.
—Hay	viento.	El	vapor	se	disipará	en	seguida.	De	todos	modos,	es	lo	único	que

podemos	hacer.	Habrá	que	correr	el	riesgo.	En	cuanto	salgan	los	adharanos	abriremos
fuego.

—¿Y	si	la	nube	falla?
—Tendremos	que	luchar.	—Shure	escudriñó	el	cielo—.	Me	parece	que	ya	vienen.

Vámonos.	 Corrieron	 hacia	 una	 colina	 formada	 por	 rocas	 amontonadas,	 restos	 de
columnas	y	torres,	mezclados	con	cascotes	y	escombros.

—Esto	servirá.	—Shure	se	agachó	y	aferró	su	Slem—.	Aquí	vienen.
La	 nave	 adharana	 se	 preparaba	 para	 aterrizar.	 Los	 cohetes	 rugieron	 y	 las

partículas	de	escape	se	elevaron.	Golpeó	el	suelo	con	gran	estruendo,	rebotó	un	poco
y,	por	fin,	se	inmovilizó.

Shure	asió	el	teléfono.
—Ya.
El	 crucero	 apareció	 en	 el	 cielo	 y	 se	 lanzó	 en	 picada	 sobre	 la	 nave	 adharana.

Cohetes	 presurizados	 dispararon	 una	 nube	 blancoazulada	 hacia	 los	 adharanos.	 La
nube	dio	de	lleno	en	el	carguero	y	se	infiltró	en	el	interior.

El	casco	brilló	por	unos	momentos.	Empezó	a	desmoronarse,	corroído.	El	crucero
terrícola	pasó	por	encima	para	completar	la	maniobra.	Desapareció	en	el	cielo.

De	la	nave	adharana	surgieron	unas	figuras	que	saltaron	al	suelo.	Se	esparcieron
en	 todas	 direcciones,	 dando	 grandes	 saltos	 con	 sus	 largas	 piernas.	 La	 mayoría
brincaron	sobre	la	nave,	arrastrando	caballos	y	pertrechos.	Las	figuras	trabajaban	con
frenesí	y	pronto	quedaron	ocultas	por	la	nube	de	vapor.

—Están	recibiendo	una	buena	dosis.
Aparecieron	más	adharanos.	Saltaban	como	locos	por	todas	partes,	sobre	su	nave,

sobre	tierra,	completamente	desorientados.
—Es	como	pisar	un	hormiguero	—murmuró	Barnes.
El	 casco	 de	 la	 nave	 adharana	 estaba	 cubierto	 de	 enloquecidos	 tripulantes	 que

corrían	con	desesperación,	en	un	 intento	de	frenar	 la	corrosiva	acción	del	vapor.	El
crucero	terrícola	reapareció	e	inició	una	segunda	maniobra.	Pasó	de	ser	un	punto	a	un
alfiler	 en	 forma	 de	 lágrima,	 centelleando	 al	 sol	 de	 Sirio.	 La	 fila	 de	 cañones	 del
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carguero	intentó	apuntar	al	veloz	crucero.
—Lancen	 bombas	 muy	 cercanas	 —ordenó	 Shure	 por	 teléfono—,	 pero	 no	 les

alcancen	de	lleno.	Quiero	salvar	el	cargamento.
Los	depósitos	de	bombas	del	 crucero	 se	 abrieron.	Cayeron	dos	proyectiles,	 que

describieron	un	hábil	arco	y	estallaron	a	ambos	lados	del	carguero.	La	negra	forma	se
estremeció,	 y	 los	 adharanos	 que	 se	 habían	 refugiado	 sobre	 el	 casco	 se	 arrojaron	 al
suelo.	La	fila	de	cañones	disparó	una	inútil	andanada,	pero	el	crucero	pasó	de	largo	y
desapareció.

La	 mayoría	 de	 los	 adharanos	 abandonaron	 la	 nave	 para	 esparcirse	 en	 todas
direcciones.

—Ya	casi	ha	terminado	—dijo	Shure.	Se	levantó	y	salió	de	las	ruinas—.	Vamos.
Las	 adharanos	 dispararon	 una	 bengala	 blanca	 que	 inundo	 el	 cielo	 de	 chispas.

Vagaban	 sin	 rumbo	 fijo,	 confusos	 por	 el	 ataque.	 La	 nube	 de	 vapor	 casi	 se	 había
disipado	 por	 completo.	 La	 bengala	 era	 la	 señal	 convencional	 de	 capitulación.	 El
crucero	describía	círculos	sobre	el	carguero,	aguardando	las	órdenes	de	Shure.

—Míralos	—dijo	Barnes—.	Insectos	grandes	como	personas.
—¡Vamos!	 —gritó	 Shure,	 impaciente—.	 Estoy	 ansioso	 por	 saber	 lo	 que	 hay

dentro.

El	 comandante	 adharano	 les	 recibió	 fuera	 de	 la	 nave.	 Avanzó	 hacia	 ellos,	 al
parecer	aturdido	por	el	ataque.

Nelson,	Shure	y	Barnes	le	miraron	con	repulsión.
—Dios	mío	—murmuró	Barnes—.	Menudo	aspecto.
El	 adharano	 medía	 alrededor	 de	 un	 metro	 y	 medio	 y	 estaba	 cubierto	 por	 un

caparazón	 quitinoso	 negro.	 Se	 sostenía	 sobre	 cuatro	 delgadas	 patas,	 y	 dos	 más	 se
agitaban	 vacilantes	 a	 mitad	 del	 cuerpo.	 Elevaba	 un	 cinturón	 holgado,	 del	 que
colgaban	su	pistola	y	otros	pertrechos.	Sus	ojos	eran	complejos,	multifacéticos.	Una
estrecha	 abertura	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 boca	 se	 abría	 en	 la	 base	 de	 su	 cráneo
alargado.	Carecía	de	orejas.

Algunos	miembros	de	la	tripulación	aguardaban	detrás	del	comandante.	Alzaron
un	poco	sus	armas	en	 forma	de	 tubo,	 indecisos.	El	comandante	emitió	una	serie	de
agudos	chirridos	y	agitó	las	antenas.	Los	adharanos	bajaron	las	armas.

—¿Podremos	comunicarnos	con	esta	raza?	—preguntó	Barnes	a	Nelson.
—Da	 igual	—dijo	Shure,	avanzando	un	paso—.	No	 tenemos	nada	que	decirles.

Saben	que	venir	aquí	es	ilegal.	Lo	único	que	nos	interesa	es	el	cargamento.
Pasó	 junto	 al	 comandante,	 y	 el	 grupo	 de	 adharanos	 le	 abrió	 paso.	 Entró	 en	 la

nave,	seguido	de	Barnes	y	Nelson.
El	 interior	 de	 la	 nave	 olía	 a	 limo,	 que	 cubría	 el	 suelo.	 Los	 pasadizos	 eran

estrechos	y	oscuros,	como	largos	túneles.	El	piso	era	resbaladizo.	Algunos	miembros
de	 la	 tripulación	 se	 removían	 en	 la	 oscuridad,	 agitando	 las	 garras	 y	 antenas	 con
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nerviosismo.	Shure	iluminó	un	pasillo	con	su	linterna.
—Por	aquí.	Parece	el	conducto	principal.
El	comandante	adharano	les	seguía	casi	pisándoles	los	talones.	Shure	prescindía

de	él.	El	crucero	había	aterrizado	cerca	de	la	nave.	Nelson	vio	que	los	soldados	de	la
Tierra	se	desplegaban	en	círculo.

Una	 puerta	 metálica	 les	 cerró	 el	 paso.	 Shure	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	 la
abrieran.

—Ábrala.
El	 comandante	 adharano	 retrocedió,	 sin	 querer	 obedecer.	 Aparecieron	 más

tripulantes,	armados	con	los	tubos.
—Quizá	pretendan	oponer	resistencia	—dijo	Nelson	con	calma.	Shure	apuntó	a	la

puerta	con	su	rifle	Slem.
—Tendré	que	destruirla.
Las	adharanos	emitieron	chirridos	de	excitación.	Ninguno	de	ellos	se	aproximó	a

la	puerta.
—Muy	bien	—dijo	Shure	con	semblante	sombrío.
Disparó.	 La	 puerta	 se	 desintegró	 y	 el	 paso	 quedó	 libre.	 Los	 adharanos	 se

precipitaron	hacia	adelante,	chirriando	entre	sí.	Cada	vez	había	más	que	penetraban
en	la	nave,	rodeando	a	los	tres	terrícolas.

—Vamos	—dijo	Shure,	atravesando	el	boquete.
Nelson	y	Barnes	le	siguieron,	con	los	rifles	Slem	dispuestos.
El	pasaje	se	inclinaba	en	pendiente.	El	aire	era	opresivo	y	denso,	y	más	adharanos

se	congregaron	tras	ellos	mientras	caminaban	pasillo	adelante.
—Atrás.
Shure	se	volvió	en	redondo	y	levantó	el	rifle.	Los	adharanos	se	detuvieron.
—Vamos,	retrocedan.
Los	 terrícolas	 doblaron	 una	 esquina	 y	 desembocaron	 en	 la	 bodega.	 Shure	 se

internó	 con	 cautela.	 Varios	 guardias	 adharanos	 custodiaban	 el	 lugar	 con	 los	 tubos
desenfundados.

—Apártense.
Shure	movió	su	rifle	Slem.	Los	guardias,	a	regañadientes,	dieron	uno	o	dos	pasos.
—¡Vamos!
Los	guardias	obedecieron.	Shure	avanzó,	y	se	detuvo	en	seco,	asombrado.
Vieron	 ante	 ellos	 el	 cargamento	 de	 la	 nave.	 La	 bodega	 estaba	 medio	 llena	 de

esferas	 de	 fuego	 lechoso	 cuidadosamente	 apiladas,	 joyas	 gigantescas	 que	 parecían
perlas	 inmensas,	 a	 millares.	 Por	 todas	 partes.	 Montones	 interminables	 que
desaparecían	en	las	profundidades	de	la	nave.	Todas	desprendían	un	brillo	suave,	un
resplandor	interior	que	iluminaba	la	vasta	bodega.

—¡Increíble!	—musitó	Shure.
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—No	 me	 extraña	 que	 quisieran	 entrar	 aquí	 sin	 permiso.	 —Barnes,	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par,	contuvo	el	aliento—.	Creo	que	yo	haría	lo	mismo.	¡Fíjense!

—Qué	grandes	son	—dijo	Nelson.	Intercambiaron	una	mirada.
—Nunca	había	visto	nada	parecido	—comentó	Shure,	aturdido.
Los	 guardias	 adharanos	 no	 les	 quitaban	 el	 ojo	 de	 encima:	 tenían	 las	 armas	 a

punto.	 Shure	 avanzó	 hacia	 la	 primera	 fila	 de	 joyas,	 apiladas	 con	 matemática
precisión.

—Parece	 imposible.	 Joyas	 apiladas	 como…,	 como	 un	 almacén	 de	 pomos	 de
puerta.

—Es	posible	que	pertenecieran	a	 los	 adharanos	hace	 tiempo	—dijo	Nelson	con
aire	 pensativo—.	 Quizás	 les	 fueron	 robadas	 por	 los	 constructores	 de	 ciudades	 del
sistema	de	Sirio,	y	ahora	las	están	recuperando.

—Interesante	 —señaló	 Barnes—.	 Eso	 explicaría	 por	 que	 los	 adharanos	 las
encontraron	con	tanta	facilidad.	Tal	vez	existían	planos	o	mapas.

—En	cualquier	caso,	ahora	son	nuestras	—gruñó	Shure—.	Todo	lo	que	contiene
el	sistema	de	Sirio	pertenece	a	la	Tierra.	Está	firmado,	sellado	y	aceptado.

—Pero	si	les	fueron	robadas	a	los	adharanos…
—No	 tenían	 que	 haber	 aceptado	 los	 tratados	 que	 clausuraron	 el	 sistema.	 Ellos

tienen	sus	propios	sistemas.	Esto	pertenece	a	la	Tierra.	—Shure	alargó	la	mano	hacia
una	joya—.	Quiero	saber	que	tacto	tiene.

—Cuidado,	capitán.	Puede	ser	radiactiva.	Shure	tocó	la	joya.
Los	adharanos	se	arrojaron	sobre	él.	Shure	se	debatió.	Un	adharano	asió	su	rifle

Slem	y	se	lo	quitó	de	las	manos.
Barnes	disparó.	Un	grupo	de	adharanos	quedó	desintegrado.	Nelson,	de	rodillas,

abrió	 fuego	 sobre	 la	 entrada	 que	 daba	 al	 pasillo.	 Éste	 se	 hallaba	 abarrotado	 de
adharanos.	Algunos	 repelieron	 la	agresión.	Los	chorros	caloríficos	pasaron	sobre	 la
cabeza	de	Nelson.

—No	pueden	 alcanzarnos	—jadeó	Barnes—.	Tienen	miedo	de	 disparar,	 por	 las
joyas.

Los	 adharanos	 se	 alejaron	 de	 la	 bodega	 retrocediendo	 por	 el	 pasillo.	 El
comandante	dio	orden	de	retirada	a	los	que	llevaban	armas.

Shure	 le	 quitó	 el	 rifle	 a	 Nelson	 de	 un	 manotazo	 y	 desintegró	 a	 un	 grupo	 de
adharanos.	Sus	compañeros	estaban	cerrando	el	pasadizo.	Llevaban	pesadas	planchas
de	emergencia	y	las	estaban	soldando.

—¡Abran	 una	 brecha!	—ladró	 Shure.	 Apuntó	 el	 fusil	 a	 la	 pared	 de	 la	 nave—.
Intentan	encerrarnos	aquí.

Barnes	y	Shure	dispararon	al	unísono	sobre	la	pared.	Una	parte	circular	de	ella	se
desgajó	y	cayó	hacia	afuera.

Los	soldados	terrícolas	luchaban	con	los	adharanos	en	el	exterior.	Los	adharanos
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retrocedían	como	podían,	 saltando	y	disparando.	Algunos	 se	 refugiaron	en	 la	nave.
Otros	daban	media	vuelta	y	huían	arrojando	sus	armas.	Corrían	y	brincaban	en	todas
direcciones,	confusos	e	indefensos,	chirriando	ruidosamente.

El	crucero	cobró	vida	y	sus	cañones	se	colocaron	en	posición	de	fuego.
—¡No	disparen!	—ordenó	Shure	por	el	teléfono—.	Dejen	la	nave	en	paz.	No	es

necesario.
—Están	acabados	—jadeó	Nelson,	saltando	al	suelo.	Shure	y	Barnes	le	imitaron.
—No	tienen	nada	que	hacer.	No	saben	 luchar.	Shure	 llamó	a	unos	soldados	por

señas.
—¡Por	allí!	Dense	prisa,	maldita	sea.
A	través	del	agujero	practicado	en	 la	nave	se	desparramaban	las	 joyas	 lechosas,

que	 rodaban	 y	 rebotaban	 en	 la	 tierra.	 Parte	 de	 los	 puntales	 de	 contención	 estaban
destruidos	y	una	cascada	de	joyas	se	esparció	a	sus	pies.

Barnes	 recogió	 una.	 Quemó	 levemente	 su	 mano	 enguantada	 y	 le	 produjo	 un
hormigueo	en	los	dedos.	La	alzó	a	la	luz.	El	globo	era	opaco.	Formas	vagas	flotaban
en	el	fuego	lechoso.	El	globo	latía	y	centelleaba,	como	si	estuviera	vivo.

—Admirable,	¿verdad?	—sonrió	Nelson.
—Encantador.
Barnes	tomó	otro.	Un	adharano	le	disparó	inútilmente	desde	el	disco	de	la	nave.
—Fíjense.	Los	hay	a	millares.
—Llamaremos	 a	 un	mercante	 para	 que	 los	 recoja	—dijo	 Shure—.	Lo	 cierto	 es

que	no	estaré	tranquilo	hasta	que	vayan	camino	de	la	Tierra.
Los	 combates	 casi	 habían	 cesado.	Soldados	 terrícolas	 rodeaban	a	 los	 adharanos

supervivientes.
—¿Qué	haremos	con	ellos?	—preguntó	Nelson.
Shure	no	contestó.	Examinaba	una	joya,	dándole	vueltas.
—Fíjense	—murmuró—.	Exhibe	un	color	diferente	en	cada	movimiento.	¿Habían

visto	alguna	vez	una	cosa	parecida?

El	 gran	 carguero	 terrícola	 aterrizó	 con	 enorme	 estruendo.	 Las	 escotillas	 de	 la
bodega	descendieron.	Una	flotilla	de	camiones	achaparrados	salió	bamboleándose.	Se
dirigieron	 hacia	 la	 nave	 adharana.	 Se	 dispusieron	 rampas	 para	 que	 palas	 robot
empezasen	a	trabajar.

—Recójanlo	todo.
Silvanus	 Fry	 se	 acercó	 al	 capitán	 Shure.	 El	 gerente	 de	 Empresas	 Terrícolas	 se

secó	la	frente	con	un	pañuelo	rojo.
—Un	botín	sorprendente,	capitán.	Qué	gran	hallazgo.
Le	alargó	su	palma	húmeda	y	se	estrecharon	las	manos.
—Parece	 mentira	 que	 no	 las	 localizáramos	 —dijo	 Shure—.	 Los	 adharanos

llegaban	y	las	tomaban.	Iban	de	un	planeta	a	otro,	como	abejas.	No	entiendo	por	qué
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nuestros	equipos	no	las	encontraron.
—Eso	ya	no	importa.
Fry	se	encogió	de	hombros.	Examinó	una	de	las	joyas;	luego,	la	lanzó	al	aire	y	la

atrapó.
—Ya	 imagino	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 Tierra	 llevando	 una	 alrededor	 del

cuello…,	 o	 deseando	 llevar	 una	 alrededor	 del	 cuello.	 Dentro	 de	 seis	 meses	 no	 se
acordarán	de	lo	que	era	vivir	sin	ellas.	La	gente	es	así,	capitán.

Guardó	el	globo	en	su	maletín,	tras	cerrarlo	herméticamente.
—Creo	que	le	regalaré	una	a	mi	esposa.
Un	soldado	terrícola	llevaba	al	comandante	adharano.	Éste	guardaba	silencio.	Los

adharanos	supervivientes	habían	sido	despojados	de	sus	armas,	y	tenían	permiso	para
reparar	la	nave.	Habían	arreglado	ya	casi	todos	los	desperfectos	del	casco.

—Les	 dejamos	 marchar	 —dijo	 Shure	 al	 comandante	 adharano—.	 Podríamos
tratarles	como	a	piratas	y	fusilarlos,	pero	sería	absurdo.	Será	mejor	que	informen	a	su
gobierno;	manténganse	alejados	del	sistema	de	Sirio	a	partir	de	ahora.

—No	le	entiende	—dijo	Barnes.
—Lo	 sé.	 Es	 una	 mera	 formalidad.	 Supongo	 que	 se	 hará	 una	 idea	 general.	 El

comandante	adharano	aguardaba	en	silencio.
—Eso	es	todo.	—Shure,	impaciente,	señaló	la	nave	adharana—.	Vamos,	váyanse.

Largo	de	aquí.	Y	no	vuelvan.
El	 soldado	 soltó	 al	 comandante.	 Éste	 regresó	 con	 parsimonia	 a	 la	 nave.

Desapareció	por	la	escotilla.	Los	adharanos	que	trabajaban	en	el	casco	reunieron	sus
útiles	y	siguieron	al	comandante	al	interior	de	la	nave.

Las	 escotillas	 se	 cerraron.	 La	 nave	 adharana	 se	 estremeció	 cuando	 los	 cohetes
cobraron	vida.	Se	elevó	dando	bandazos.	Después,	describió	una	curva	y	se	dirigió
hacia	el	espacio.

Shure	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció.
—Ya	está.	—Fry	y	él	se	encaminaron	rápidamente	hacia	el	crucero—.	¿Cree	que

estas	joyas	llamarán	la	atención	en	la	Tierra?
—Por	supuesto.	¿Alberga	alguna	duda?
—No.	—Shure	estaba	enfrascado	en	sus	pensamientos—.	Sólo	fueron	a	cinco	de

los	 diez	 planetas.	 Tiene	 que	 haber	 más	 en	 los	 restantes.	 Cuando	 este	 cargamento
llegue	a	la	Tierra	empezaremos	a	trabajar	en	los	planetas	interiores.	Si	los	adharanos
fueron	capaces	de	encontrarlas,	nosotros	también	podremos.

Los	ojos	de	Fry	brillaron	detrás	de	sus	gafas.
—Estupendo.	No	había	caído	en	la	cuenta	que	habrá	más.
—Las	hay.	—Shure	frunció	el	ceño	y	se	acarició	 la	mandíbula—.	Al	menos,	en

teoría.
—¿Qué	le	ocurre?
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—No	entiendo	por	qué	no	las	encontramos.
—No	se	preocupe.
Fry	le	palmeó	la	espalda.	Shure	asintió,	todavía	absorto.
—Pero	sigo	sin	entender	por	qué	no	las	descubrimos.	¿Cree	que	puede	significar

algo?	 El	 comandante	 adharano	 se	 sentó	 ante	 la	 pantalla	 de	 control	 y	 ajustó	 los
circuitos	de	comunicación.

La	base	de	control	situada	en	el	segundo	planeta	del	sistema	adharano	apareció	en
la	pantalla.	El	comandante	se	llevó	el	cono	de	sonido	a	la	garganta.

—Mala	suerte.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Los	terrícolas	nos	atacaron	y	se	apoderaron	del	resto	de	nuestro	cargamento.
—¿Cuánto	quedaba	todavía	a	bordo?
—La	mitad.	Sólo	habíamos	descendido	en	cinco	de	los	planetas.
—Una	gran	desgracia.	¿Se	llevaron	la	carga	a	la	Tierra?
—Supongo	que	sí.
Hubo	unos	instantes	de	silencio.
—¿Es	muy	cálida	la	Tierra?
—Bastante,	según	tengo	entendido.
—Quizá	salga	 todo	bien.	No	habíamos	previsto	 la	 idea	de	una	 incubación	en	 la

Tierra,	pero…
—No	me	 gusta	 que	 los	 terrícolas	 tengan	 una	 buena	 parte	 de	 nuestra	 siguiente

generación.	Lamento	no	haber	avanzado	más	en	la	distribución.
—No	 lo	 lamente.	 Pediremos	 a	 la	 Madre	 que	 ponga	 un	 nuevo	 grupo	 en

compensación.
—Pero,	 ¿qué	van	a	hacer	 los	 terrícolas	con	nuestros	huevos?	Cuando	empiecen

las	 incubaciones,	 sólo	 se	 producirán	 problemas.	No	puedo	 entenderles.	Las	mentes
terrícolas	 escapan	 a	 mi	 comprensión.	 Tiemblo	 sólo	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 sucederá
cuando	los	huevos	se	abran…	Y	en	un	planeta	húmedo,	eso	no	tardará	en	ocurrir…
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PROGENIE[6]

Ed	Doyle	 tenía	 prisa.	 Tomó	 un	 vehículo	 de	 superficie,	 agitó	 cincuenta	 créditos
ante	 el	 rostro	del	 chofer	 robot,	 se	 secó	 el	 rostro	 sudoroso	 con	un	pañuelo	 rojo	que
sacó	 del	 bolsillo,	 se	 desabrochó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 continuó	 sudando,	 se
humedeció	los	labios	y	tragó	saliva	lastimosamente	durante	todo	el	trayecto	hasta	el
hospital.

El	vehículo	de	superficie	frenó	con	suavidad	frente	al	gran	edificio	del	hospital,
rematado	por	una	cúpula	blanca.	Ed	saltó	del	coche	y	subió	los	escalones	de	tres	en
tres,	abriéndose	paso	a	empujones	entre	los	visitantes	y	enfermos	convalecientes	que
paseaban	por	el	amplio	jardín	central.	Descargó	su	peso	sobre	la	puerta	y	desembocó
en	 el	 vestíbulo,	 donde	 dejó	 patidifusos	 a	 los	 empleados	 y	 directivos	 que	 estaban
enfrascados	en	sus	ocupaciones.

—¿Dónde?	—preguntó	Ed,	mirando	alrededor.
Tenía	 las	piernas	separadas	y	 los	puños	apretados,	y	 jadeaba.	Su	respiración	era

ronca,	como	la	de	un	animal.	En	el	vestíbulo	se	hizo	el	silencio.	Todos	habían	dejado
de	trabajar	para	contemplarle.

—¿Dónde?	—repitió	Ed—.	¿Dónde	está	ella?	¿Dónde	están	los	dos?
Era	una	suerte	que	Janet	hubiera	dado	a	luz	en	ese	día	concreto.	Próxima	Centauri

estaba	muy	 lejos	de	 la	Tierra	y	el	servicio	de	 transporte	era	malo.	Ed,	 intuyendo	el
nacimiento	de	su	hijo,	se	había	marchado	de	Próxima	unas	semanas	antes.	Acababa
de	 llegar	 a	 la	 ciudad.	Mientras	 depositaba	 su	maleta	 en	 la	 cinta	 transportadora	 de
equipajes	de	 la	estación,	un	correo	robot	 le	entregó	el	mensaje:	Hospital	Central	de
Los	Ángeles.	Ya.

Ed	 corrió,	 y	mucho.	Mientras	 corría,	 no	 dejó	 de	 sentirse	 complacido	 por	 haber
adivinado	 el	 día	 exacto,	 casi	 la	 hora.	 Una	 intuición	 excelente.	 Ya	 las	 había	 tenido
antes,	durante	los	años	que	pasó	haciendo	negocios	en	las	«colonias»,	la	frontera,	la
zona	civilizada	por	la	Tierra	en	la	que	todavía	farolas	eléctricas	iluminaban	las	calles
y	las	puertas	se	abrían	manualmente.

Iba	a	costarle	acostumbrarse	a	aquello.	Se	volvió	hacia	la	puerta	por	la	que	había
entrado	y	se	sintió	como	un	 idiota.	La	había	abierto	de	un	empujón,	haciendo	caso
omiso	de	la	célula	fotoeléctrica.	La	puerta	se	estaba	cerrando	despacio.	Se	calmó	un
poco	y	guardó	el	 pañuelo	 en	el	 bolsillo.	Los	 empleados	del	hospital	 reanudaron	 su
trabajo.	Uno	de	ellos,	un	fornido	robot	último	modelo,	se	acercó	a	Ed	y	se	detuvo.

El	 robot	 equilibró	 hábilmente	 su	 tablero	 de	 notas.	 Sus	 ojos	 fotoeléctricos
examinaron	las	facciones	enrojecidas	de	Ed.

—¿Me	permite	preguntarle	a	quién	busca,	señor?	¿A	quién	desea	localizar?
—A	mi	esposa.
—¿Su	nombre,	señor?
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—Janet,	Janet	Doyle.	Acaba	de	dar	a	luz.	El	robot	consultó	su	tablero.
—Por	aquí,	señor.
Se	internó	por	un	pasillo.	Ed	le	siguió,	nervioso.
—¿Se	encuentra	bien?	¿He	llegado	a	tiempo?	La	ansiedad	le	devoraba	de	nuevo.
—Se	encuentra	perfectamente,	 señor.	—El	 robot	 levantó	su	brazo	metálico	y	se

abrió	una	puerta	lateral—.	Entre,	señor.
Janet,	 ataviada	 con	 un	 elegante	 traje	 de	 malla	 azul,	 estaba	 sentada	 ante	 un

escritorio	de	caoba.	Sujetaba	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	tenía	las	piernas	cruzadas	y
hablaba	con	rapidez.	Un	médico	bien	vestido,	sentado	al	otro	 lado	del	escritorio,	 la
escuchaba	en	silencio.

—¡Janet!	—exclamó	Ed,	entrando	en	la	habitación.
—Hola,	Ed	—respondió	ella,	mirándole	apenas—.	¿Acabas	de	llegar?
—Claro.	¿Ya…,	ya	ha	terminado	todo?	Quiero	decir…	¿Ya	ha	ocurrido?
Janet	rió	exhibiendo	sus	blancos	y	radiantes	dientes.
—Por	supuesto.	Entra	y	siéntate.	Te	presento	al	doctor	Bish.
—Hola,	doctor.	—Ed	 tomó	asiento	nerviosamente	en	un	extremo	de	 la	mesa—.

Entonces,	¿ya	ha	terminado?
—El	acontecimiento	ya	se	ha	producido	—dijo	el	doctor	Bish.
Su	voz	era	débil	y	metálica.	Sólo	entonces	comprendió	Ed,	sobresaltado,	que	el

médico	 era	 un	 robot.	 Un	 robot	 de	 alto	 nivel,	 de	 forma	 humanoide,	 no	 como	 los
vulgares	obreros	de	miembros	metálicos.	Le	había	confundido.	Había	estado	ausente
tanto	tiempo…	El	doctor	Bish	era	regordete,	parecía	bien	alimentado,	tenía	facciones
bondadosas	 y	 utilizaba	 gafas.	 Sus	manos	 grandes	 y	 carnosas	 descansaban	 sobre	 la
mesa;	llevaba	un	anillo	en	un	dedo.	Traje	a	rayas	finas	y	corbata.	Un	alfiler	de	corbata
adornado	con	un	diamante.	Uñas	cuidadosamente	arregladas.	Cabello	negro	con	raya
en	medio.

Pero	su	voz	le	había	delatado.	Eran	incapaces	de	dotar	a	sus	voces	de	un	sonido
realmente	humano.	El	sistema	que	combinaba	aire	comprimido	con	un	disco	giratorio
era	insuficiente.	Por	lo	demás,	resultaba	de	lo	más	convincente.

—Tengo	entendido	que	está	establecido	cerca	de	Próxima,	señor	Doyle	—dijo	el
doctor	Bish	con	placidez.

—Sí	—corroboró	Ed.
—Está	 muy	 lejos,	 ¿eh?	 Nunca	 he	 ido	 allí,	 aunque	 tengo	 muchas	 ganas.	 ¿Es

verdad	que	están	a	punto	de	alcanzar	Sirio?
—Escuche,	doctor…
—Ed,	no	seas	impaciente.
Janet	 apagó	 su	 cigarrillo	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 desaprobación.	 No	 había

cambiado	nada	en	seis	meses.	Pelo	rubio	y	cara	menuda,	boca	roja,	ojos	fríos	como
piedrecitas	azules.	Y	ahora,	había	recuperado	su	perfecta	figura.
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—Le	traerán	dentro	de	unos	minutos.	Han	de	lavarle,	ponerle	gotas	en	los	ojos	y
tomarle	una	foto	de	las	ondas	cerebrales.

—¿Le?	Entonces,	¿es	un	chico?
—Por	 supuesto.	 ¿Ya	 no	 te	 acuerdas?	 Estabas	 conmigo	 cuando	 me	 dieron	 las

inyecciones.	 Los	 dos	 estuvimos	 de	 acuerdo.	 No	 habrás	 cambiado	 de	 opinión,
¿verdad?

—Demasiado	tarde	para	cambiar	de	opinión,	señor	Doyle	—señaló	el	doctor	Bish
con	su	voz	monótona,	aguda	y	serena—.	Su	esposa	ha	decidido	llamarle	Peter.

—Peter	—asintió	con	la	cabeza	Ed,	algo	aturdido—.	Está	bien.	Lo	decidimos	los
dos,	¿no	es	cierto?	Peter.	—Dejó	que	la	palabra	sonara	en	su	mente—.	Sí,	está	muy
bien.	Me	gusta.

La	pared	se	desvaneció	de	súbito,	pasó	de	ser	opaca	a	transparente.	Ed	se	volvió	a
toda	prisa.	Contemplaron	una	habitación	brillantemente	iluminada,	llena	de	aparatos
médicos	 y	 enfermeros	 robot	 vestidos	 de	 blanco.	 Un	 robot	 avanzó	 hacia	 ellos
empujando	un	carrito.	En	el	carrito	había	un	contenedor,	un	gran	envase	metálico.

La	 respiración	 de	 Ed	 se	 aceleró.	 Se	 sintió	 casi	 mareado.	 Se	 acercó	 a	 la	 pared
transparente	y	se	quedó	mirando	el	envase	metálico	del	carrito.

El	doctor	Bish	se	puso	en	pie.
—¿No	quiere	verle	usted	también,	señora	Doyle?
—Por	supuesto.
Janet	 se	 acercó	 a	 la	 pared,	 colocándose	 junto	 a	 Ed.	 Observó	 con	 aire	 crítico,

cruzándose	de	brazos.
El	doctor	Bish	hizo	una	señal.	El	enfermero	 introdujo	 las	manos	en	el	envase	y

sacó	una	cubeta	de	alambre,	aferrando	las	asas	con	sus	abrazaderas	magnéticas.	En	la
cubeta,	goteando	a	través	del	alambre,	estaba	Peter	Doyle,	todavía	húmedo	del	baño,
con	los	ojos	abiertos	de	estupefacción.	Era	todo	rosado,	a	excepción	de	la	franja	de
cabello	que	coronaba	su	cráneo	y	sus	grandes	ojos	azules.	Era	diminuto,	arrugado	y
desdentado,	como	un	sabio	viejo	y	reseco.

—Dios	mío	—dijo	Ed.
El	 doctor	 Bish	 hizo	 una	 segunda	 señal.	 La	 pared	 se	 abrió.	 El	 enfermero	 robot

entró	en	la	habitación,	sujetando	la	cubeta	goteante.	El	doctor	Bish	sacó	a	Peter	de	la
cubeta	 y	 lo	 sostuvo	 en	 alto	 para	 examinarlo.	 Le	 dio	 vueltas	 y	 vueltas,	mientras	 le
observaba	desde	cada	ángulo.

—Creo	que	todo	está	correcto	—dijo	por	fin.
—¿Cuál	ha	sido	el	resultado	de	la	foto	de	las	ondas	cerebrales?	—preguntó	Janet.
—El	 resultado	 ha	 sido	 bueno.	 Indica	 excelentes	 tendencias.	 Muy	 prometedor.

Alto	desarrollo	del…	—El	doctor	se	interrumpió—.	¿Qué	sucede,	señor	Doyle?
Ed	había	extendido	las	manos.
—Déjeme	tomarle,	doctor.	Quiero	abrazarle.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Quiero
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saber	si	pesa	mucho.	Parece	muy	grande.
El	doctor	Bish	abrió	la	boca,	horrorizado.	Janet	y	él	tragaron	saliva.
—¡Ed!	—exclamó	Janet	en	tono	áspero—.	¿Qué	te	pasa?
—Por	el	amor	de	Dios,	señor	Doyle	—murmuró	el	médico.	Ed	parpadeó.
—¿Cómo?
—Si	llego	a	imaginar	que	albergaba	esa	idea	en	su	mente…
El	 doctor	 Bish	 devolvió	 rápidamente	 el	 niño	 al	 enfermero.	 Éste	 lo	 sacó	 de	 la

habitación	 y	 lo	 introdujo	 de	 nuevo	 en	 el	 envase	metálico.	 El	 carrito	 y	 el	 robot	 se
desvanecieron	al	instante,	y	la	pared	se	ajustó	en	su	sitio	con	estrépito.

Janet,	encolerizada,	agarró	a	Ed	por	el	brazo.
—¡Santo	Dios,	Ed!	¿Has	perdido	la	cabeza?	Vamos,	salgamos	de	aquí	antes	que

hagas	otra	barbaridad.
—Pero…
—Vamos.	—Janet	dirigió	una	nerviosa	mirada	al	doctor	Bish—.	Ya	nos	vamos,

doctor.	Muchas	gracias	por	todo.	No	le	haga	caso.	Lleva	mucho	tiempo	fuera.
—Entiendo	—dijo	con	suavidad	el	doctor	Bish.	Había	recobrado	su	compostura

—.	Confío	en	verla	pronto,	señora	Doyle.
Janet	empujó	a	Ed	hacia	el	pasillo.
—Ed,	¿qué	te	ocurre?	He	pasado	la	mayor	vergüenza	de	mi	vida.	—Dos	círculos

rojos	teñían	las	mejillas	de	Janet—.	He	estado	a	punto	de	darte	una	patada.
—Pero,	¿qué…?
—Ya	sabes	que	no	te	está	permitido	tocarle.	¿Qué	quieres	hacer,	arruinar	su	vida?
—Pero…
—Vamos.	—Salieron	a	toda	prisa	al	jardín	del	hospital.	La	luz	del	sol	se	derramó

sobre	ellos—.	Podrías	haberle	hecho	un	daño	irreparable.	Es	posible	que	ya	lo	hayas
hecho.	Será	culpa	tuya	si	crece	descarriado	y…,	y	neurótico	y	emotivo.

Ed	se	acordó	de	repente.	Sus	facciones	reflejaron	una	enorme	desdicha.
—Tienes	 razón.	 Lo	 olvidé.	 Sólo	 los	 robots	 pueden	 acercarse	 a	 los	 niños.	 Lo

siento,	Jan.	Me	dejé	llevar	por	mis	sentimientos.	Espero	que	puedan	remediar	lo	que
hice.

—¿Cómo	pudiste	olvidarlo?
—Todo	es	tan	diferente	en	Prox…
Ed	 llamó	 con	 un	 gesto	 a	 un	 vehículo	 de	 superficie.	 Se	 sentía	 abatido	 y

avergonzado.	El	conductor	frenó	ante	ellos.
—Jan,	lo	siento	muchísimo.	De	veras.	Estaba	muy	nervioso.	Vamos	a	tomar	una

taza	de	café	y	charlaremos.	Quiero	saber	lo	que	te	contó	el	médico.
Ed	 pidió	 una	 taza	 de	 café	 y	 Janet	 un	 coñac	 con	 hielo.	 El	 Salón	 de	 las	 Ninfas

estaba	 totalmente	 a	 oscuras,	 a	 excepción	 de	 una	 tenue	 luz	 que	 surgía	 de	 la	 mesa.
Esparcía	una	pálida	iluminación	que	bañaba	todo	el	local,	un	brillo	fantasmal	que	no
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parecía	brotar	de	ningún	lugar	en	concreto.	Una	camarera	robot	se	movía	de	un	lado	a
otro	 en	 silencio,	 sosteniendo	 una	 bandeja	 con	 bebidas.	 Se	 oía	 débilmente	 música
grabada	que	provenía	de	la	parte	trasera.

—Sigue	—dijo	Ed.
—¿Que	siga?
Janet	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	del	respaldo	de	la	silla.	Sus	pechos	brillaron

tenuemente	a	la	pálida	luz.
—No	hay	mucho	más	que	contar.	Todo	fue	a	pedir	de	boca.	No	duró	mucho.	Me

pasé	casi	todo	el	rato	hablando	con	el	doctor	Bish.
—Me	alegro	de	haber	venido.
—¿Qué	tal	fue	el	viaje?
—Bien.
—¿Ha	mejorado	el	servicio?	¿Dura	tanto	como	antes?
—Más	o	menos	igual.
—No	entiendo	por	qué	has	de	trabajar	tan	lejos.	Está	tan…,	tan	aislado	de	todo.

¿Qué	te	atrae	de	allí?	¿Hay	tal	demanda	de	fontaneros?
—Son	necesarios.	Es	una	zona	fronteriza.	Todo	el	mundo	desea	comodidades.	—

Ed	 hizo	 un	 gesto	 vago—.	 ¿Qué	 te	 dijo	 acerca	 de	 Peter?	 ¿Cómo	 será?	 Aunque
supongo	que	es	un	poco	pronto	para	eso…

—Me	lo	iba	a	decir	cuando	empezaste	a	comportarte	de	aquella	forma.	Le	llamaré
por	 videófono	 cuando	 lleguemos	 a	 casa.	 Su	 pauta	 ondularia	 debería	 ser	 buena.
Proviene	de	la	mejor	materia	prima	genética.

—Al	menos,	por	tu	parte	—gruñó	Ed.
—¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar?
—No	lo	sé.	No	mucho.	Tendré	que	regresar.	Me	gustaría	verle	de	nuevo,	antes	de

marcharme.	 —Dirigió	 una	 mirada	 esperanzada	 a	 su	 mujer—.	 ¿Crees	 que	 será
posible?

—Supongo	que	sí.
—¿Cuánto	tiempo	tendrá	que	quedarse	allí?
—¿En	el	hospital?	No	mucho.	Unos	cuantos	días.	Ed	vaciló.
—No	me	 refería	al	hospital	 exactamente.	Me	 refiero	con	ellos.	 ¿Cuánto	 tiempo

pasará	antes	que	podamos	llevarle	a	casa?
Se	hizo	el	silencio.	Janet	 terminó	su	coñac.	Se	reclinó	en	 la	silla	y	encendió	un

cigarrillo.	El	humo,	mezclado	con	la	pálida	luz,	flotó	hacia	Ed.
—Ed,	 me	 parece	 que	 no	 lo	 entiendes.	 Has	 estado	 fuera	 mucho	 tiempo.	 Han

pasado	muchas	cosas	desde	que	tú	eras	niño.	Nuevos	métodos,	nuevas	técnicas.	Ellos
han	descubierto	muchas	cosas	que	ignoraban.	Están	haciendo	progresos,	por	primera
vez.	Saben	 lo	que	deben	hacer.	Están	desarrollando	una	auténtica	metodología	para
tratar	 a	 los	 niños.	 Para	 el	 período	 de	 crecimiento.	 Desarrollo	 de	 las	 actitudes.
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Aprendizaje.	 —Dedicó	 una	 brillante	 sonrisa	 a	 Ed—.	 He	 estado	 leyendo	 muchas
cosas.

—¿Cuánto	tiempo	pasará	antes	que	nos	lo	den?
—Dentro	de	unos	días	saldrá	del	hospital	y	lo	llevarán	a	un	centro	de	orientación

infantil.	Le	someterán	a	pruebas	y	estudios.	Determinarán	sus	diversas	capacidades	y
sus	facultades	latentes.	La	dirección	que	parezca	tomar	su	desarrollo.

—¿Y	después?
—Después,	 le	 colocarán	 en	 la	 división	 educativa	 apropiada,	 para	 que	 reciba	 el

aprendizaje	 correcto.	 ¡Ed,	 creo	 que	 va	 a	 ser	 alguien	 importante!	 Lo	 adiviné	 por	 la
mirada	 del	 doctor	Bish.	Estaba	 examinando	 las	 gráficas	 de	 sus	 pautas	 ondulatorias
cuando	entré.	Había	algo	en	su	cara.	¿Cómo	podría	describírtelo?	—Buscó	la	palabra
—.	 Bueno,	 casi…,	 casi	 una	 mirada	 de	 envidia.	 De	 auténtica	 ambición.	 Se	 toman
mucho	interés	en	lo	que	hacen.	Él…

—No	digas	él.	Es	una	máquina.
—¡Ed,	por	favor!	¿Qué	se	te	ha	metido	en	la	cabeza?
—Nada.	—Ed	bajó	la	vista,	hosco—.	Sigue.
—Quieren	 asegurarse	 que	 su	 aprendizaje	 sea	 el	 correcto.	Mientras	 esté	 en	 esa

institución,	no	pararán	de	hacerle	pruebas	de	 inteligencia.	Después,	 cuando	cumpla
nueve	años,	será	transferido	a…

—¿Has	dicho	nueve	años?
—Por	supuesto.
—Pero	entonces,	¿cuándo	estará	con	nosotros?
—Ed,	pensé	que	ya	lo	sabías.	¿He	de	repetirlo	de	nuevo?
—¡Por	Dios,	Jan!	¡No	podemos	esperar	nueve	años!	—Ed	se	enderezó	de	un	salto

—.	Nunca	 había	 oído	 nada	 semejante.	 ¿Nueve	 años?	 Caramba,	 para	 entonces	 casi
será	un	hombrecito.

—Exactamente.	 —Janet	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 apoyando	 el	 codo	 desnudo
sobre	 la	mesa—.	Mientras	 crezca	 ha	 de	 estar	 con	 ellos,	 no	 con	 nosotros.	Después,
cuando	termine	de	crecer,	cuando	ya	no	sea	tan	dúctil,	podremos	estar	con	él	cuanto
queramos.

—¿Después?	 ¿Cuando	 tenga	 dieciocho	 años?	—Ed	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,
echando	la	silla	hacia	atrás—.	Voy	ahora	mismo	a	llevármelo.

—Siéntate,	Ed.	—Janet	le	miró	con	calma,	uno	de	sus	esbeltos	brazos	caído	sobre
el	respaldo	de	la	silla—.	Siéntate	y	compórtate	como	un	adulto,	para	variar.

—¿Es	que	no	te	importa?	¿Te	resulta	indiferente?
—Por	 supuesto	 que	 me	 importa.	 —Janet	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 es

necesario.	De	lo	contrario,	no	se	desarrollará	correctamente.	Es	por	su	bien,	no	por	el
nuestro.	No	existe	para	nosotros.	¿Quieres	crearle	conflictos?

Ed	se	apartó	de	la	mesa.
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—Hasta	luego.
—¿Adónde	vas?
—A	dar	una	vuelta.	No	soporto	este	tipo	de	lugares.	Me	molestan.	Hasta	luego.
Ed	 caminó	 hacia	 la	 puerta.	 Ésta	 se	 abrió.	 Ed	 salió	 a	 la	 calle,	 iluminada	 por	 el

radiante	sol	de	mediodía.	Parpadeó	para	acostumbrar	su	vista	a	 la	 luz	cegadora.	La
gente	pasaba	por	su	lado.	Gente	y	ruidos.	Adaptó	su	paso	al	de	la	muchedumbre.

Estaba	 aturdido.	 Lo	 sabía,	 por	 supuesto.	 Oculto	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente.	 Las
nuevas	 técnicas	de	cuidar	niños.	Pero	se	 trataba	de	un	concepto	abstracto.	No	 tenía
nada	que	ver	con	él.	Ni	con	su	hijo.

Pasear	le	tranquilizó.	Se	irritaba	por	nada.	Janet	tenía	razón,	por	supuesto.	Era	por
el	 bien	 de	 Peter.	 Peter	 no	 existía	 para	 ellos,	 como	 un	 perro	 o	 un	 gato.	 Un	 animal
doméstico	 tenía	que	 rondar	por	 la	casa.	El	niño	era	un	ser	humano,	 tenía	su	propia
vida.	 El	 aprendizaje	 era	 para	 él,	 no	 para	 ellos.	 Servía	 para	 desarrollarle,	 para
desarrollar	 sus	 capacidades,	 sus	 potencias.	 Debía	 ser	 moldeado,	 debía	 realizarse,
adquirir	confianza	en	sí	mismo.

Nadie	mejor	que	 los	 robots	para	hacerlo,	naturalmente.	Los	 robots	 le	 formarían
científicamente,	 siguiendo	 una	 técnica	 racional,	 sin	 depender	 de	 caprichos
emocionales.	 Un	 robot	 no	 se	 enfadaba.	 Un	 robot	 no	 regañaba	 o	 se	 quejaba.	 No
golpeaba	 ni	 gritaba	 a	 los	 niños.	No	 daba	 órdenes	 conflictivas.	No	 discutía	 con	 sus
iguales	o	utilizaba	a	los	niños	para	sus	propios	fines.	Y,	con	robots	de	por	medio,	no
podía	existir	el	complejo	de	Edipo.

Nada	de	complejos.	Se	había	descubierto	mucho	tiempo	atrás	que	las	neurosis	se
iniciaban	durante	el	aprendizaje	 infantil,	 según	 la	educación	 recibida	de	 los	padres.
Las	 inhibiciones,	 modales,	 lecciones,	 castigos,	 premios.	 Neurosis,	 complejos,
desarrollo	mal	 encauzado,	 todo	 emanaba	 de	 la	 relación	 subjetiva	 existente	 entre	 el
niño	y	los	padres.	Si	los	padres,	como	factor,	pudieran	eliminarse…

Los	 padres	 nunca	 podían	 ser	 objetivos	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 hijos.	 Siempre
proyectaban	 sobre	 ellos	 de	 una	 manera	 sesgada	 y	 emocional.	 Inevitablemente,	 el
punto	de	vista	de	los	padres	estaba	distorsionado.	Ningún	padre	podía	ser	el	instructor
idóneo	de	su	hijo.

Los	 robots,	 en	 cambio,	 podían	 estudiar	 al	 niño,	 analizar	 sus	 necesidades,	 sus
deseos,	poner	a	prueba	sus	capacidades	e	intereses.	Los	robots	no	intentarían	obligar
al	niño	a	conformarse	a	un	cierto	molde.	El	aprendizaje	recibido	se	sometería	a	 los
intereses	y	necesidades	indicados	por	el	estudio	científico.

Ed	llegó	a	la	esquina.	El	tráfico	pasaba	zumbando	ante	sus	ojos.	Avanzó,	absorto
en	sus	pensamientos.

Oyó	un	sonido	metálico	y	un	estruendo.	Unas	rejas	de	acero	cayeron	frente	a	él
para	detenerle.	Un	control	de	seguridad	robot.

—¡Señor,	vaya	con	más	cuidado!	—dijo	una	voz	estridente,	muy	cerca	de	él.
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—Lo	siento.
Ed	retrocedió.	Las	rejas	de	control	se	alzaron.	Esperó	a	que	el	semáforo	cambiara.

Era	por	el	bien	de	Peter.	Los	robots	le	educarían	bien.	Más	tarde,	superado	el	período
de	crecimiento,	cuando	ya	no	fuera	tan	manejable,	tan	sensible…

—Será	mejor	para	él	—murmuró	Ed.
Lo	repitió,	a	media	voz.	Algunas	personas	le	miraron	y	enrojeció.	Claro	que	sería

mejor	para	él.	Sin	duda	alguna.
Dieciocho	años.	No	podría	estar	con	su	hijo	hasta	que	cumpliera	dieciocho	años.

Prácticamente,	un	adulto.
El	semáforo	cambió.	Ed	cruzó	la	calle	con	los	demás	peatones,	abismado	en	sus

pensamientos,	 procurando	 mantenerse	 dentro	 de	 la	 franja	 de	 seguridad.	 Era	 mejor
para	Peter.	Pero	dieciocho	años	era	mucho	tiempo.

—Una	barbaridad	 de	 tiempo	—murmuró	Ed,	 frunciendo	 el	 ceño—.	Demasiado
tiempo.

El	doctor	Bish	examinó	minuciosamente	al	hombre	que	se	hallaba	de	pie	frente	a
él.	Sus	relés	y	bancos	de	memoria	cliquetearon	mientras	reducían	la	identificación	de
imagen	y	transmitían	diversas	comparaciones	posibles	a	la	computadora.

—Le	 recuerdo,	 señor	—dijo	 por	 fin	 el	 doctor	 Bish—.	 Usted	 es	 el	 hombre	 de
Próxima.	De	 las	 colonias.	Doyle.	 Edward	Doyle.	Veamos.	 Fue	 hace	 algún	 tiempo.
Deben	ser…

—Nueve	 años	 —dijo	 Ed	 Doyle,	 sombrío—.	 Exactamente	 nueve	 años,	 casi
coincidiendo	con	el	día	de	hoy.	El	doctor	Bish	entrecruzó	las	manos.

—Siéntese,	 señor	Doyle.	¿En	qué	puedo	servirle?	¿Cómo	está	 la	señora	Doyle?
Creo	 recordar	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 simpática.	 Mantuvimos	 una	 agradabilísima
conversación	durante	su	parto.

—Doctor	Bish,	¿sabe	dónde	está	mi	hijo?
El	 doctor	 Bish	 reflexionó,	 tabaleando	 sobre	 el	 escritorio.	 Entrecerró	 los	 ojos

mirando	a	la	distancia.
—Sí.	Sí	sé	dónde	está	su	hijo,	señor	Doyle.	Ed	Doyle	se	serenó.
—Estupendo.
Asintió	con	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—Sé	 exactamente	 dónde	 se	 halla	 su	 hijo.	 Le	 envié	 a	 la	 Estación	 de

Investigaciones	 Biológicas	 de	 Los	 Ángeles	 hace	 un	 año.	 Recibe	 en	 ella	 un
aprendizaje	 especializado.	 Su	 hijo,	 señor	 Doyle,	 ha	 demostrado	 capacidades
excepcionales.	 Me	 atrevería	 a	 decirle	 que	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 dotados	 de
posibilidades	reales	que	hemos	encontrado.

—¿Puedo	verle?
—¿Verle?	¿A	qué	se	refiere?
Doyle	logró	controlarse	con	un	esfuerzo.
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—Creo	que	me	he	expresado	con	claridad.
El	 doctor	 Bish	 se	 acarició	 la	 barbilla.	 Su	 cerebro	 fotoeléctrico	 zumbaba,

trabajando	 a	 toda	 velocidad.	Mientras	 contemplaba	 al	 hombre	 sentado	 ante	 él,	 los
interruptores	 lanzaban	 ondas	 de	 energía	 que	 aceleraban	 el	 rendimiento	 y	 viajaban
entre	los	electrodos	con	suma	rapidez.

—¿Desea	 encontrarse	 con	 él	 cara	 a	 cara?	 Ése	 es	 un	 posible	 significado	 de	 la
palabra	que	ha	 empleado.	 ¿O	quiere	hablar	 con	 él?	A	veces,	 la	 palabra	 encubre	un
contacto	más	directo.	Es	una	palabra	poco	exacta.

—Quiero	hablar	con	él.
—Entiendo.	—Bish	sacó	sin	prisas	unos	formularios	del	distribuidor	automático

de	 su	 escritorio—.	 Primero,	 tendrá	 que	 llenar	 los	 impresos	 de	 rigor,	 por	 supuesto.
¿Cuánto	rato	quiere	hablar	con	él?

Ed	Doyle	clavó	la	vista	en	el	rostro	imperturbable	del	doctor	Bish.
—Quiero	hablar	con	él	varias	horas.	A	solas.
—¿A	solas?
—Sin	robots	merodeando	por	las	cercanías.
El	doctor	Bish	calló.	Acarició	los	papeles	que	sostenía	y	dobló	las	esquinas	con

las	uñas.
—Señor	 Doyle	—empezó	 con	 cautela—,	 me	 pregunto	 si	 se	 halla	 en	 el	 estado

emocional	 apropiado	 para	 visitar	 a	 su	 hijo.	 ¿Hace	 mucho	 que	 ha	 llegado	 de	 las
colonias?

—Salí	de	Próxima	hace	tres	semanas.
—Por	tanto,	¿acaba	de	llegar	a	Los	Ángeles?
—En	efecto.
—¿Ha	venido	sólo	para	ver	a	su	hijo,	o	por	otros	asuntos?
—Sólo	para	ver	a	mi	hijo.
—Señor	 Doyle,	 Peter	 pasa	 por	 un	 período	 muy	 crítico.	 Ha	 sido	 trasladado

recientemente	 a	 la	 Estación	 Biológica	 para	 cursar	 estudios	 superiores.	 Hasta	 el
momento,	se	le	han	impartido	conocimientos	generales.	Lo	que	nosotros	llamamos	el
período	no	diferenciado.	Acaba	de	entrar	en	un	nuevo	período.	Durante	 los	últimos
seis	 meses,	 Peter	 ha	 empezado	 a	 profundizar	 en	 su	 interés	 específico,	 la	 química
orgánica.	Seguirá…

—¿Qué	opina	Peter	sobre	eso?
—No	le	comprendo,	señor.	—Bish	frunció	el	ceño.—	¿Cómo	se	siente?	¿Es	eso

lo	que	desea?
—Señor	Doyle,	 su	 hijo	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 ser	 uno	 de	 los	mejores

bioquímicos	 del	 mundo.	 Nunca	 nos	 habíamos	 encontrado,	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
llevamos	 trabajando	 en	 el	 aprendizaje	 y	 desarrollo	 de	 seres	 humanos,	 con	 una
facultad	 más	 despierta	 e	 integrada	 a	 la	 hora	 de	 asimilar	 datos,	 construir	 teorías	 o
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formular	elementos	que	la	que	su	hijo	posee.	Todos	los	tests	apuntan	a	que	no	tardará
en	llegar	a	la	cumbre	del	campo	que	ha	escogido.	Sólo	es	un	niño,	señor	Doyle,	pero
quienes	deben	recibir	una	educación	son	los	niños.

Doyle	se	levantó.
—Dígame	dónde	puedo	visitarle.	Hablaré	con	él	dos	horas	y	el	resto	dependerá	de

él.
—¿El	resto?
Doyle	 apretó	 la	 mandíbula.	 Hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Su	 rostro

enrojecido	 expresaba	 firmeza	 y	 determinación.	 Después	 de	 los	 nueve	 años
transcurridos	se	le	veía	más	corpulento,	robusto	y	entrado	en	carnes.	Su	cabello	ralo
había	encanecido.	Utilizaba	prendas	holgadas,	sin	planchar.	Parecía	obstinado.

—Muy	bien,	señor	Doyle	—suspiró	el	doctor	Bish—.	Tenga	los	papeles.	La	ley	le
permite	ver	 a	 su	hijo	 siempre	que	 lo	 solicite	 por	 los	 cauces	 reglamentarios.	Puesto
que	ya	ha	terminado	su	período	no	diferenciado,	también	podrá	hablar	con	él	durante
noventa	minutos.

—¿A	solas?
—Puede	sacarle	del	perímetro	de	la	Estación	durante	ese	lapso.	—El	doctor	Bish

empujó	los	papeles	hacia	Doyle—.	Rellénelos	y	mandaré	que	traigan	a	Peter.	—Miró
con	firmeza	al	hombre	que	se	hallaba	de	pie	frente	a	él—.	Espero	que	recuerde	que
cualquier	experiencia	emocional	en	este	período	crucial	puede	inhibir	seriamente	su
desarrollo.	Él	ya	ha	elegido	su	especialidad,	señor	Doyle.	Se	le	debe	permitir	madurar
en	este	sentido,	sin	que	ninguna	situación	le	perturbe.	Peter	ha	estado	en	contacto	con
nuestro	 personal	 técnico	 durante	 todo	 su	 período	 de	 aprendizaje.	 No	 está
acostumbrado	al	contacto	con	otros	seres	humanos.	Tenga	cuidado.

Doyle	no	dijo	nada.	Tomó	los	papeles	y	sacó	su	estilográfica.
Apenas	 reconoció	 a	 su	 hijo	 cuando	 dos	 asistentes	 robot	 le	 sacaron	 del	 enorme

edificio	de	hormigón	de	la	Estación	y	le	depositaron	a	escasos	metros	del	vehículo	de
superficie	de	Ed.

Ed	abrió	la	puerta	al	instante.
—¡Pete!
Su	corazón	latía	violenta	y	dolorosamente.	Contempló	a	su	hijo	acercarse	al	coche

y	arrugó	la	frente	bajo	la	brillante	luz	del	sol.	Serían	cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde.
Una	 tenue	 brisa	 soplaba	 en	 el	 estacionamiento,	 arrastrando	 algunos	 papeles	 y
desperdicios.

Peter	estaba	delgado	y	caminaba	con	 la	espalda	 recta.	Se	detuvo.	Sus	ojos	eran
grandes,	 de	 color	 castaño	oscuro,	 como	 los	 de	Ed.	El	 cabello	 era	 claro,	 casi	 rubio.
Más	parecido	al	de	Janet.	Sin	embargo,	había	heredado	la	mandíbula	de	Ed,	la	línea
firme,	 bien	 proporcionada	 y	 dibujada.	 Ed	 le	 sonrió.	 Habían	 pasado	 nueve	 años.
Nueve	años	desde	que	el	enfermero	robot	había	levantado	el	envase	del	carrito	para
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enseñarle	el	diminuto	bebé	arrugado,	rojo	como	una	langosta	hervida.
Peter	 había	 crecido.	Ya	 no	 era	 un	 bebé.	 Era	 un	 jovencito	 orgulloso	 y	 serio,	 de

rasgos	firmes	y	grandes	ojos.
—Peter	—dijo	Ed—,	¿cómo	estás?
El	muchacho	se	detuvo	junto	a	la	puerta	del	coche.	Miró	a	Ed	con	calma.	Sus	ojos

parpadearon,	abarcando	el	coche,	el	chofer	robot,	el	hombre	corpulento	vestido	con
un	arrugado	traje	de	tweed	que	le	sonreía	nerviosamente.

—Entra,	entra	—Ed	se	acercó—.	Vamos.	Iremos	a	pasear	por	ahí.
El	muchacho	 le	miró	de	nuevo.	De	pronto,	Ed	 fue	consciente	de	 las	bolsas	que

hacía	su	traje,	de	sus	zapatos	sucios,	de	su	barbilla	mal	afeitada.	Se	sonrojó,	sacó	su
pañuelo	rojo	del	bolsillo	y	se	secó	la	frente,	nervioso.

—Acabó	de	bajar	de	 la	nave,	Pete.	Vengo	de	Próxima.	No	he	 tenido	 tiempo	de
cambiarme.	Estoy	un	poco	impresentable.	El	viaje	es	muy	largo.

—Cuatro	coma	tres	años	luz,	¿verdad?	—asintió	Peter	con	la	cabeza.
—Se	tardan	tres	semanas.	Entra.	¿No	quieres	entrar?	Peter	se	sentó	a	su	lado.	Ed

cerró	la	puerta	de	un	golpe.
—Vámonos.	—El	coche	se	puso	en	marcha—.	Vaya…	—Ed	miró	por	la	ventana

—.	Vaya	por	allí.	Paralelo	a	la	colina.	Fuera	de	la	ciudad.	—Se	volvió	hacia	Peter—.
Odio	las	grandes	ciudades.	No	me	acostumbro	a	ellas.

—No	 hay	 ciudades	 grandes	 en	 las	 colonias,	 ¿verdad?	—murmuró	 Peter—.	No
estás	acostumbrado	a	la	vida	urbana.

Ed	se	relajó.	Su	corazón	latía	a	la	velocidad	normal.
—No.	De	hecho,	sucede	todo	lo	contrario,	Peter.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	marché	a	Prox	porque	no	soporto	las	ciudades.
Peter	calló.	El	vehículo	de	superficie	ascendía	hacia	las	colinas	por	una	autopista

de	acero.	La	Estación,	inmensa	e	imprecisa,	se	extendía	como	un	montón	de	ladrillos
de	cemento	directamente	bajo	ellos.

Circulaban	muy	pocos	coches	por	 la	carretera.	En	esos	días,	 la	mayor	parte	del
transporte	 se	 efectuaba	 por	 aire.	 Los	 vehículos	 de	 superficie	 empezaban	 a
desaparecer.

Iban	por	el	borde	de	 las	colinas,	por	una	carretera	 recta	y	 llana.	A	ambos	 lados
crecían	árboles	y	matorrales.

—Qué	bonito	es	esto	—comentó	Ed.
—Sí.
—¿Cómo…,	cómo	te	ha	ido?	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	te	vi,	sólo	una

vez,	cuando	acababas	de	nacer.
—Lo	sé.	Tu	visita	consta	en	los	registros.
—¿Te	ha	ido	todo	bien?
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—Sí.	Muy	bien.
—¿Te	tratan	bien?
—Por	supuesto.
Al	cabo	de	un	rato,	Ed	se	inclinó	hacia	adelante.
—Pare	aquí	—indicó	al	chofer	robot.
El	coche	aminoró	la	velocidad	y	se	desvió	a	un	lado	de	la	carretera.
—Señor,	no	hay	nada…
Esto	es	maravilloso.	Salgamos.	Daremos	un	paseo.	El	coche	se	detuvo.	La	puerta

se	 abrió	 como	 de	 mala	 gana.	 Ed	 salió	 a	 toda	 prisa	 del	 coche.	 Peter	 le	 siguió
lentamente,	desconcertado.

—¿Adónde	vamos?
—A	 ningún	 sitio.	—Ed	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe—.	 Vuelva	 a	 la	 ciudad	—

ordenó	al	conductor—.	No	le	necesitaremos.
El	 coche	 se	 fue.	Ed	caminó	hacia	el	 arcén.	Peter	 le	 siguió.	La	colina	descendía

hacia	 los	suburbios	de	 la	ciudad.	Un	amplio	panorama	se	extendía	ante	sus	ojos,	 la
gran	metrópolis	iluminada	por	el	sol	del	atardecer.	Ed	respiró	profundamente	y	abrió
los	brazos.	Se	quitó	la	chaqueta	y	se	la	colgó	al	hombro.

—Vamos.	—Empezó	a	bajar	por	la	ladera—.	Pongámonos	en	marcha.
—¿Hacia	dónde?
—Demos	un	paseo.	Alejémonos	de	esta	maldita	carretera.
Descendieron	por	 la	 ladera,	avanzando	con	cuidado,	agarrándose	a	 las	hierbas	y

raíces	 que	 brotaban	 de	 la	 tierra.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 una	 planicie,	 cerca	 de	 un	 gran
plátano.	Ed	se	dejó	caer	al	suelo,	jadeando	y	secándose	el	sudor	del	cuello.

—Nos	sentaremos	aquí.
Peter	se	sentó	con	cautela,	algo	alejado.	La	camisa	azul	de	Ed	estaba	manchada

de	 sudor.	 Se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Después,	 rebuscó	 en	 los
bolsillos	de	la	chaqueta.	Sacó	su	pipa	y	el	tabaco.

Peter	le	miró	llenar	la	pipa	y	encenderla	con	una	enorme	cerilla	de	azufre.
—¿Qué	es	eso?	—murmuró.
—¿Esto?	Mi	 pipa.	—Ed	 sonrió	 y	 dio	 una	 chupada	 a	 la	 pipa—.	 ¿Nunca	 habías

visto	una	pipa?
—No.
—Pues	 es	 una	 buena	 pipa.	La	 compré	 en	mi	 primer	 viaje	 a	Próxima.	Fue	 hace

mucho	tiempo,	Peter.	Hace	veinticinco	años.	Yo	tenía	diecinueve.	El	doble	que	tú.
Apartó	el	tabaco	y	se	recostó,	con	expresión	seria	y	preocupada.
—Sólo	 diecinueve	 años.	 Fui	 a	 trabajar	 de	 fontanero.	 Reparaciones	 y	 ventas,

cuando	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 vender	 algo.	 Cañerías	 Terrestres.	 Un	 gran	 anuncio
publicitario	que	se	veía	por	todas	partes.	Oportunidades	ilimitadas.	Tierras	vírgenes.
Gane	un	millón.	Oro	en	las	calles.	—Ed	lanzó	una	carcajada.
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—¿Cómo	te	fue?
—Bien,	bastante	bien.	Tengo	mi	propia	empresa,	ya	lo	sabes.	Atendemos	a	todo

el	 sistema	 de	 Próxima.	 Tengo	 seiscientos	 empleados	 a	 mis	 órdenes.	 Abarcamos
reparaciones,	mantenimiento,	construcciones…	Me	costó	mucho	tiempo.	No	resultó
fácil.

—Ya.
—¿Tienes	hambre?
—¿Cómo?	—preguntó	Peter,	volviéndose.
—¿Tienes	 hambre?	—Ed	 extrajo	 de	 la	 chaqueta	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel

marrón	y	lo	desenvolvió—.	Aún	me	quedan	un	par	de	bocadillos	del	viaje.	Cuando
vengo	 desde	 Prox	 siempre	 traigo	 algo	 de	 comida.	 No	 me	 gusta	 comer	 en	 el
restaurante.	Te	despluman.

—Alargó	el	paquete.	—¿Quieres	uno?
—No,	gracias.
Ed	 eligió	 un	 bocadillo	 y	 se	 puso	 a	 comer.	 Lo	 hizo	 con	 nerviosismo,	 mientras

lanzaba	frecuentes	miradas	a	su	hijo.	Peter	se	mantenía	en	silencio,	a	cierta	distancia,
mirando	al	frente	con	rostro	inexpresivo.	Su	hermoso	rostro	no	reflejaba	nada.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Ed.
—Sí.
—No	estarás	resfriado,	¿verdad?
—No.
—No	quiero	que	pilles	un	catarro.
Una	ardilla	pasó	corriendo	frente	a	ellos,	en	dirección	al	plátano.
Ed	le	tiró	un	pedazo	de	bocadillo.	La	ardilla	se	alejó,	para	acercarse	después	poco

a	poco.	Les	miró	con	severidad,	erguida	sobre	 las	patas	 traseras,	meneando	su	gran
cola	gris.

—Mírala	—rió	Ed—.	¿Habías	visto	antes	una	ardilla?
—Creo	que	no.
La	 ardilla	 salió	 huyendo	 con	 el	 pedazo	 de	 bocadillo.	 Se	 escabulló	 entre	 los

arbustos	y	los	matorrales.
—No	hay	ardillas	en	Prox	—dijo	Ed.
—No.
—Me	gusta	volver	a	la	Tierra	de	vez	en	cuando.	Contemplar	las	cosas	de	siempre.

Sin	embargo,	están	desapareciendo.
—¿Desapareciendo?
—Desapareciendo.	Destruidas.	La	Tierra	siempre	está	cambiando.	—Ed	movió	la

mano	en	dirección	a	 la	 ladera	de	 la	colina—.	Esto	 también	desaparecerá	algún	día.
Talarán	los	árboles,	aplanarán	la	tierra.	Algún	día	excavarán	toda	la	cordillera	y	se	la
llevarán.	La	utilizarán	para	rellenar	algún	lugar	cercano	a	la	costa.
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—Eso	escapa	a	nuestro	campo	de	acción.
—¿Cómo?
—No	me	 imparten	 ese	 tipo	 de	materias.	Creo	 que	 el	 doctor	Bish	 ya	 te	 lo	 dijo.

Trabajo	en	bioquímica.
—Lo	 sé	 —murmuró	 Ed—.	 Dime,	 ¿cómo	 demonios	 te	 metiste	 en	 ese	 rollo,

bioquímica?
—Los	tests	demostraron	que	mis	capacidades	apuntaban	en	ese	sentido.
—¿Te	gusta	lo	que	haces?
—Qué	pregunta	más	extraña.	Claro	que	me	gusta	lo	que	hago.	Es	el	trabajo	que

mejor	se	adapta	a	mis	características.
—Pues	a	mí	me	parece	de	lo	más	extraño	que	un	chico	de	nueve	años	se	meta	en

algo	semejante.
—¿Por	qué?
—Dios	mío,	Peter.	Cuando	yo	tenía	nueve	años	hacía	el	zángano	por	la	ciudad.	A

veces	en	la	escuela,	fuera	de	ella	casi	siempre,	vagando	de	un	lado	a	otro.	Jugando,
leyendo,	 entrando	 a	 hurtadillas	 en	 las	 pistas	 de	 lanzamiento	 de	 cohetes	 en	 cuanto
podía.

—Reflexionó	 unos	 momentos.	 —Haciendo	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Cuando	 tenía
dieciséis	años	me	fui	a	Marte.	Me	quedé	allí	una	temporada.	Trabajé	de	picador.	Fui	a
Ganímedes.	 Ganímedes	 estaba	 superexplotado.	 Allí	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 De
Ganímedes	salté	a	Prox.	Trabajé	como	un	esclavo,	sin	parar.	En	un	gran	carguero.

—¿Te	quedaste	en	Próxima?
—Pues	claro.	Encontré	lo	que	quería.	Un	hermoso	lugar,	al	aire	libre.	Ahora,	nos

estamos	preparando	para	conquistar	Sirio,	ya	 lo	sabes.	—Ed	hinchó	el	pecho—.	He
abierto	una	sucursal	en	el	sistema	de	Sirio.	Un	pequeño	comercio	al	por	menor,	con
servicio	de	mantenimiento.

—Sirio	se	halla	a	ocho	coma	ocho	años	luz	del	Sol.
—Está	 muy	 lejos.	 A	 siete	 semanas	 de	 aquí.	 Un	 viaje	 pesadísimo.	 Lluvias	 de

meteoros.	Se	te	ponen	por	corbata.
—Me	lo	imagino.
—¿Sabes	 lo	 que	 estoy	 planeando?	—Ed	 se	 volvió	 hacia	 su	 hijo,	 con	 el	 rostro

encendido	de	esperanza	y	entusiasmo—.	Llevo	mucho	tiempo	pensándolo.	Es	posible
que	me	vaya	allí.	A	Sirio.	Tenemos	una	bonita	 tienda.	Yo	mismo	dibujé	 los	planos.
Un	diseño	especial,	acorde	con	las	características	del	sistema.

Peter	asintió	con	la	cabeza.
—Peter…
—¿Sí?
—¿No	 te	 interesaría	volar	 a	Sirio	y	echar	una	ojeada?	Es	un	buen	 sitio.	Cuatro

planetas	limpios.	Vírgenes.	Montones	de	espacio.	Kilómetros	y	kilómetros	de	espacio
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disponible.	Acantilados	y	montañas.	Océanos.	Poca	gente.	Algunos	colonos,	familias,
unos	pocos	edificios.	Llanuras	inmensas.

—¿A	qué	interés	te	refieres?
—Al	de	hacer	el	viaje.	—Ed	estaba	pálido.	Espasmos	nerviosos	le	torcían	la	boca

—.	Pensé	que	quizá	te	gustaría	venir	conmigo	y	echar	un	vistazo.	Se	parece	mucho	al
Prox	de	hace	veinticinco	años.	Bonito	y	limpio.	No	hay	ciudades.

Peter	sonrió.
—¿Por	qué	sonríes?
—Por	 nada.	 —Peter	 se	 puso	 en	 pie	 bruscamente—.	 Si	 hemos	 de	 volver	 a	 la

Estación,	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha,	¿no	crees?	Se	está	haciendo	tarde.
—Claro.	—Ed	se	levantó	con	cierta	dificultad—.	Claro,	pero…
—¿Cuándo	volverás	al	Sistema	Solar?
—¿Volver?	—Ed	 siguió	 a	 su	 hijo.	 Peter	 ascendió	 la	 colina,	 en	 dirección	 a	 la

carretera—.	No	corras	tanto.
Peter	aminoró	el	paso.	Ed	le	alcanzó.
—No	 sé	 cuándo	 volveré.	 No	 lo	 hago	 muy	 a	 menudo.	 Nada	 me	 ata	 aquí,	 en

especial	desde	que	Janet	y	yo	nos	separamos.	De	hecho,	he	venido	esta	vez	para…
—Por	aquí.	—Peter	salió	a	la	carretera.
Ed	corrió	a	su	lado,	ajustándose	la	corbata	y	poniéndose	la	chaqueta,	jadeante.
—Peter,	¿qué	me	contestas?	¿Quieres	volar	conmigo	a	Sirio	y	echar	un	vistazo?

Es	un	bonito	lugar.	Trabajaríamos	juntos.	Codo	con	codo.	Si	quieres.
—Pero	ya	tengo	un	trabajo.
—¿Ese	rollo?	¿Ese	maldito	rollo	de	la	química?	Peter	volvió	a	sonreír.
Ed,	sonrojado,	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Por	 qué	 sonríes?	 —inquirió.	 Su	 hijo	 no	 contestó—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 te

divierte	tanto?
—Nada,	no	te	pongas	nervioso.	Estamos	lejos	de	la	ciudad.
Caminó	con	algo	más	de	rapidez.	Su	ágil	cuerpo	se	balanceaba	a	cada	zancada.
—Se	está	haciendo	tarde.	Hemos	de	darnos	prisa.

El	doctor	Bish	consultó	su	reloj	de	pulsera	subiéndose	la	manga	de	su	chaqueta	a
rayas.

—Me	alegro	que	hayas	vuelto.
—Despidió	al	vehículo	de	superficie	—murmuró	Peter—.	Tuvimos	que	bajar	 la

colina	a	pie.
Afuera	 había	 oscurecido.	 Las	 luces	 de	 la	 Estación	 se	 encendieron

automáticamente	en	todas	las	hileras	de	edificios	y	laboratorios.
El	doctor	Bish	se	puso	en	pie.
—Firma	al	final	de	este	formulario,	Peter.	Peter	obedeció.
—¿Qué	es?
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—Un	certificado	indicando	que	le	has	visto	de	acuerdo	con	lo	que	estipula	la	ley.
Nosotros	no	hemos	intentado	impedírtelo	en	ningún	momento.

Peter	le	devolvió	el	documento.	Bish	lo	archivó	con	los	demás.	El	niño	se	dirigió
hacia	la	puerta	del	despacho.

—Me	voy	a	cenar	al	autoservicio.
—¿Aún	no	has	cenado?
—No.
El	doctor	Bish	se	cruzó	de	brazos	y	examinó	al	muchacho.
—¿Y	 bien?	—preguntó—.	 ¿Qué	 opinas	 de	 él?	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 vez	 a	 tu

padre.	Te	habrá	resultado	una	experiencia	extraña.	Siempre	has	estado	entre	nosotros,
tanto	aprendiendo	como	trabajando.

—Fue…	peculiar.
—¿Recibiste	alguna	impresión?	¿Reparaste	en	algo	especial?
—Es	muy	sentimental.	Descubrí	una	evidente	parcialidad	en	todo	lo	que	decía	y

hacía.	Una	distorsión	constante,	virtualmente	uniforme.
—¿Algo	más?
Peter	vaciló,	demorándose	en	el	umbral.	Después,	sonrió.
—Otra	cosa.
—¿Cuál?
—Noté…	 —Peter	 lanzó	 una	 carcajada—.	 Noté	 que	 desprendía	 un	 olor

característico,	un	olor	constante	y	acre,	todo	el	rato	que	pasé	con	él.
—Me	temo	que	les	ocurre	a	todos	ellos	—dijo	el	doctor	Bish—.	Ciertas	glándulas

de	la	piel.	Productos	residuales	que	libera	la	sangre.	Te	acostumbrarás	cuando	pases
más	tiempo	con	ellos.

—¿He	de	vivir	entre	ellos?
—Son	 tu	 raza.	 ¿Cómo	 vas	 a	 trabajar	 con	 ellos,	 si	 no?	Todo	 tu	 aprendizaje	 fue

diseñado	con	esa	meta.	Cuando	te	hayamos	enseñado	todo	lo	que	sabemos,	tu…
—Ese	olor	acre	me	recordó	algo.	Lo	estuve	pensando	todo	el	rato	que	pasé	con	él,

intentando	identificarlo.
—¿Ya	lo	has	descubierto?
Peter	reflexionó,	concentrado	en	sus	pensamientos.	Profundas	arrugas	surcaron	su

pequeño	rostro.	El	doctor	Bish	esperó	pacientemente	junto	a	su	escritorio,	cruzado	de
brazos.	 El	 sistema	 automático	 de	 calefacción	 nocturna	 entró	 en	 funcionamiento	 y
caldeó	la	habitación	con	una	agradable	temperatura.

—¡Ya	lo	sé!	—exclamó	Peter	de	repente.
—¿Qué	era?
—Los	animales	del	laboratorio	de	biología.	Era	el	mismo	olor.	El	mismo	olor	de

los	animales	que	utilizamos	en	los	experimentos.
El	médico	 robot	y	el	prometedor	muchacho	 intercambiaron	una	mirada.	Ambos
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compartieron	una	sonrisa	secreta,	privada.	Una	sonrisa	de	total	comprensión.
—Creo	 que	 sé	 a	 lo	 que	 te	 refieres	 —dijo	 el	 doctor	 Bish—.	 De	 hecho,	 sé

exactamente	a	qué	te	refieres.
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ALGUNAS	CLASES	DE	VIDA[7]

—¡Joan,	por	el	amor	de	Dios!
Joan	Clarke	captó	 la	 irritación	en	 la	voz	de	 su	marido,	 aun	a	 través	del	 altavoz

mural.	Saltó	de	la	silla	en	la	que	estaba	sentada	junto	a	la	videopantalla	y	corrió	hacia
el	dormitorio.	Bob	hurgaba	furiosamente	en	el	armario	ropero,	sacando	chaquetas	y
trajes	y	arrojándolos	sobre	la	cama.	Su	cara	estaba	roja	de	exasperación.

—¿Qué	buscas?
—Mi	uniforme.	¿Dónde	está?	¿No	está	aquí?
—Claro	que	sí.	Déjame	mirar.
Bob	se	apartó	con	semblante	hosco.	Joan	pasó	a	su	lado	y	conectó	el	distribuidor

automático.	 Los	 trajes	 aparecieron	 en	 rápida	 sucesión,	 desfilando	 para	 que	 los
inspeccionara.

Eran	 las	nueve	de	 la	mañana.	El	cielo	 lucía	un	azul	 radiante.	No	se	veía	ni	una
nube.	Un	cálido	día	primaveral	de	finales	de	abril.	Las	lluvias	del	día	anterior	habían
humedecido	 y	 ennegrecido	 la	 tierra	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 la	 casa.	Brotes	 verdes
empezaban	a	asomar	en	el	suelo	ablandado.	La	humedad	oscurecía	la	acera.	Amplias
parcelas	de	césped	centelleaban	a	la	luz	del	sol.

—Aquí	está.
Joan	desconectó	el	distribuidor.	El	uniforme	cayó	en	sus	brazos	y	se	lo	pasó	a	su

marido.
—La	próxima	vez	no	te	enfades	tanto.
—Gracias	—sonrió	Bob,	violento.	Dio	unas	palmadas	a	la	chaqueta—.	Fíjate,	está

arrugada.	Creía	que	me	lo	tendrías	todo	a	punto.
—Te	quedará	muy	bien.
Joan	conectó	el	hacecamas.	Éste	alisó	las	sábanas	y	las	mantas,	luego	las	dobló.

El	cobertor	se	acomodó	cuidadosamente	sobre	las	almohadas.
—Cuando	la	hayas	 llevado	un	rato	 te	sentará	de	maravilla.	Bob,	eres	el	hombre

más	quisquilloso	que	conozco.
—Lo	siento,	cariño	—murmuró	Bob.
—¿Qué	te	pasa?	—Joan	se	acercó	a	él	y	apoyó	la	mano	sobre	su	ancha	espalda—.

¿Estás	preocupado	por	algo?
—No.
—Cuéntamelo.
Bob	empezó	a	desabrocharse	el	uniforme.
—Nada	 importante.	 No	 quería	 preocuparte.	 Erickson	 me	 llamó	 ayer	 al	 trabajo

para	 decirme	 que	mi	 grupo	 va	 a	 partir	 de	 nuevo.	 Por	 lo	 visto,	 ahora	 llaman	 a	 los
grupos	de	dos	en	dos.	Pensaba	que	descansaría	durante	otros	seis	meses.

—¡Oh,	Bob!	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
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—Erickson	y	yo	hablamos	mucho	rato.	«¡Por	el	amor	de	Dios!»,	le	dije,	«acabo
de	llegar».	«Lo	sé,	Bob»,	me	contestó,	«Lo	siento	muchísimo,	pero	no	puedo	hacer
nada.	Navegamos	en	el	mismo	barco.	En	cualquier	caso,	no	durará	mucho.	Es	posible
que	terminemos	de	una	vez.	Se	trata	de	la	situación	en	Marte.	A	todo	el	mundo	le	está
molestando».	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 dijo.	 Fue	 muy	 amable.	 Para	 ser	 un	 organizador
sectorial,	Erickson	es	un	buen	tipo.

—¿Cuándo…,	cuándo	has	de	marcharte?	Bob	consultó	su	reloj.
—Debo	estar	en	la	pista	a	mediodía.	Me	quedan	tres	horas.
—¿Cuándo	volverás?
—Oh,	dentro	de	un	par	de	días…,	si	todo	va	bien.	Ya	sabes	cómo	están	las	cosas.

Varían	 de	 un	 día	 a	 otro.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 en	 octubre	 estuve	 ausente	 toda	 una
semana?	Claro	que	no	ocurre	a	menudo.	Los	grupos	se	turnan	ahora	con	tal	rapidez
que	prácticamente	estás	de	vuelta	antes	de	empezar.

Tommy	entró	como	una	tromba	en	la	cocina.
—¿Qué	 pasa,	 papá?	—Reparó	 en	 el	 uniforme—.	Caray,	 ¿le	 toca	 a	 tu	 grupo	 de

nuevo?
—Exacto.
Tommy	sonrió	de	oreja	a	oreja:	era	una	complacida	sonrisa	de	adolescente.
—¿Van	 a	 poner	 en	 vereda	 a	 los	 marcianos?	 Estaba	 viendo	 las	 noticias.	 Esos

marcianos	parecen	un	montón	de	hierbas	secas	atadas	en	un	manojo.	¿Están	seguros
que	podrán	liquidarles?

Bob	rió	y	palmeó	la	espalda	de	su	hijo.
—Pregúntaselo	a	ellos,	Tommy.
—Tenía	muchas	ganas	de	ir	contigo.
La	expresión	de	Bob	cambió.	Sus	ojos	se	endurecieron	como	el	pedernal.
—No,	muchacho,	ni	hablar.	No	digas	eso.	Se	produjo	un	silencio	incómodo.
—Era	una	broma	—murmuró	Tommy.
—Olvídalo	—rió	Bob—.	Ahora,	lárguense.	Quiero	cambiarme.
Joan	y	Tommy	salieron	de	la	habitación.	La	puerta	se	cerró.	Bob	se	vistió	a	toda

prisa,	 tiró	 la	 bata	 y	 el	 pijama	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 ciñó	 el	 uniforme	 de	 color	 verde
oscuro.	Se	ató	las	botas	y	abrió	la	puerta.

Joan	había	sacado	su	maleta	del	armario	del	vestíbulo.
—Te	la	vas	a	llevar,	¿verdad?	—preguntó.
—Gracias.	—Bob	tomó	la	maleta—.	Vamos	al	coche.
Tommy	ya	 estaba	 absorto	 en	 la	 videopantalla,	 empezando	 los	 deberes	 de	 aquel

día.	Una	lección	de	biología	desfilaba	lentamente	por	la	pantalla.

Bob	y	Joan	bajaron	los	peldaños	delanteros	y	se	encaminaron	por	el	sendero	hacia
el	 vehículo	 de	 superficie,	 estacionado	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 La	 puerta	 se	 abrió
cuando	se	acercaron.	Bob	arrojó	la	maleta	dentro	y	se	sentó	al	volante.
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—¿Por	qué	hemos	de	luchar	contra	los	marcianos?	—preguntó	Joan	de	repente—.
Dímelo,	Bob.	Dime	por	qué.

Bob	encendió	un	cigarrillo.	Dejó	que	el	humo	gris	se	esparciera	por	la	cabina	del
coche.

—¿Por	qué?	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	—Alargó	su	enorme	mano	y	golpeó	el
bello	cuadro	de	mandos	del	coche—.	Por	esto.

—¿Qué	quieres	decir?
—El	 mecanismo	 de	 control	 necesita	 rexeroide.	 Y	 los	 únicos	 depósitos	 de

rexeroide	de	todo	el	sistema	se	encuentran	en	Marte.	Si	perdemos	Marte,	perdemos
esto.	—Recorrió	con	la	mano	el	brillante	cuadro	de	mandos—.	Y	si	perdemos	esto,
¿cómo	vamos	a	ir	de	un	lado	a	otro?	Contéstame.

—¿No	podemos	volver	a	la	conducción	manual?
—Hace	 diez	 años	 sí,	 pero	 hace	 diez	 años	 conducíamos	 a	 menos	 de	 ciento

cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Hoy	 en	 día,	 ningún	 ser	 humano	 podría	 conducir	 a
aquellas	 velocidades.	 Es	 imposible	 volver	 a	 la	 conducción	 manual	 sin	 reducir	 la
velocidad.

—¿Por	qué	no?
—Cariño	—rió	Bob—,	vivimos	 a	 ciento	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 ¿De

verdad	 crees	 que	 podría	 conservar	 mi	 trabajo	 si	 corriera	 todo	 el	 rato	 a	 sesenta
kilómetros	por	hora?	Me	pasaría	la	vida	en	la	carretera.

Joan	calló.
—Por	 tanto,	 hemos	 de	 conseguir	 ese	 maldito	 material,	 el	 rexeroide.	 Nuestros

aparatos	de	control	dependen	de	él.	Nosotros	dependemos	de	él.	Lo	necesitamos.	Las
minas	 de	 Marte	 deben	 seguir	 en	 funcionamiento.	 No	 podemos	 permitir	 que	 los
marcianos	se	apoderen	de	los	depósitos	de	rexeroide.	¿Entiendes?

—Entiendo.	Y	el	año	pasado	fue	el	kryon	de	Venus.	Era	imprescindible,	así	que
fuiste	a	luchar	a	Venus.

—Querida,	 las	 paredes	 de	 nuestras	 casas	 no	 mantendrían	 una	 temperatura
constante	 sin	 el	 kryon.	 El	 kryon	 es	 la	 única	 sustancia	 muerta	 del	 sistema	 que	 se
adapta	a	los	cambios	de	temperatura.	Bueno,	tendríamos…,	tendríamos	que	volver	a
los	radiadores,	como	en	los	tiempos	de	mi	abuelo.

—Y	el	año	anterior	fue	el	lonolite	de	Plutón.
—El	lonolite	es	la	única	sustancia	conocida	que	puede	utilizarse	para	fabricar	los

bancos	 de	memoria	 de	 las	 calculadoras.	Es	 el	 único	metal	 con	 auténtica	 capacidad
memorística.	 Sin	 lonolite	 perderíamos	 todas	 nuestras	 computadoras.	 Y	 ya	 sabes
adónde	iríamos	a	parar	sin	ellas.

—Muy	bien.
—Cariño,	 tú	 ya	 sabes	 que	 no	 quiero	 ir,	 pero	 debo	 hacerlo.	 Todos	 hemos	 de

hacerlo.	—Bob	 indicó	 la	 casa	 con	 un	 ademán—.	 ¿Quieres	 quedarte	 sin	 todo	 eso?
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¿Quieres	volver	al	pasado?
—No.	—Joan	se	apartó	del	coche—.	De	acuerdo,	Bob.	Hasta	dentro	de	uno	o	dos

días.
—Eso	 espero.	 Este	 problema	 se	 acabará	 pronto.	 Han	 llamado	 a	 casi	 todos	 los

grupos	de	Nueva	York.	Los	de	Berlín	y	Oslo	ya	están	allí.	Será	breve.
—Buena	suerte.
—Gracias.	—Bob	cerró	la	puerta.	El	motor	se	puso	en	marcha	automáticamente

—.	Despídeme	de	Tommy.
El	 coche	 se	 alejó	 mientras	 aceleraba.	 El	 cuadro	 de	 mandos	 automático	 lo

introdujo	con	pericia	en	el	grueso	del	tráfico	que	circulaba	por	la	autopista.	Joan	se
quedó	 mirando	 hasta	 que	 el	 coche	 desapareció	 en	 la	 interminable	 oleada	 de
destellantes	 cascos	 metálicos	 que	 atravesaban	 el	 campo	 y	 formaban	 una	 cinta
brillante	que	se	extendía	hasta	la	lejana	ciudad.	Después,	regresó	poco	a	poco	hacia	la
casa.

Bob	nunca	regresó	de	Marte,	por	así	decirlo.	Tommy	pasó	a	ser	el	hombre	de	la
casa.	Joan	consiguió	que	le	eximieran	de	acudir	a	la	escuela,	y	el	muchacho	empezó	a
trabajar,	 pasado	 un	 tiempo,	 en	 el	 Proyecto	 de	 Investigaciones	 Gubernamentales,
situado	a	unos	cuantos	kilómetros	de	su	casa.

Bryan	Erickson,	el	Organizador	Sectorial,	 les	visitó	una	noche	para	saber	cómo
les	iba.

—Tienen	una	casa	muy	bonita	—dijo	Erickson,	paseando	la	vista	a	su	alrededor.
Tommy	se	sintió	lleno	de	orgullo.

—¿En	serio?	Siéntese	y	póngase	cómodo.
—Gracias.	—Erickson	echó	un	vistazo	a	la	cocina.	Estaban	preparando	la	cena—.

Excelente	cocina.
Tommy	se	puso	a	su	lado.
—¿Ve	esa	máquina	que	hay	sobre	la	encimera?
—¿Para	qué	sirve?
—Es	el	 selector	de	 la	 cocina.	Cada	día	nos	proporciona	un	menú	diferente.	No

tenemos	que	pensar	en	la	comida.
—Sorprendente.	—Erickson	miró	a	Tommy—.	Parece	que	les	va	muy	bien.	Joan

levantó	la	vista	de	la	videopantalla.
—Tan	bien	como	se	podría	esperar.
Habló	con	voz	apagada,	inexpresiva.	Erickson	gruñó	y	volvió	a	la	sala	de	estar.
—Bien,	creo	que	voy	a	marcharme.
—¿Para	qué	ha	venido?	—preguntó	Joan.
—Para	nada	en	particular,	señora	Clarke.
Erickson	 vaciló	 al	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Era	 un	 hombre	 grande,	 de	 cara	 rojiza,

entrado	en	la	treintena.
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—Bien,	sí,	hay	un	problema.
—¿Cuál	es?	—preguntó	Joan	con	frialdad.
—Tom,	¿te	has	sacado	ya	el	carnet	de	la	Unidad	Sectorial?
—¡Mi	carnet	de	la	Unidad	Sectorial!
—Según	 la	 ley,	 estás	 registrado	 como	miembro	 de	 este	 sector…,	mi	 sector.	—

Rebuscó	en	su	bolsillo—.	Llevo	encima	unos	cuantos	carnets	en	blanco.
—¡Caray!	—exclamó	Tommy,	algo	asustado—.	¿Tan	pronto?	Creí	que	no	me	lo

daban	hasta	cumplir	los	dieciocho	años.
—Han	cambiado	la	legislación.	Nos	dieron	una	buena	paliza	en	Marte.	Algunos

sectores	no	pueden	llegar	al	cupo.	A	partir	de	ahora	se	irá	rebajando	el	límite	de	edad.
—Erickson	sonrió	complacido—.	Este	sector	es	muy	bueno.	Nos	divertimos	mucho
haciendo	 instrucción	 y	 probando	 los	 nuevos	 equipos.	 He	 conseguido	 por	 fin	 que
Washington	 nos	 envíe	 todo	 un	 escuadrón	 de	 los	 pequeños	 cazas	 de	 doble	 reactor
nuevos.	A	cada	hombre	de	mi	sector	se	le	asigna	un	caza.

—¿De	veras?	—Los	ojos	de	Tommy	se	iluminaron.
—De	hecho,	el	piloto	puede	llevarse	a	casa	el	aparato	durante	el	fin	de	semana.

Se	puede	estacionar	en	el	jardín.
—¿Va	en	serio?
Tommy	se	sentó	ante	el	escritorio	y	rellenó	el	carnet	de	la	Unidad	muy	contento.
—Sí,	nos	lo	pasamos	muy	bien	—murmuró	Erickson.
—Entre	guerra	y	guerra	—dijo	Joan	en	voz	baja.
—¿Qué	ha	dicho,	señora	Clarke?
—Nada.
Erickson	tomó	el	carnet	y	lo	guardó	en	su	cartera.
—A	propósito…	—empezó.
Tommy	y	Joan	se	volvieron	hacia	él.
—Supongo	que	habrán	visto	imágenes	de	la	guerra	del	gleco	por	la	videopantalla.

Supongo	que	estarán	enterados	de	todo.
—¿La	guerra	del	gleco?
—Extraemos	 todo	 nuestro	 gleco	 de	Calixto.	 Se	 obtiene	 de	 las	 pieles	 de	 ciertos

animales.	Bien,	los	nativos	nos	están	dando	algunos	problemas.	Afirman…
—¿Qué	es	el	gleco?	—preguntó	Joan	con	severidad.
—El	 material	 gracias	 al	 cual	 su	 puerta	 principal	 se	 abre	 sólo	 para	 usted.	 Es

sensible	a	la	presión	específica	de	su	mano.	El	gleco	se	obtiene	de	esos	animales.
El	silencio	que	siguió	podía	cortarse	con	un	cuchillo.
—Me	marcho.	—Erickson	avanzó	hacia	la	puerta—.	Nos	veremos	en	la	próxima

sesión	de	instrucción,	Tom.	¿De	acuerdo?	—Abrió	la	puerta.
—De	acuerdo	—murmuró	Tommy.
—Buenas	noches.
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Erickson	salió	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.

—¡Pero	debo	ir!	—exclamó	Tommy.
—¿Por	qué?
—Todo	el	sector	va.	Es	obligatorio.
—Eso	no	es	cierto	—replicó	Joan,	mirando	por	la	ventana.
—Pero	si	no	vamos	perderemos	Calixto,	y	si	perdemos	Calixto…
—Lo	sé.	Tendremos	que	volver	a	utilizar	 llaves	para	abrir	 las	puertas.	Como	en

los	tiempos	de	nuestros	abuelos.
—Exacto.	—Tommy	sacó	pecho,	volviéndose	de	un	 lado	y	del	otro—.	¿Qué	tal

estoy?	Joan	no	respondió.
—¿Qué	tal	estoy?	¿Tengo	buen	aspecto?
Tommy	tenía	buen	aspecto	con	su	uniforme	de	color	verde	oscuro.	Era	delgado,

caminaba	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 tenía	 mucho	 mejor	 aspecto	 que	 Bob.	 Bob	 había
engordado.	Se	estaba	quedando	calvo.	El	cabello	de	Tommy	era	espeso	y	negro.	Sus
mejillas	estaban	rojas	de	excitación,	sus	ojos	relampagueaban.	Se	puso	el	casco	y	se
ajustó	la	correa.

—¿Bien?	—preguntó.
—Estupendo	—asintió	Joan.
—Dame	un	beso	de	despedida.	Me	voy	a	Calixto.	Volveré	dentro	de	un	par	de

días.
—Adiós.
—No	pareces	muy	contenta.
—No	lo	estoy.	No	estoy	nada	contenta.
Tommy	volvió	de	Calixto	sin	un	rasguño,	pero	durante	la	guerra	del	trektón	que

se	desarrolló	en	Europa	algo	falló	en	su	pequeño	caza	de	doble	reactor	y	la	Unidad
Sectorial	regresó	sin	él.

—El	trektón	se	usa	en	los	tubos	de	las	videopantallas	—explicó	Bryan	Erickson
—.	Es	muy	importante,	Joan.

—Ya	veo.
—Sabe	 bien	 lo	 que	 significan	 las	 videopantallas.	 Toda	 nuestra	 educación	 e

información	dependen	de	ellas.	Los	niños	aprenden	gracias	a	ellas,	igual	que	si	fueran
a	la	escuela.	Y	por	la	noche	nos	entretenemos	con	los	canales	de	diversión.	No	querrá
que	volvamos	a…

—No,	no…	Por	supuesto	que	no.	Lo	siento.	—Joan	movió	la	mano	y	la	mesita	de
café	entró	en	la	sala	de	estar;	traía	una	cafetera	humeante—.	¿Crema,	azúcar?

—Sólo	azúcar,	gracias.
Erickson	 tomó	 su	 taza	 y	 siguió	 sentado	 en	 el	 sofá	 sin	 pronunciar	 palabra,

bebiendo	 y	 removiendo	 el	 café	 con	 la	 cucharilla.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Eran
cerca	 de	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Las	 persianas	 estaban	 bajadas.	 La	 videopantalla
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funcionaba	a	bajo	volumen	en	el	rincón.	En	el	exterior,	todo	estaba	oscuro	e	inmóvil,
a	excepción	de	un	débil	viento	que	soplaba	entre	los	cedros	que	se	alzaban	al	final	de
los	jardines.

—¿Alguna	novedad	en	los	diversos	frentes?	—preguntó	Joan	al	cabo	de	un	rato,
reclinándose	en	el	sofá	y	alisándose	la	falda.

—¿Los	frentes?	—Erickson	reflexionó—.	Bien,	algunos	avances	en	la	guerra	del
iderium.

—¿Donde	ocurre?
—En	Neptuno.	Sacamos	nuestro	iderium	de	Neptuno.
—¿Para	que	se	usa	el	iderium?
La	 voz	 de	 Joan	 era	 tenue	 y	 lejana,	 como	 si	 llegara	 desde	 un	 lugar	 remoto.	 Su

rostro,	 teñido	 de	 una	 intensa	 blancura,	 reflejaba	 aflicción,	 como	 si	 una	máscara	 lo
recubriera,	una	máscara	a	través	de	la	cual	ella	miraba	desde	una	distancia	enorme.

—Todos	los	periódicos	automáticos	requieren	iderium	—explicó	Erickson—.	El
revestimiento	 de	 iderium	 hace	 posible	 que	 detecten	 los	 acontecimientos	 mientras
ocurren	 y	 los	 despachen	 de	 inmediato	 a	 las	 videopantallas.	 Sin	 el	 iderium
volveríamos	 a	 los	 reportajes	 escritos	 a	 mano,	 con	 la	 consiguiente	 parcialidad	 del
periodista.	 Noticias	 contaminadas	 por	 los	 prejuicios	 personales.	 Los	 periódicos
automáticos	que	funcionan	con	iderium	son	imparciales.

Joan	asintió	con	la	cabeza.
—¿Alguna	otra	novedad?
—Poco	más.	Se	dice	que	pueden	producirse	disturbios	en	Mercurio.
—¿Qué	obtenemos	de	Mercurio?
—Ambrolina.	Utilizamos	 la	 ambrolina	 en	 toda	 clase	 de	 unidades	 selectivas.	 El

selector	 de	 su	 cocina,	 por	 ejemplo.	 El	 selector	 de	 comida	 que	 le	 proporciona	 los
menús.	Es	una	unidad	de	ambrolina.

Joan	miró	con	aire	ausente	su	taza	de	café.
—Los	nativos	de	Mercurio…,	¿nos	van	a	atacar?
—Se	han	producido	desórdenes,	alborotos,	esa	clase	de	cosas.	Algunas	unidades

sectoriales	ya	han	entrado	en	acción.	Las	de	París	y	Moscú.	Grandes	unidades,	según
creo.

—Bryan,	estoy	segura	que	ha	venido	a	verme	por	algo	concreto	—dijo	Joan,	al
cabo	de	un	rato.

—Oh,	no.	¿Por	qué	lo	dice?
—Lo	presiento.	¿De	qué	se	trata?
El	rostro	bondadoso	de	Erickson	enrojeció.
—Es	muy	sagaz,	Joan.	Sí,	he	venido	por	algo	concreto.
—¿Qué	es?
Erickson	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 extrajo	 un
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papel	mimeografiado	doblado.	Se	lo	pasó	a	Joan.
—Le	 aseguro	 que	 no	 ha	 sido	 idea	 mía.	 No	 soy	 más	 que	 una	 pieza	 de	 una

gigantesca	 maquinaria.	 —Se	 mordió	 el	 labio,	 nervioso—.	 Es	 por	 culpa	 de	 las
enormes	pérdidas	sufridas	durante	la	guerra	del	trektón.	Necesitan	cerrar	filas.	Según
he	oído,	se	han	opuesto	a	la	medida.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—Joan	le	devolvió	el	papel—.	No	entiendo	nada	de
esta	jerga	legal.

—Bien,	significa	que	las	mujeres	van	a	ser	admitidas	en	las	unidades	sectoriales
en…,	en	ausencia	de	los	miembros	varones	de	la	familia.

—Oh.	Ya	entiendo.
Erickson	se	levantó	rápidamente,	aliviado	que	su	misión	hubiera	concluido.
—Tengo	 que	 irme.	 Sólo	 quería	 enseñarle	 esto.	 Lo	 están	 repartiendo	 por	 todas

partes.	Guardó	el	papel	en	el	bolsillo.	Parecía	muy	cansado.
—Ya	no	queda	mucha	gente,	¿verdad?
—¿Qué	quiere	decir?
—Primero	los	hombres.	Después,	los	niños.	Ahora,	las	mujeres.	Cualquiera	vale.
—Como	 sucede	 entre	 los	 animales,	 supongo.	Bien,	 tiene	 que	 haber	 un	motivo.

Hemos	de	mantener	estos	frentes.	No	podemos	quedarnos	sin	estas	materias.	Hay	que
lograrlo.

—Supongo	que	sí.	—Joan	se	levantó	lentamente—.	Hasta	pronto,	Bryan.
—Volveré	a	finales	de	semana.	Hasta	pronto,	Joan.

Bryan	Erickson	llegó	 justo	cuando	acababa	de	estallar	 la	guerra	de	 la	ninfita	en
Saturno.	Dedicó	una	 sonrisa	de	disculpa	 a	 la	 señora	Clarke	 cuando	ésta	 le	 abrió	 la
puerta.

—Siento	molestarla	tan	temprano	—dijo	Erickson—.	Tengo	mucha	prisa.	He	de
recorrer	todo	el	sector.

—¿Qué	pasa?
Joan	cerró	la	puerta.	El	hombre	llevaba	su	uniforme	de	organizador,	verde	pálido

con	franjas	plateadas	sobre	los	hombros.	Joan	aún	no	se	había	cambiado	la	bata.
—Qué	bien	y	caliente	se	está	aquí	—dijo	Erickson,	calentándose	las	manos	en	la

pared.
Era	un	día	claro	y	frío	de	noviembre.	La	nieve,	como	una	fría	manta	blanca,	 lo

cubría	 todo.	 Algunos	 árboles	 desnudos	 brotaban	 de	 la	 tierra;	 sus	 ramas	 estaban
yermas	y	heladas.	La	brillante	cinta	de	coches	que	antes	ocupaba	la	autopista	se	había
reducido	 a	 un	 ínfimo	 hilo.	 Muy	 poca	 gente	 iba	 ya	 a	 la	 ciudad.	 Casi	 todos	 los
vehículos	de	superficie	estaban	en	el	depósito.

—Supongo	 que	 se	 habrá	 enterado	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Saturno	 —murmuró
Erickson.

—He	visto	algunas	imágenes	en	la	videopantalla.
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—Una	auténtica	 rebelión.	Esos	nativos	de	Saturno	 son	muy	grandes.	Dios	mío,
deben	medir	quince	metros	de	alto.

Joan	movió	la	cabeza	con	aire	ausente	y	se	frotó	los	ojos.
—Es	una	pena	que	necesitemos	algo	de	Saturno.	¿Ha	desayunado,	Bryan?
—Oh,	sí,	gracias…	Ya	he	desayunado.	—Erickson	se	puso	de	espaldas	junto	a	la

pared—.	Es	estupendo	refugiarse	del	frío.	Tiene	su	casa	muy	limpia	y	aseada.	Ojalá
mi	esposa	hiciera	lo	mismo.

Joan	se	acercó	a	las	ventanas	y	subió	las	persianas.
—¿Qué	sacamos	de	Saturno?
—Entre	 tantas	 cosas,	 tenía	 que	 ser	 la	 ninfita.	 Renunciaríamos	 a	 cualquier	 otra,

pero	no	a	la	ninfita.
—¿Para	qué	se	utiliza	la	ninfita?
—Para	todos	los	aparatos	de	pruebas	de	aptitud.	Sin	ninfita	seríamos	incapaces	de

saber	cuál	es	la	persona	más	idónea	para	una	ocupación,	incluyendo	al	presidente	del
Consejo	Mundial.

—Entiendo.
—Con	 los	 analizadores	 de	 ninfita	 determinamos	 para	 qué	 sirve	 cada	 persona	 y

qué	 trabajo	debe	hacer.	La	ninfita	es	 la	herramienta	básica	de	 la	sociedad	moderna.
Gracias	a	ella	se	nos	adjudica	una	clasificación	y	un	grado.	Si	algo	le	ocurriera	a	los
suministros…

—¿Y	toda	proviene	de	Saturno?
—Me	 temo	 que	 sí.	 Los	 nativos	 se	 han	 sublevado	 e	 intentan	 apoderarse	 de	 las

minas	de	ninfita.	La	 lucha	será	encarnizada.	Son	muy	grandes.	El	gobierno	se	verá
obligado	a	reclutar	a	toda	la	gente	disponible.

Joan	tragó	saliva.
—¿A	todo	el	mundo?	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca—.	¿Incluidas	las	mujeres?
—Me	temo	que	sí.	Lo	siento,	Joan.	Ya	sabe	que	no	ha	sido	idea	mía.	Nadie	quiere

hacerlo,	pero	si	hemos	de	salvar	todo	cuanto	poseemos…
—Pero,	¿quién	va	a	quedar?
Erickson	no	respondió.	Se	sentó	ante	el	escritorio	y	rellenó	un	carnet.	Se	lo	pasó	a

Joan,	que	lo	tomó	automáticamente.
—Su	carnet	de	unidad.
—¿Quién	va	a	quedar?	—repitió	Joan—.	Dígamelo.	¿Quién	va	a	quedar?

La	 nave	 procedente	 de	 Orión	 aterrizó	 con	 un	 gran	 estruendo.	 Las	 exhaustas
válvulas	 arrojaron	 nubes	 de	 materiales	 de	 desecho	 cuando	 los	 compresores	 de
reacción	se	enfriaron	en	silencio.

No	 se	 oyó	 el	menor	 sonido	 durante	 un	 rato.	Después,	 la	 escotilla	 se	 abrió	 con
cautela	 hacia	 dentro.	 N’tgari-3	 salió	 con	 grandes	 precauciones,	moviendo	 un	 cono
atmosférico	frente	a	él.
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—¿Resultados?	 —preguntó	 su	 compañero,	 comunicando	 sus	 pensamientos	 a
N’tgari-3.

—Demasiado	 tenue	 para	 que	 nosotros	 la	 respiremos,	 pero	 suficiente	 para	 otras
formas	de	vida.	—N’tgari-3	miró	a	 su	alrededor,	examinando	 las	colinas	y	 llanuras
lejanas—.	Muy	tranquilo,	desde	luego.

—Ni	un	sonido	o	signo	de	vida.	—Su	compañero	salió—.	¿Qué	es	eso?
—¿Dónde?	—preguntó	N’tgari-3.
—En	esa	dirección.	—Luci’n-6	se	lo	indicó	con	su	antena	polar—.	¿Lo	ves?
—Parecen	unidades	de	construcción.	Como	estructuras	de	gran	tamaño.
Los	dos	orionianos	alzaron	 la	 lancha	al	nivel	de	 la	escotilla	y	 la	depositaron	en

tierra.	N’tgari-3	se	puso	al	volante	y	cruzaron	la	llanura	en	dirección	al	punto	visible
en	 el	 horizonte.	 Crecían	 plantas	 por	 todas	 partes,	 algunas	 altas	 y	 robustas,	 otras
frágiles,	pequeñas	y	provistas	de	flores	de	muy	diversos	colores.

—Lleno	 de	 formas	 inmóviles	 —observó	 Luci’n-6.	 Atravesaron	 un	 campo	 de
plantas	 anaranjadas	 y	 grises,	 miles	 de	 tallos	 que	 crecían	 uniformemente,	 infinitas
plantas	idénticas.

—Parece	que	las	han	sembrado	de	forma	artificial	—murmuró	N’tgari-3.
—Aminora	la	velocidad.	Estamos	llegando	a	una	especie	de	edificio.
N’tgari-3	 redujo	 la	 velocidad	 al	 mínimo.	 Los	 dos	 orionianos	 miraron	 por	 la

ventanilla,	muy	interesados.
Una	encantadora	estructura	se	erguía	entre	plantas	de	todas	clases,	plantas	altas,

alfombras	de	plantas	pequeñas,	lechos	de	plantas	provistas	de	flores	asombrosas.	La
estructura	era	esbelta	y	atractiva,	sin	duda	producto	de	una	civilización	avanzada.

N’tgari-3	saltó	de	la	lancha.
—Quizá	estemos	a	punto	de	tropezar	con	los	legendarios	seres	de	la	Tierra.
Atravesó	 corriendo	 la	 alfombra	 de	 plantas,	 larga	 y	 uniforme,	 hasta	 llegar	 al

porche	delantero	del	edificio.
Luci’n-6	le	siguió.	Ambos	examinaron	la	puerta.
—¿Cómo	se	abre?	—preguntó	Luci’n-6.
Practicaron	un	 limpio	agujero	en	 la	 cerradura	y	 la	puerta	 se	abrió.	Las	 luces	 se

encendieron	automáticamente.	Las	paredes	caldearon	la	casa.
—¡Qué…,	qué	desarrollo	tan	increíble!	¡Qué	gran	adelanto!
Fueron	de	habitación	en	habitación,	examinando	la	videopantalla,	la	complicada

cocina,	los	muebles	del	dormitorio,	las	cortinas,	las	sillas,	la	cama.
—Pero,	¿dónde	están	los	terrícolas?	—preguntó	por	fin	N’tgari-3.
—Volverán	en	seguida.

N’tgari-3	paseaba	arriba	y	abajo.
—Todo	 esto	 me	 produce	 una	 extraña	 sensación.	 Mi	 antena	 no	 lo	 capta.	 Una

especie	de	incomodidad.	—Vaciló—.	No	es	posible	que	no	vuelvan,	¿verdad?
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—¿Por	qué	no?
Luci’n-6	se	puso	a	juguetear	con	la	videopantalla.
—Muy	 improbable.	 Les	 esperaremos.	 Volverán.	 N’tgari-3	miró	 por	 la	 ventana,

nervioso.
—No	los	veo,	pero	tienen	que	andar	por	aquí	cerca.	No	me	cabe	en	la	cabeza	que

se	marcharan,	dejando	todo	esto.	¿Adónde	habrán	ido,	y	por	qué?
—Volverán.	—Luci’n-6	 captó	 un	 poco	 de	 estática	 en	 la	 pantalla—.	 Esto	 no	 es

muy	impresionante.
—Tengo	la	sensación	que	no	volverán.
—Si	los	terrícolas	no	regresan	—dijo	pensativamente	Luci’n-6,	manipulando	los

mandos	 de	 la	 pantalla—,	 se	 convertirán	 en	 uno	 de	 los	más	 grandes	 enigmas	 de	 la
arqueología.

—Seguiré	esperándolos	—dijo	N’tgari-3,	imperturbable.
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LOS	MARCIANOS	LLEGAN	EN	OLEADAS[8]

Ted	 Barnes	 entró	 en	 su	 casa,	 sombrío	 y	 tembloroso.	 Tiró	 la	 chaqueta	 y	 el
periódico	sobre	la	silla.

—Otra	oleada	—murmuró—.	¡Una	oleada	inmensa!	Uno	se	posó	sobre	el	tejado
de	Johnson.	Intentaban	bajarlo	con	un	palo	largo.

Lena	tomó	la	chaqueta	y	la	guardó	en	el	armario.
—Me	alegro	que	vinieras	directamente	a	casa.
—Me	 dan	 escalofríos	 sólo	 de	 verlos.	—Ted	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 buscando

cigarrillos	en	sus	bolsillos—.	Te	lo	juro	por	Dios.
Encendió	el	cigarrillo	y	arrojó	una	nube	grisácea	a	su	alrededor.
Sus	manos	empezaban	a	serenarse.	Se	secó	el	sudor	del	labio	superior	y	aflojó	el

nudo	de	la	corbata.
—¿Qué	hay	para	cenar?
—Jamón.
Lena	se	inclinó	para	darle	un	beso.
—¿Cómo	es	posible?	¿Alguna	oferta?
—No.	—Lena	se	encaminó	hacia	la	cocina—.	Es	el	jamón	enlatado	holandés	que

tu	madre	nos	dio.	He	pensado	que	ya	era	tiempo	de	abrir	la	lata.
Ted	la	vio	desaparecer	en	la	cocina,	esbelta	y	atractiva	con	su	delantal	de	colores

brillantes.	Suspiró,	más	tranquilo,	y	se	recostó	en	el	sofá.	La	silenciosa	sala	de	estar,
Lena	 en	 la	 cocina,	 el	 televisor	 que	 funcionaba	 en	 una	 esquina,	 todo	 contribuía	 a
relajarle.

Se	desanudó	los	zapatos	y	los	tiró	lejos	de	una	patada.	El	incidente	había	durado
escasos	minutos,	pero	 le	había	parecido	mucho	más	 largo.	Una	eternidad;	se	quedó
clavado	en	la	acera,	mirando	el	tejado	de	Johnson.	La	multitud	de	gente	que	gritaba.
El	palo	largo.	Y…

…y	aquello,	colgando	sobre	la	cima	del	tejado,	el	bulto	informe	de	color	gris	que
esquivaba	el	extremo	del	palo.	Reptando	de	un	lado	a	otro,	haciendo	lo	posible	para
que	no	lo	desalojaran.

Ted	 se	 estremeció.	 Su	 estómago	 se	 revolvió.	 Se	 había	 quedado	 petrificado,
mirando,	 incapaz	de	 apartar	 la	 vista.	Al	 final,	 un	 tipo	que	venía	 corriendo	 le	había
pisado	 un	 pie;	 eso	 había	 roto	 el	 hechizo	 y	 le	 había	 liberado.	 Se	 alejó	 a	 toda	 prisa,
aliviado	y	tembloroso.

La	puerta	trasera	se	cerró	de	golpe.	Jimmy	entró	en	la	sala	de	estar	con	las	manos
en	los	bolsillos.

—Hola,	papá.	—Se	detuvo	ante	el	cuarto	de	baño,	mirando	a	su	padre—.	¿Qué	te
pasa?	Estás	raro.

—Jimmy,	ven	aquí.	—Ted	apagó	su	cigarrillo—.	Quiero	hablar	contigo.
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—Voy	a	lavarme	para	cenar.
—Ven	y	siéntate.	La	cena	puede	esperar.	Jimmy	se	acercó	y	se	sentó	en	el	sofá.
—¿Qué	pasa?
Ted	examinó	a	su	hijo.	Carita	redonda,	cabello	desordenado	que	le	caía	sobre	los

ojos.	Una	mancha	de	barro	en	 la	mejilla.	 Jimmy	 tenía	once	años.	¿Era	el	momento
adecuado	 para	 decírselo?	 Ted	 apretó	 la	 mandíbula,	 sombrío.	 Era	 un	 momento	 tan
bueno	como	cualquier	otro,	ahora	que	no	lo	podía	apartar	de	su	mente.

—Jimmy,	había	un	marciano	en	el	tejado	de	Johnson.	Lo	vi	mientras	volvía	a	casa
desde	la	estación	de	autobuses.

Los	ojos	de	Jimmy	se	agrandaron.
—¿Un	chinche?
—Estaban	 intentando	 desalojarlo	 con	 un	 palo,	 una	multitud.	Vienen	 en	 oleadas

cada	pocos	años.
Sus	manos	temblaron	otra	vez.	Encendió	un	nuevo	cigarrillo.
—Cada	 dos	 o	 tres	 años.	 No	 tan	 a	 menudo	 como	 antes.	 Vienen	 de	 Marte	 a

centenares,	en	oleadas.	Caen	sobre	todo	el	mundo…,	como	hojas.	—Se	estremeció—.
Como	un	montón	de	hojas	secas	barridas	por	el	viento.

—¡Caray!	—exclamó	Jimmy.	Se	puso	en	pie	de	un	brinco—.	¿Sigue	allí?
—No,	 lo	 estaban	 sacando.	Escucha…	—Se	 inclinó	hacia	 su	hijo—.	Escúchame

con	 atención:	 te	 lo	 cuento	 para	 que	 te	mantengas	 alejado	 de	 ellos.	 Si	 ves	 uno,	 da
media	vuelta	y	ponte	a	correr	con	toda	la	velocidad	de	tus	piernas.	¿Me	has	oído?	No
te	acerques…	Manténte	 lejos.	No…	—Vaciló—.	No	 les	prestes	atención.	Da	media
vuelta	 y	 corre.	 Para	 al	 primer	 hombre	 que	 encuentres,	 se	 lo	 dices	 y	 vienes	 a	 casa.
¿Has	comprendido?

Jimmy	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	sabes	el	aspecto	que	tienen.	En	el	colegio	te	han	enseñado	fotografías.	Has

de…	Lena	se	asomó	por	la	puerta	de	la	cocina.
—La	cena	está	a	punto.	Jimmy,	¿te	has	lavado	las	manos?
—Le	he	retenido	un	poco	—dijo	Ted,	levantándose	del	sofá—.	Quería	charlar	con

él.
—Recuerda	 lo	 que	 tu	 padre	 te	 ha	 dicho	—dijo	 Lena—.	 Sobre	 los	 chinches…

Recuerda	bien	lo	que	te	ha	dicho	o	te	dará	una	paliza	que	recordarás	toda	tu	vida.
Jimmy	corrió	hacia	el	cuarto	de	baño.
—Voy	a	 lavarme.	—Desapareció,	dando	un	portazo.	Ted	y	Lena	 intercambiaron

una	mirada.
—Espero	que	se	encarguen	de	ellos	pronto.	No	soporto	ni	salir	a	la	calle.
—Ojalá	 lo	 hagan.	He	 oído	 en	 la	 televisión	 que	 están	mejor	 organizados	 que	 la

última	vez.	—Lena	contó	mentalmente—.	Ésta	es	la	quinta	vez	que	vienen.	La	quinta
oleada.	Parece	que	está	disminuyendo.	Ya	no	ocurre	con	tanta	frecuencia.	La	primera
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vez	fue	en	mil	novecientos	cincuenta	y	ocho.	La	siguiente	en	el	cincuenta	y	nueve.
Me	gustaría	saber	cuándo	terminará.

Jimmy	salió	corriendo	del	cuarto	de	baño.
—¡Vamos	a	cenar!
—Muy	bien	—dijo	Ted—.	Vamos	a	cenar.

Era	una	tarde	clara.	El	sol	brillaba	en	todo	su	esplendor.	Jimmy	Barnes	salió	del
patio	 del	 colegio,	 atravesó	 el	 portal	 y	 salió	 a	 la	 acera.	 Su	 corazón	 martilleaba	 de
excitación.	Cruzó	hacia	 la	calle	Maple	y	después	se	 internó	por	Cedar,	 sin	dejar	de
correr.

Un	 par	 de	 personas	 seguían	 merodeando	 alrededor	 del	 jardín	 de	 Johnson:	 un
policía	y	 algunos	 curiosos.	En	 el	 centro	del	 jardín	había	un	gran	 espacio	de	hierba
arrancada,	 en	 forma	 de	 lágrima.	 Todas	 las	 flores	 que	 rodeaban	 la	 casa	 habían	 sido
pisoteadas.	Sin	embargo,	no	se	veía	ni	rastro	del	chinche.

Mientras	miraba.	Mike	Edwards	se	acercó	y	le	pellizcó	el	brazo.
—¿Qué	cuentas,	Barnes?
—Hola.	¿Lo	viste?
—¿Al	chinche?	No.
—Mi	padre	lo	vio	cuando	volvía	a	casa	de	trabajar.
—¡Dónde	la	viste!
—No,	es	verdad.	Dijo	que	 lo	estaban	bajando	con	un	palo.	Ralf	Drake	frenó	su

bicicleta	ante	ellos.
—¿Dónde	está?	¿Ya	se	ha	ido?
—Lo	 han	 hecho	 trizas	—dijo	Mike—.	Barnes	 dice	 que	 su	 viejo	 lo	 vio	 cuando

volvía	a	casa	por	la	noche.
—Dijo	que	lo	estaban	pinchando	con	un	palo.	Intentaba	aferrarse	al	tejado.
—Está	reseco	y	marchito	—dijo	Mike—,	como	algo	que	lleva	tiempo	colgado	en

el	garaje.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Ralf.
—Vi	uno	una	vez.
—Sí,	seguro.
Siguieron	caminando	por	 la	 acera,	 y	Ralf	 les	 siguió	 en	bicicleta.	Discutieron	 el

asunto	 a	 grito	 pelado.	 Doblaron	 por	 la	 calle	 Vermont	 y	 atravesaron	 el	 gran	 solar
vacío.

—El	presentador	de	la	tele	dijo	que	la	mayoría	ya	están	cercados	—dijo	Ralf—.
Esta	vez	no	han	venido	muchos.

Jimmy	propinó	un	puntapié	a	una	piedra.
—Me	gustaría	ver	uno	antes	que	se	los	carguen	a	todos.
—A	mí	me	gustaría	cargarme	a	uno	—dijo	Mike.
—Si	vieras	uno	—se	burló	Ralf—,	correrías	 tan	 rápido	que	no	pararías	hasta	 la
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puesta	de	sol.
—Ah,	¿sí?
—Correrías	como	un	loco.
—¡Dónde	la	viste!	Me	lo	cargaría	de	una	pedrada.
—¿Y	lo	llevarías	a	casa	en	una	caja	de	hojalata?
Mike	persiguió	a	Ralf	hasta	la	siguiente	esquina.	La	discusión	continuó	mientras

atravesaban	la	ciudad	y	pasaban	al	otro	lado	de	la	vía	férrea.	Dejaron	atrás	la	fábrica
de	 tinta	 y	 las	 plataformas	 de	 carga	 de	 la	 Compañía	 Maderera	 del	 Oeste.	 El	 sol
declinaba.	 Pronto	 sería	 de	 noche.	 Empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 frío,	 que	 agitó	 las
palmeras	situadas	al	final	del	solar	ocupado	por	la	Compañía	Constructora	Hartly.

—Hasta	luego	—dijo	Ralf.
Montó	en	la	bicicleta	y	se	alejó.	Mike	y	Jimmy	volvieron	a	la	ciudad	juntos.	Se

separaron	en	la	calle	Cedar.
—Si	ves	un	chinche,	llámame	—dijo	Mike.
—Hecho.
Jimmy	 subió	 por	 la	 calle	Cedar	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	El	 sol	 se	 había

puesto.	El	viento	nocturno	era	frío.	La	oscuridad	estaba	cayendo.
Caminaba	 con	 parsimonia,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Las	 farolas	 de	 la

calle	 se	 iluminaron.	 Pasaban	 pocos	 coches.	 Detrás	 de	 las	 ventanas	 protegidas	 por
cortinas	vio	destellos	de	luz	amarillenta,	cocinas	y	salas	de	estar,	todas	caldeadas.	Un
televisor	 sonaba	 con	 estrépito,	 retumbando	 en	 las	 tinieblas.	 Pasó	 junto	 al	muro	 de
ladrillo	 de	 la	 finca	 Pomeroy.	El	muro	 daba	 paso	 a	 una	 verja	 de	 hierro.	 Enormes	 y
silenciosos	árboles	de	hoja	perenne	se	alzaban	sobre	la	verja,	 inmóviles	a	la	luz	del
crepúsculo.

Jimmy	se	detuvo	un	momento	para	anudarse	el	zapato.	Sopló	una	ráfaga	de	viento
frío	que	agitó	levemente	las	hojas	de	los	árboles.	A	lo	lejos,	un	tren	emitió	un	lúgubre
aullido	 que	 despertó	 ecos	 en	 la	 oscuridad.	 Pensó	 en	 la	 cena,	 en	 papá	 leyendo	 el
periódico	en	zapatillas.	Su	madre	en	la	cocina	(el	televisor	murmurando	para	sí	en	su
rincón),	la	cálida	y	bien	iluminada	sala	de	estar.

Jimmy	 se	 irguió.	 Algo	 se	 movía	 sobre	 él,	 en	 los	 árboles.	 Levantó	 la	 vista,
petrificado.	 Algo	 descansaba	 sobre	 las	 oscuras	 ramas,	 meciéndose	 con	 el	 viento.
Tragó	saliva,	incapaz	de	moverse.

Un	chinche.	Agazapado	silenciosamente	en	el	árbol,	aguardando	y	observando.
Era	viejo.	Lo	supo	al	instante.	Desprendía	un	olor	a	vejez	y	polvo,	como	de	algo

reseco.	Una	decrépita	 forma	gris,	 silenciosa	e	 inmóvil,	que	envolvía	el	 tronco	y	 las
ramas	del	árbol.	Una	masa	de	telarañas,	polvorientas	hebras	y	filamentos	grises	que
envolvían	y	abrazaban	el	árbol.	Una	presencia	nebulosa	y	sutil	que	le	erizó	los	pelos
de	la	nuca.

La	 forma	 empezó	 a	 moverse,	 pero	 con	 una	 lentitud	 casi	 imperceptible.	 Se
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deslizaba	alrededor	del	 tronco,	con	extremas	precauciones,	centímetro	a	centímetro.
Como	si	fuera	ciego.	Una	bola	gris	invisible	compuesta	de	polvo	y	telarañas.

Jimmy	se	apartó	de	 la	verja.	La	oscuridad	era	 total.	El	 cielo	 se	había	 teñido	de
negro.	 Algunas	 estrellas	 titilaban	 en	 la	 distancia,	 fragmentos	 de	 fuego	 remoto.	 Un
autobús	rugió	al	doblar	una	esquina,	más	abajo.

Un	chinche,	sujeto	al	tronco	del	árbol	que	se	alzaba	sobre	su	cabeza.	Jimmy	luchó
por	recuperarse.	Su	corazón	latía	dolorosamente,	ahogándole.	Casi	no	podía	respirar.
Su	vista	se	nubló.	El	monstruo	estaba	muy	cerca,	a	escasos	metros	de	su	cabeza.

Ayuda…	Tenía	que	conseguir	ayuda.	Hombres	con	palos	para	obligar	al	monstruo
a	 bajar…	 Gente…	 Ahora	 mismo.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 alejó	 de	 la	 verja.	 Tenía	 la
impresión	de	debatirse	en	una	inmensa	ola,	de	luchar	contra	un	océano	rugiente	que
le	arrastraba,	alzándose	sobre	su	cuerpo,	inmovilizándole.	No	podía	liberarse.	Estaba
atrapado.	Luchó	contra	la	parálisis	que	le	dominaba.	Un	paso…,	otro…,	un	tercero…

Y	entonces	lo	oyó.
O,	mejor	dicho,	lo	intuyó.	No	se	oía	nada.	Era	como	un	tamborileo,	una	especie

de	murmullo,	como	el	del	mar,	en	el	interior	de	su	cabeza.	El	tamborileo	le	lamió	la
mente,	le	golpeó	con	suavidad	el	cuerpo.	Se	detuvo.	El	murmullo	era	suave,	rítmico.
Pero	 insistente…,	 perentorio.	 Empezó	 a	 dividirse,	 ganando	 forma…,	 forma	 y
sustancia.	Fluyó,	originando	sensaciones,	imágenes	y	escenas	nítidas.

Escenas…,	 de	 otro	 mundo,	 su	 mundo.	 El	 monstruo	 le	 estaba	 hablando,
contándole	 cosas	 de	 su	 mundo,	 desgranando	 escena	 tras	 escena	 con	 ansiosa
precipitación.

—Lárgate	—murmuró	Jimmy	con	la	garganta	seca.
Pero	las	escenas	se	sucedieron,	insistentes,	bordeando	su	mente.
Llanuras…	Un	 inmenso	desierto	 sin	 límites.	Rojo	oscuro,	agrietado,	 surcado	de

barrancos.	Una	línea	distante	de	colinas	suaves,	cubiertas	de	polvo,	erosionadas.	A	la
derecha,	 una	 gran	 depresión,	 una	 interminable	 cuenca	 ribeteada	 de	 sal	 incrustada,
donde	las	cenizas	habían	sustituido	a	las	aguas	de	tiempos	pretéritos.

—¡Lárgate!	—repitió	Jimmy,	dando	un	paso	atrás.
Las	escenas	prosiguieron.	Un	cielo	opaco,	partículas	de	arena	que	derivaban	sin

cesar.	 Extensiones	 de	 arena,	 inmensas	 nubes	 ondulantes	 de	 polvo	 y	 arena	 que
recorrían	eternamente	la	agrietada	superficie	del	planeta.	Algunas	plantas	esmirriadas
crecían	 junto	 a	 las	 rocas.	 Grandes	 arañas	 se	 cernían	 en	 el	 centro	 de	 antiquísimas
telarañas,	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 tejidas	 muchos	 siglos	 atrás,	 a	 la	 sombra	 de	 las
montañas.	Arañas	muertas,	cobijadas	en	las	grietas.

Una	escena	en	particular	se	agrandó.	Una	especie	de	tubería	artificial,	que	surgía
del	 suelo	 rojizo.	 Un	 respiradero:	 viviendas	 subterráneas.	 La	 panorámica	 cambió.
Estaba	 contemplando	 el	 núcleo	 del	 planeta:	 capa	 tras	 capa	 de	 roca	 acumulada.	Un
planeta	marchito	y	rugoso,	sin	fuego,	ni	luz,	ni	humedad	de	ningún	tipo.	Su	corteza	se
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resquebrajaba,	su	pulpa	se	resecaba	y	estallaba	en	nubes	de	polvo.	En	el	corazón	del
núcleo,	una	especie	de	depósito,	una	cámara	hundida	en	el	corazón	del	planeta.

Estaba	en	el	interior	del	depósito.	Había	chinches	por	todas	partes,	moviéndose	y
deslizándose	a	su	alrededor.	Máquinas,	construcciones	de	diferentes	tipos,	edificios,
hileras	 de	 plantas,	 generadores,	 casas,	 habitaciones	 atestadas	 de	 complicados
accesorios.

Algunas	 secciones	 del	 depósito	 estaban	 cerradas	 herméticamente.	 Puertas
metálicas	 herrumbrosas…	 Maquinarias	 en	 desuso…	 Válvulas	 obturadas,	 tuberías
oxidadas…	Cuadrantes	cuarteados	y	rotos…	Ruedas	carentes	de	dientes…	Más	y	más
secciones	clausuradas.	Cada	vez	menos	chinches…	Cada	vez	menos	numerosos…

La	 escena	 cambió.	 La	 Tierra	 vista	 desde	 una	 gran	 distancia:	 una	 lejana	 esfera
verde,	cubierta	de	nubes,	que	giraba	 lentamente.	Enormes	océanos,	aguas	azules	de
kilómetros	 de	profundidad,	 atmósfera	 húmeda.	Los	 chinches	 flotaban	 en	 el	 espacio
desierto,	acercándose	poco	a	poco	a	la	Tierra,	año	tras	año.	Flotaban	eternamente	en
los	desiertos	oscuros	con	una	lentitud	agonizante.

La	Tierra	 aumentó	 de	 tamaño.	 La	 escena	 era	 casi	 familiar.	 La	 superficie	 de	 un
océano,	millas	de	agua	espumante,	algunas	gaviotas	en	el	cielo,	el	contorno	lejano	de
una	orilla.	El	océano,	un	océano	de	la	Tierra.	El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes.

Sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 flotaban	 esferas	 planas,	 enormes	 discos	metálicos.
Artefactos	 flotantes,	 artificiales,	 que	 medirían	 varias	 decenas	 de	 metros	 de
circunferencia.	Los	 chinches	 estaban	 posados	 sobre	 los	 discos,	 absorbiendo	 agua	 y
minerales	del	océano.

El	chinche	intentaba	decirle	algo	referente	a	su	raza.
Los	 chinches	 no	 querían	 vivir	 en	 la	 tierra,	 sino	 en	 el	 agua.	 Sólo	 en	 el	 agua…

Querían	su	permiso.	Querían	utilizar	el	agua.	Es	lo	que	intentaba	explicarle:	querían
utilizar	 la	 superficie	 del	 agua	 que	 separaba	 los	 continentes.	 El	 chinche	 le	 estaba
implorando.	Quería	 saber	 la	 respuesta.	Quería	 que	 se	 lo	 dijera,	 que	 le	 respondiera,
que	 le	 diera	 permiso.	 Quería	 escuchar	 la	 respuesta,	 expectante,	 confiado,
implorante…

Las	escenas	se	desvanecieron	en	su	mente.	Jimmy	se	tambaleó	y	cayó;	se	golpeó
contra	el	bordillo	de	la	acera.	Se	incorporó	y	se	sacudió	la	hierba	húmeda	adherida	a
las	manos.	Estaba	de	pie	en	la	cuneta.	Aún	veía	al	chinche,	que	descansaba	entre	las
ramas	del	árbol.	Era	casi	invisible.	Apenas	podía	distinguirlo.

El	tamborileo	había	amainado;	ya	no	retumbaba	en	su	cabeza.	El	chinche	se	había
batido	en	retirada.

Jimmy	 dio	 media	 vuelta	 y	 escapó.	 Cruzó	 la	 calle	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 le
permitían	las	piernas,	falto	de	aliento.	Llegó	a	la	esquina	y	subió	por	la	calle	Douglas.
Un	hombre	fornido,	con	una	fiambrera	bajo	el	brazo,	se	hallaba	de	pie	en	la	parada
del	autobús.
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Jimmy	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	el	hombre.
—Un	 chinche,	 en	 el	 árbol.	 —Jadeaba,	 casi	 sin	 poder	 respirar—.	 En	 el	 árbol

grande.
—Sigue	tu	camino,	muchacho	—gruñó	el	hombre.
—¡Un	chinche!	—La	voz	de	Jimmy,	aguda	e	 insistente,	se	quebró	de	pánico—.

¡Hay	un	chinche	subido	en	el	árbol!
Dos	hombres	salieron	de	las	tinieblas.
—¿Qué	dices?	¿Un	chinche?
—¿Dónde?
Apareció	más	gente.
—¿Dónde	está?
Jimmy	señaló	con	el	dedo.
—En	la	finca	Pomeroy.	En	el	árbol.	Junto	a	la	verja.	Movió	la	mano,	jadeante.	Se

acercó	un	policía.
—¿Qué	ocurre?
—El	muchacho	ha	encontrado	un	chinche.	Que	alguien	consiga	un	palo.
—Enséñame	 dónde	 está	—dijo	 el	 policía,	 agarrando	 a	 Jimmy	 por	 el	 brazo—.

Vamos.	Jimmy	les	guió	hasta	el	muro	de	ladrillo.	Se	rezagó,	lejos	de	la	verja.
—Allí	arriba.
—¿En	qué	árbol?
—Aquél…,	creo.
Una	 linterna	 alumbró	 entre	 los	 árboles.	 Las	 luces	 de	 la	 mansión	 Pomeroy	 se

encendieron.	La	puerta	principal	se	abrió.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	señor	Pomeroy	con	voz	irritada.
—Hemos	localizado	a	un	chinche.	Vuelva	adentro.	Las	puertas	del	señor	Pomeroy

se	cerraron	al	instante.
—¡Allí	está!	—indicó	Jimmy—.	En	aquel	árbol.	—Su	corazón	casi	dejó	de	latir

—.	¡Allí!
¡Allí	arriba!
—¿Dónde?
—Ya	lo	veo.	—El	policía	retrocedió	y	desenfundó	la	pistola.
—No	vale	la	pena	dispararle.	Las	balas	los	atraviesan	sin	hacerles	daño.
—Que	alguien	consiga	un	palo.
—Demasiado	alto	para	alcanzarlo	con	un	palo.
—Traigan	una	antorcha.
—¡Que	alguien	traiga	una	antorcha!
Dos	hombres	salieron	corriendo.	Los	coches	empezaban	a	detenerse.	Un	vehículo

de	 la	 policía	 frenó,	 y	 su	 sirena	 enmudeció.	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 los	 hombres
salieron	a	toda	velocidad.	Se	encendió	un	reflector	y	les	cegó.	Localizó	al	chinche	y
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se	quedó	fijo.
El	chinche	permaneció	inmóvil,	abrazado	a	la	rama	del	árbol.	A	la	luz	cegadora

parecía	 un	gigantesco	 capullo,	 aferrado	 con	 incertidumbre	 a	 su	 sitio.	El	 chinche	 se
puso	en	movimiento,	vacilante,	deslizándose	por	el	tronco.	Proyectó	sus	filamentos,
buscando	apoyo.

—¡Una	antorcha,	maldita	sea!	¡Traigan	una	antorcha!
Un	hombre	se	acercó	con	un	tablón	en	llamas,	arrancado	de	una	valla.	Rodearon

la	 base	 del	 árbol	 con	 periódicos	 y	 les	 prendieron	 fuego.	 Las	 ramas	 inferiores
empezaron	a	arder,	primero	débilmente,	después	con	más	fuerza.

—¡Traigan	más	gasolina!
Un	 hombre	 con	 uniforme	 blanco	 llegó	 arrastrando	 un	 tanque	 de	 gasolina.	 Lo

arrojó	contra	el	árbol.	Las	llamas	prendieron	al	instante.	Las	ramas	se	chamuscaron	y
chisporrotearon,	ardiendo	con	furia.

El	 chinche	 empezó	 a	 moverse	 sobre	 sus	 cabezas.	 Trepó	 a	 una	 rama	 más	 alta,
vacilante.	 Las	 llamas	 casi	 lo	 alcanzaron.	 El	 chinche	 se	 movió	 con	mayor	 rapidez.
Onduló	para	izarse	hasta	la	rama	superior.	Ganaba	altura	a	cada	movimiento.

—Se	escapa.
—No	irá	muy	lejos.	Casi	ha	llegado	a	la	copa.
Trajeron	 más	 gasolina.	 Las	 llamas	 crecieron.	 Una	 muchedumbre	 se	 había

congregado	alrededor	de	la	verja.	La	policía	procuró	contenerla.
—Allí	está.
El	foco	se	concentró	en	el	chinche.	Ha	llegado	a	la	copa.
El	 chinche	 había	 alcanzado	 la	 copa	 del	 árbol.	 Se	 sostenía	 sobre	 una	 rama,

oscilando	de	un	lado	a	otro.	Las	llamas	saltaban	de	rama	en	rama,	cada	vez	más	cerca
del	 ser.	 El	 chinche	 tanteó,	 inseguro	 y	 ciego,	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 un	 apoyo.
Proyectó	sus	filamentos.	Una	llamarada	lo	tocó.

El	chinche	chisporroteó.	Brotó	humo	de	él.
—¡Se	está	quemando!	—Un	murmullo	excitado	se	elevó	de	la	muchedumbre—.

Está	acabado.
El	chinche	estaba	ardiendo.	Se	movía	con	torpeza,	 tratando	de	huir.	De	repente,

cayó	 a	 una	 rama	 más	 baja.	 Colgó	 de	 ella	 durante	 un	 segundo,	 chisporroteando	 y
humeando.	Después,	la	rama	se	quebró	con	un	crujido.

El	chinche	cayó	al	suelo,	entre	los	periódicos	y	la	gasolina.
La	multitud	rugió.	Se	precipitó	hacia	el	árbol	como	un	solo	hombre.
—¡Pisotéenlo!
—¡Destrúyanlo!
—¡Pisoteen	esa	mierda!
Un	 centenar	 de	 botas	 hicieron	 trizas	 al	 chinche.	 Un	 hombre	 que	 intentaba

apartarse	 rodó	 por	 tierra,	 con	 las	 gafas	 colgando	 de	 una	 oreja.	 Grupos	 de	 gente
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pugnaban	entre	sí	por	acercarse	al	árbol.	Una	rama	en	llamas	se	desplomó.	Algunas
personas	retrocedieron.

—¡Ya	lo	tengo!
—¡Vuelve	aquí!
Cayeron	 más	 ramas.	 La	 multitud	 se	 dispersó,	 retrocediendo,	 riendo	 y

empujándose.	Jimmy	notó	la	mano	del	policía	sobre	su	brazo,	los	grandes	dedos	que
se	clavaban	en	su	carne.

—Se	terminó,	muchacho.	Ya	está.
—¿Lo	han	cazado?
—Desde	luego.	¿Cómo	te	llamas?
—¿Cómo	me	llamo?
Jimmy	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 su	 nombre	 al	 policía,	 cuando	 se	 produjo	 un

forcejeo	entre	dos	hombres.	El	agente	se	precipitó	hacia	ellos.
Jimmy	se	quedó	inmóvil	un	momento,	contemplando	la	escena.	La	noche	era	fría.

Un	viento	helado	soplaba	en	el	paraje,	sin	que	sus	 ropas	 le	sirvieran	de	protección.
Pensó	de	repente	en	la	cena	y	en	su	padre	estirado	en	el	sofá,	leyendo	el	periódico,	en
su	madre,	preparando	la	cena	en	la	cocina,	en	el	calor,	el	amistoso	calor	hogareño.

Dio	media	vuelta	y	se	abrió	paso	entre	la	gente	hasta	el	extremo	de	la	calle.	Tras
él,	 el	 tronco	 negro	 y	 humeante	 del	 árbol	 se	 erguía	 en	 la	 noche.	 Algunos	 restos
incandescentes	 se	 veían	 alrededor	 de	 la	 base.	 El	 chinche	 había	 desaparecido	 por
completo;	ya	no	había	nada	que	ver.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Ted	Barnes.
Estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 ante	 la	 mesa,	 la	 silla	 algo	 apartada.

Ruidos	 y	 olor	 a	 comida	 impregnaban	 la	 cafetería.	 Los	 clientes	 empujaban	 las
bandejas	por	las	rejillas	y	tomaban	platos	de	los	distribuidores	automáticos.

—¿Tu	chico	hizo	eso?	—preguntó	Bob	Walters,	con	franca	curiosidad.
—¿No	 nos	 estarás	 tomando	 el	 pelo?	 —insinuó	 Frank	 Hendricks,	 bajando	 el

periódico	un	momento.
—Es	 verdad.	 Estoy	 hablando	 de	 ese	 que	 atraparon	 en	 la	 finca	 Pomeroy…	Un

auténtico	hijo	de	su	madre.
—Tienes	 razón	—admitió	 Jack	Green—.	La	 prensa	 dice	 que	 un	 chico	 lo	 vio	 y

llamó	a	la	policía.
—Era	mi	hijo	—dijo	Ted	con	orgullo—.	¿Qué	les	parece?
—¿Se	asustó?	—inquirió	Bob	Walters.
—¡Claro	que	no!	—replicó	con	seguridad	Ted	Barnes.
—Pues	yo	creo	que	sí.
Frank	Hendricks	era	de	Missouri.
—Te	aseguro	que	no.	Fue	 a	 buscar	 a	 un	poli	 y	 le	 acompañó	 al	 sitio…	Eso	 fue

anoche.	 Estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa,	 listos	 para	 cenar,	 preguntándonos	 dónde
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demonios	estaba	el	muchacho.	Ya	estaba	un	poco	preocupado.
Ted	Barnes	seguía	comportándose	como	un	padre	orgulloso,	Jack	Green	se	puso

en	pie	y	consultó	su	reloj.
—He	de	volver	a	la	oficina.	Frank	y	Bob	le	imitaron.
—Hasta	luego,	Ted.
Green	palmeó	la	espalda	de	Ted.
—Tienes	un	chico	fantástico,	Barnes…	De	tal	palo	tal	astilla.
—No	se	asustó	nada	—sonrió	Ted.
Les	 vio	 salir	 de	 la	 cafetería	 a	 la	 calle,	 muy	 transitada	 en	 aquel	 momento	 del

mediodía.	Terminó	de	un	trago	el	resto	de	su	café,	se	secó	la	barbilla	y	se	puso	en	pie
lentamente.

—Nada	asustado…	Ni	un	ápice.
Pagó	la	comida	y	salió	a	la	calle,	todavía	orgulloso.	Sonrió	a	la	gente	que	pasaba

mientras	regresaba	a	la	oficina,	henchido	de	gloria	ajena.
—Nada	asustado	—murmuró,	 lleno	de	orgullo,	un	orgullo	profundo	y	fervoroso

—.	¡Ni	una	maldita	pizca!

www.lectulandia.com	-	Página	143



EL	ABONADO[9]

El	 hombrecillo	 estaba	 cansado.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente	 que	 llenaba	 el
vestíbulo	 de	 la	 estación	 hasta	 la	 ventanilla.	 Esperó	 su	 turno	 con	 impaciencia.	 Su
cansancio	se	reflejaba	en	los	hombros	hundidos	y	en	el	abolsado	abrigo	marrón.

—El	siguiente	—graznó	Ed	Jacobson,	el	vendedor	de	billetes.
El	hombrecillo	depositó	un	billete	de	cinco	dólares	sobre	el	mostrador.
—Deme	 un	 abono	 nuevo.	 He	 terminado	 el	 último.	—Su	 mirada	 se	 desvió	 de

Jacobson	al	reloj	de	pared—.	Santo	Dios,	qué	tarde	es.
Jacobson	tomó	los	cinco	dólares.
—Muy	bien,	señor.	Un	abono.	¿Para	dónde?
—Macon	Heights	—dijo	el	hombrecillo.
—Macon	Heights.	—Jacobson	consultó	la	 lista—.	Macon	Heights.	Ese	lugar	no

existe.	El	rostro	del	hombrecillo	traslució	suspicacia.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
—Señor,	no	consta	ningún	Macon	Heights.	No	puedo	venderle	un	billete	para	un

lugar	que	no	existe.
—¿Qué	quiere	decir?	¡Yo	vivo	allí!
—No	me	 importa.	Hace	 seis	 años	 que	 vendo	 billetes	 y	 ese	 lugar	 no	 existe.	 El

hombrecillo	abrió	los	ojos	con	estupefacción.
—Pero	mi	casa	está	allí.	Vuelvo	cada	noche.	Yo…
—Tome.	—Jacobson	empujó	hacia	él	la	lista—.	Búsquelo	usted	mismo.
El	 hombrecillo	 la	 leyó	 frenéticamente,	 recorriendo	 con	 un	 dedo	 tembloroso	 los

nombres	de	las	ciudades.
—¿Lo	 ha	 encontrado?	 —preguntó	 Jacobson,	 apoyando	 los	 brazos	 sobre	 el

mostrador—.	No	está,	¿verdad?
El	hombrecillo	negó	con	la	cabeza,	aturdido.
—No	lo	entiendo.	No	tiene	sentido.	Debe	haber	alguna	equivocación.	Tiene	que

haber…
De	 pronto,	 se	 desvaneció.	 La	 lista	 cayó	 al	 suelo.	 El	 hombrecillo	 se	 había

evaporado.
—¡Por	el	fantasma	de	César!	—susurró	Jacobson.
Abrió	 y	 cerró	 la	 boca.	 Sobre	 el	 suelo	 de	 cemento	 sólo	 se	 veía	 la	 lista.	 El

hombrecillo	había	dejado	de	existir.

—Y	entonces,	¿qué?	—preguntó	Bob	Paine.
—Di	la	vuelta	y	tomé	la	lista.
—¿Y	había	desaparecido?
—Exacto,	había	desaparecido.	—Jacobson	se	 frotó	 la	 frente—.	Ojalá	 lo	hubiera
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visto	usted.	Desapareció	como	una	luz	al	apagarse.	Por	completo.	Sin	un	ruido.	Sin	el
menor	movimiento.

Paine	encendió	un	cigarrillo	y	se	reclinó	en	la	silla.
—¿Le	había	visto	antes?
—No.
—¿Qué	hora	era?
—Esta	misma,	más	o	menos.	Alrededor	de	 las	cinco.	—Jacobson	se	acercó	a	 la

ventanilla—.	Viene	un	montón	de	gente.
—Macon	 Heights.	 —Paine	 hojeó	 el	 callejero	 oficial—.	 No	 consta	 en	 ningún

listado.	Quiero	hablar	con	él,	si	vuelve	a	aparecer.	Hágale	entrar	en	el	despacho.
—Claro.	No	quiero	saber	nada	más	de	él.	No	es	normal.	—Jacobson	volvió	a	la

ventanilla—.	¿Sí,	señora?
—Dos	billetes	de	ida	y	vuelta	a	Lewisburg.	Paine	apagó	el	cigarrillo	y	encendió

otro.
—Sigo	teniendo	la	sensación	que	el	nombre	me	resulta	familiar.	—Se	levantó	y

examinó	el	plano	mural—.	Pero	no	consta	en	la	lista.
—No	consta	en	 la	 lista	porque	ese	 lugar	no	existe	—insistió	Jacobson—.	¿Cree

que	no	lo	sabría,	vendiendo	cada	día	un	billete	tras	otro?	—Volvió	a	la	ventanilla—.
¿Sí,	señor?

—Quiero	 un	 abono	 para	 Macon	 Heights	 —dijo	 el	 hombrecillo,	 echando	 una
nerviosa	mirada	al	reloj	de	pared—.	Y	dese	prisa.

Jacobson	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Cuando	los	abrió,	el	hombrecillo	seguía	allí,
con	 el	 rostro	 pequeño	 y	 arrugado,	 cabello	 ralo,	 gafas,	 abrigo	 ajado	 que	 formaba
bolsas.

Jacobson	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	despacho	de	Paine.
—Ha	vuelto.	—Jacobson	tragó	saliva,	pálido—.	Es	él	otra	vez.	Los	ojos	de	Paine

centellearon.
—Tráigale	aquí.
Jacobson	asintió	y	regresó	a	la	ventanilla.
—Señor	—dijo—,	¿sería	tan	amable	de	ir	al	despacho?	—Indicó	la	puerta—.	Al

subdirector	le	gustaría	verle	un	momento.
El	rostro	del	hombrecillo	se	ensombreció.
—¿Qué	 pasa?	 El	 tren	 está	 a	 punto	 de	 salir.	—Empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el

despacho,	gruñendo	para	sí—.	Nunca	me	había	ocurrido	algo	semejante.	Cada	vez	es
más	complicado	comprar	un	abono.	Si	pierdo	el	tren,	denunciaré	a	su	empresa…

—Siéntese	—dijo	Paine,	indicando	la	silla	colocada	frente	a	su	escritorio—.	¿Es
usted	el	caballero	que	quiere	un	abono	para	Macon	Heights?

—¿Qué	 tiene	 de	 extraño?	 ¿Qué	 les	 pasa	 a	 todos	 ustedes?	 ¿Por	 qué	 no	 pueden
venderme	un	abono	como	de	costumbre?
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—¿Como…,	como	de	costumbre?
El	hombrecillo	se	controló	con	un	gran	esfuerzo.
—Mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 mudamos	 a	 Macon	 Heights	 el	 pasado	 diciembre.	 He

viajado	en	su	tren	diez	veces	a	la	semana,	dos	trayectos	cada	día,	durante	seis	meses.
Cada	mes	compro	un	nuevo	abono.

Paine	se	inclinó	hacia	él.
—¿Qué	tren	toma	exactamente,	señor…?
—Critchet.	Ernest	Critchet.	El	tren	B.	¿No	recuerda	sus	propios	horarios?
—¿El	tren	B?	—Paine	consultó	los	horarios	del	tren	B	ayudándose	con	un	lápiz.

No	constaba	ningún	Macon	Heights—.	¿Cuánto	dura	el	viaje?	¿Cuánto	tiempo	tarda
en	llegar?

—Cuarenta	y	nueve	minutos,	exactamente.	—Critchet	miró	el	reloj	de	pared—.	Si
consigo	alcanzarlo.

Paine	hizo	un	cálculo	mental.	Cuarenta	y	nueve	minutos.	A	unos	cuarenta	y	cinco
kilómetros	de	la	ciudad.	Se	levantó	para	acercarse	al	gran	mapa	mural.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Critchet	con	marcada	suspicacia.
Paine	 dibujó	 un	 círculo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 en	 el	mapa.	 El	 círculo

cruzaba	varias	ciudades,	pero	ninguna	era	Macon	Heights.	Y	en	la	línea	B	no	había
nada.

—¿Qué	 tipo	 de	 lugar	 es	 Macon	 Heights?	 —preguntó	 Paine—.	 ¿Cuánta	 gente
vive,	en	su	opinión?

—No	 lo	 sé.	Cinco	mil	personas,	 tal	vez.	Paso	casi	 todo	el	 tiempo	en	 la	ciudad.
Trabajo	de	contable	en	Seguros	Bradshaw.

—¿Macon	Heights	es	una	población	nueva?
—Bastante	moderna.	Vivimos	en	una	casa	de	dos	habitaciones,	construida	hace

un	par	de	años.	—Critchet	se	agitó	inquieto—.	¿Qué	pasa	con	el	abono?
—Me	temo	que	no	puedo	venderle	un	abono	—respondió	Paine	lentamente.
—¡Cómo!	¿Por	qué	no?
—No	tenemos	servicio	a	Macon	Heights.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Critchet,	levantándose	de	un	salto.
—Ese	lugar	no	existe.	Mire	el	mapa.
Critchet	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Su	 rostro	 cambió	 de	 expresión	 varias	 veces

consecutivas.	Por	fin,	irritado,	se	acercó	al	mapa	y	lo	examinó	con	suma	atención.
—Esta	situación	es	muy	curiosa,	señor	Critchet	—murmuró	Paine—.	No	consta

en	 el	 mapa	 ni	 en	 el	 listado	 oficial.	 Nuestros	 horarios	 no	 lo	 incluyen.	 No	 tenemos
abonos	para	viajes	a	ese	lugar.	No…

Enmudeció.	 Critchet	 había	 desaparecido.	 Un	 momento	 antes	 estaba	 allí,
examinando	 el	 mapa.	 Un	 segundo	 después	 se	 había	 volatilizado.	 Desvanecido.
Esfumado.
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—¡Jacobson!	—bramó	Paine—.	¡Ha	desaparecido!
Los	 ojos	 de	 Jacobson	 se	 abrieron	 desmesuradamente.	 El	 sudor	 le	 brotó	 de	 la

frente.
—Vaya,	vaya	—murmuró.
Paine	 se	 abismó	 en	 sus	 pensamientos,	 contemplando	 el	 lugar	 vacío	 que	 Ernest

Critchet	había	ocupado.
—Algo	está	pasando	—musitó—.	Algo	muy	extraño.
De	pronto	tomó	su	abrigo	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—¡No	me	deje	solo!	—suplicó	Jacobson.
—Si	me	 necesita,	 estaré	 en	 el	 apartamento	 de	 Laura.	 El	 número	 está	 en	 algún

lugar	de	mi	escritorio.
—Ahora	no	es	el	momento	de	ir	a	jugar	con	chicas.	Paine	abrió	la	puerta	que	daba

al	vestíbulo.
—Dudo	que	se	trate	de	un	juego	—dijo	con	semblante	sombrío.
Paine	subió	 los	escalones	que	 llevaban	al	piso	de	Laura	Nichols	de	dos	en	dos.

Apretó	el	timbre	hasta	que	la	puerta	se	abrió.
—¡Bob!	—Laura	parpadeó,	sorprendida—.	¿A	qué	debo	esta…?	Paine	pasó	junto

a	ella	y	entró	en	el	piso.
—Espero	no	interrumpirte.
—No,	pero…
—Se	trata	de	un	asunto	muy	serio.	Voy	a	necesitar	ayuda.	¿Puedo	contar	contigo?
—¿Conmigo?
Laura	 cerró	 la	 puerta.	Su	bien	 amueblada	 casa	 estaba	 en	penumbra.	Sólo	había

encendida	una	lámpara	de	mesa,	en	el	extremo	del	mullido	sofá	verde.	Las	pesadas
cortinas	estaban	corridas.	El	fonógrafo	sonaba	a	bajo	volumen	en	un	rincón.

—Tal	vez	me	estoy	volviendo	loco.	—Paine	se	dejó	caer	en	el	lujoso	sofá	verde
—.	Es	lo	que	quiero	averiguar.

—¿Cómo	puedo	ayudarte?
Laura	se	acercó	lánguidamente,	con	los	brazos	cruzados	y	un	cigarrillo	entre	los

labios.	Se	apartó	de	los	ojos	el	largo	cabello	con	un	movimiento	brusco	de	la	cabeza.
—¿Qué	pasa	por	tu	mente?
Paine	dirigió	una	sonrisa	de	aprobación	a	la	joven.
—Vas	a	llevarte	una	sorpresa.	Quiero	que	bajes	al	centro	mañana	por	la	mañana

temprano,	bien	guapa	y…
—¡Mañana	 por	 la	 mañana!	 Tengo	 un	 trabajo,	 ¿recuerdas?	 Y	 en	 la	 oficina	 nos

esperan	esta	semana	un	montón	de	informes	nuevos.
—Envíalos	al	infierno.	Tómate	la	mañana	libre.	Ve	a	la	biblioteca	central.	Si	no

consigues	 la	 información	 allí,	 ve	 a	 la	 sede	 del	 tribunal	 del	 condado	 y	 examina	 los
registros	tributarios	de	los	años	pasados.	Búscalo	hasta	que	lo	encuentres.
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—¿El	qué?
Paine	encendió	un	cigarrillo	con	aire	positivo.
—Alguna	 mención	 de	 un	 lugar	 llamado	 Macon	 Heights.	 Sé	 que	 he	 oído	 ese

nombre	 antes.	Hace	 años.	 ¿Te	 has	 hecho	 ya	 una	 idea?	 Echa	 un	 vistazo	 a	 los	 atlas
antiguos,	a	periódicos	atrasados	de	la	hemeroteca,	revistas	antiguas,	informes,	planes
urbanísticos,	propuestas	a	la	legislación	del	Estado.

Laura	se	sentó	lentamente	en	el	brazo	del	sofá.
—¿Estás	bromeando?
—No.
—¿He	de	hurgar	mucho	en	el	pasado?
—Unos	diez	años…,	si	es	necesario.
—¡Santo	Dios!	Tendría	que…
—No	 salgas	 hasta	 encontrarlo.	 —Paine	 se	 levantó	 con	 brusquedad—.	 Hasta

luego.
—¿Te	marchas	así,	por	las	buenas?	¿No	me	llevarás	a	cenar?
—Lo	 siento.	 —Paine	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta—.	 Estaré	 muy	 ocupado.

Ocupadísimo.
—¿En	qué?
—En	visitar	Macon	Heights.

Por	 la	ventanilla	del	 tren	divisó	campos	 interminables,	 interrumpidos	de	vez	en
cuando	 por	 alguna	 granja.	 Los	 postes	 telefónicos	 se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo	 del
anochecer.

Paine	consultó	su	reloj.	Ya	faltaba	poco.	El	tren	atravesó	una	ciudad	pequeña.	Un
par	 de	 gasolineras,	 estacionamientos	 a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera,	 una	 tienda	 de
televisores.	Los	frenos	chirriaron	al	parar	en	la	estación.	Lewisburg.	Bajaron	algunos
pasajeros,	 hombres	 vestidos	 con	 abrigos	 que	 llevaban	 bajo	 el	 brazo	 el	 periódico
vespertino.	Las	puertas	se	cerraron	y	el	tren	arrancó.

El	subdirector	se	recostó	en	el	asiento,	inmerso	en	sus	pensamientos.	Critchet	se
había	esfumado	mientras	examinaba	el	mapa	mural.	Se	había	esfumado	por	primera
vez	cuando	Jacobson	le	enseñó	la	 lista	de	horarios…	Cuando	le	habían	demostrado
que	no	existía	ningún	lugar	llamado	Macon	Heights.	¿Sería	una	pista?	Todo	el	asunto
era	inverosímil,	como	un	sueño.

Paine	miró	por	la	ventana.	Estaba	a	punto	de	llegar…,	si	existía	un	lugar	así.	Los
campos	 de	 color	 pardo	 se	 extendían	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Colinas	 y	 campos
uniformes.	 Postes	 telefónicos.	 Coches	 que	 corrían	 por	 la	 autopista	 estatal,	 ínfimas
motas	negras	que	se	precipitaban	hacia	el	crepúsculo.

Pero	ni	rastro	de	Macon	Heights.
El	 tren	prosiguió	 su	 camino	con	gran	 estrépito.	Paine	 consultó	 su	 reloj.	Habían

pasado	cincuenta	y	un	minutos.	Y	no	había	visto	nada.	Nada,	excepto	campos.
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Recorrió	el	vagón	y	se	sentó	al	lado	del	revisor,	un	hombre	ya	mayor	de	cabello
blanco.

—¿Ha	oído	hablar	de	un	lugar	llamado	Macon	Heights?	—preguntó	Paine.
—No,	señor.
Paine	le	mostró	sus	credenciales.
—¿Está	seguro	de	no	haber	oído	nunca	ese	nombre?
—Por	completo,	señor	Paine.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	haciendo	este	trayecto?
—Once	años,	señor	Paine.
Paine	continuó	hasta	la	próxima	parada,	Jacksonville.	Bajó	y	transbordó	a	un	tren

B	que	 regresaba	 a	 la	 ciudad.	El	 sol	 se	 había	 puesto.	El	 cielo	 estaba	 casi	 negro.	Le
costó	distinguir	el	paisaje	que	se	extendía	al	otro	lado	de	la	ventana.

Se	puso	en	tensión	y	contuvo	el	aliento.	Faltaba	un	minuto.	Cuarenta	segundos.
¿Habría	 algo?	 Campos	 llanos.	 Solitarios	 postes	 telefónicos.	 Un	 paisaje	 árido	 y

yermo	entre	las	ciudades.
¿Entre?	 El	 tren	 avanzaba	 con	 estruendo	 en	 la	 oscuridad.	 Paine	 forzó	 la	 vista.

¿Había	algo	allí	afuera?	¿Algo	entre	los	campos?
Una	masa	alargada	de	humo	transparente	se	extendía	sobre	los	campos.	Una	masa

homogénea,	que	mediría	un	kilómetro	y	medio	de	 largo.	¿Qué	era?	¿El	humo	de	 la
locomotora?	 Pero	 la	 locomotora	 era	 diesel.	 ¿De	 un	 camión	 que	 transitaba	 por	 la
autopista?	¿Matorrales	quemados?	En	los	campos	no	se	observaba	nada	similar.

De	 repente,	 el	 tren	 empezó	 a	 perder	 velocidad.	 Paine	 se	 puso	 en	 guardia	 al
instante.	El	tren	estaba	frenando,	iba	a	detenerse.	Los	frenos	chirriaron,	los	vagones
oscilaron	de	un	lado	a	otro.	Después,	silencio.

Un	hombre	alto,	sentado	al	otro	lado	del	pasillo	y	cubierto	con	un	abrigo	ligero,
se	levantó,	se	puso	el	sombrero	y	avanzó	con	rapidez	hacia	la	puerta.	Saltó	a	tierra.
Paine	le	miró,	fascinado.	El	hombre	se	alejó	a	buen	paso	del	tren,	caminando	por	los
campos	 oscurecidos.	 Se	 dirigió	 sin	 la	menor	 vacilación	 hacia	 un	 banco	 de	 neblina
gris.

El	hombre	se	elevó.	Andaba	a	unos	 treinta	centímetros	sobre	 la	 tierra.	Giró	a	 la
derecha.	Se	 elevó	de	nuevo,	 y	 ahora…,	 a	unos	noventa	 centímetros	 sobre	 la	 tierra.
Caminó	paralelamente	 a	 la	 tierra	durante	un	momento,	 alejándose	 todavía	del	 tren.
Después	desapareció	en	el	banco	de	niebla.	Se	había	esfumado.

Paine	corrió	por	el	pasillo,	pero	el	 tren	había	empezado	a	acelerar.	Los	campos
pasaban	ante	la	ventana	a	toda	velocidad.	Paine	localizó	al	revisor,	un	joven	de	rostro
lleno,	apoyado	contra	la	pared	del	vagón.

—Escuche	—gritó	Paine—,	¿cuál	era	esa	parada?
—¿Perdón,	señor?
—¡Esa	parada!	¿Cuál	era?
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—Siempre	paramos	ahí.
El	revisor	introdujo	la	mano	en	su	chaqueta	y	sacó	con	parsimonia	un	puñado	de

folletos	de	horarios.	Los	examinó	y	le	pasó	uno	a	Paine.
—El	B	siempre	se	detiene	en	Macon	Heights.	¿No	lo	sabía?
—¡No!
—Está	 puesto	 en	 el	 folleto.	—El	 joven	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 su	 revista	 de

aventuras—.	Siempre	para	ahí.	Siempre	lo	ha	hecho.	Y	siempre	lo	hará.
Paine	 abrió	 el	 folleto.	 Era	 cierto.	Macon	Heights	 constaba	 entre	 Jacksonville	 y

Lewisburg.	A	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de	la	ciudad,	exactamente.
La	 nube	 de	 neblina	 gris.	 La	 enorme	 nube	 que	 ganaba	 forma	 a	 cada	momento.

Como	si	algo	cobrara	vida.	De	hecho,	algo	estaba	cobrando	vida.
¡Macon	Heights!

A	la	mañana	siguiente,	localizó	a	Laura	en	su	casa.	Estaba	sentada	ante	la	mesita
de	café,	vestida	con	un	jersey	rosa	pálido	y	pantalones	negros.	En	la	mesa	había	un
montón	de	notas,	papel,	goma	de	borrar	y	un	vaso	de	leche	malteada.

—¿Cómo	te	fue?	—preguntó	Paine.
—De	primera.	Tengo	la	información	que	querías.
—¿Cuál	es	la	historia?
—Encontré	 mucho	 material.	 —Dio	 una	 palmada	 a	 la	 pila	 de	 notas—.	 He

resumido	lo	más	interesante.
—Adelante	con	ese	resumen.
—Este	 agosto	 hará	 siete	 años	 que	 la	 junta	 de	 supervisores	 del	 Estado	 votó	 la

creación	 de	 tres	 nuevas	 zonas	 residenciales,	 que	 se	 instalarían	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Macon	Heights	era	una	de	ellas.	Se	produjo	un	acalorado	debate.	La	mayoría	de	los
comerciantes	 de	 la	 ciudad	 se	 oponían	 a	 las	 nuevas	 zonas.	 Sostenían	 que	 llevarían
muchos	comercios	al	por	menor	fuera	de	la	ciudad.

—Sigue.
—Hubo	 una	 larga	 discusión.	 Por	 fin,	 se	 aprobaron	 dos	 de	 las	 tres	 zonas.

Waterville	y	Cedar	Groves.	Pero	no	Macon	Heights.
—Entiendo	—murmuró	Paine,	pensativo.
—Macon	Heights	fue	rechazada.	Se	alcanzó	un	compromiso:	dos	zonas	en	lugar

de	tres.	Las	dos	zonas	se	empezaron	a	construir	en	seguida,	ya	lo	sabes.	Pasamos	por
Waterville	una	tarde.	Un	lugar	pequeño	y	encantador.

—Pero	no	Macon	Heights.
—No.	Macon	Heights	fue	rechazada.	Paine	se	acarició	el	mentón.
—Así	que	ésa	es	la	historia.
—Ésa	es	la	historia.	¿Te	das	cuenta	que	he	perdido	la	paga	de	medio	día	por	culpa

de	 esto?	 Has	 de	 invitarme	 a	 salir	 esta	 noche.	 Quizá	 debería	 buscarme	 otro	 novio.
Empiezo	a	pensar	que	no	eres	tan	buen	partido	como	me	imaginaba.
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Paine	asintió	con	la	cabeza,	absorto	en	sus	pensamientos.
—Hace	 siete	 años.	 —De	 pronto,	 un	 pensamiento	 acudió	 a	 su	 mente—.	 ¡La

votación!
¿Por	cuánto	perdió	Macon	Heights?
Laura	consultó	sus	notas.
—El	proyecto	fue	derrotado	por	un	solo	voto.
—Un	 solo	 voto.	Hace	 siete	 años.	—Paine	 salió	 al	 recibidor—.	Gracias,	 cariño.

Las	piezas	empiezan	a	encajar.	¡Encajan	de	maravilla!
Tomó	un	 taxi	nada	más	salir.	El	 taxi	 le	condujo	a	 la	estación	ferroviaria.	Por	 la

ventanilla	veía	desfilar	letreros	y	calles.	Gente,	tiendas	y	coches.
Su	presentimiento	era	correcto.	Había	oído	antes	el	nombre.	Siete	años	atrás.	Un

encarnizado	debate	 sobre	una	zona	 residencial	 situada	en	 las	afueras.	Dos	ciudades
aprobadas:	una	rechazada	y	olvidada.

Pero	 ahora,	 la	 ciudad	 olvidada	 estaba	 cobrando	 vida…,	 siete	 años	 después.	 La
ciudad,	 y	 con	 ella	 un	 fragmento	 indeterminado	 de	 realidad.	 ¿Por	 qué?	 ¿Había
cambiado	algo	en	el	pasado?	¿Se	había	producido	alguna	alteración	en	un	continuo
temporal?

Podía	 ser	 la	 explicación.	 El	 resultado	 de	 la	 votación	 fue	muy	 apretado.	Macon
Heights	 casi	 logró	 la	 aprobación.	Tal	vez,	 ciertas	partes	del	pasado	eran	 inestables.
Tal	 vez,	 aquel	 período	 en	 particular,	 siete	 años	 antes,	 había	 sido	 crítico.	 Tal	 vez,
nunca	había	terminado	de	cuajar.	Una	idea	extraña:	un	pasado	que	cambia	después	de
haber	sucedido.

De	pronto,	los	ojos	de	Paine	se	concentraron	en	un	punto	concreto.	Se	irguió	con
rapidez.	En	 la	 acera	opuesta,	 a	mitad	de	 la	manzana,	vio	el	 letrero	de	un	comercio
sobre	un	establecimiento	pequeño	y	discreto.	Paine	forzó	la	vista	cuando	el	taxi	pasó
por	delante.

SEGUROS	BRADSHAW	(o)
NOTARIO	PÚBLICO

Recordó.	 La	 empresa	 de	 Critchet.	 ¿También	 aparecía	 y	 desaparecía?	 ¿Había
estado	siempre	en	el	mismo	sitio?	Algo	de	su	aspecto	externo	le	intranquilizó.

—Dese	prisa	—urgió	Paine	al	chofer—.	Acelere.
Cuando	el	tren	se	detuvo	en	Macon	Heights.	Paine	se	levantó	al	instante	y	corrió

hacia	la	puerta.	Las	ruedas	chirriantes	se	inmovilizaron	y	Paine	saltó	al	apartadero	de
grava	caliente.	Paseó	la	vista	a	su	alrededor.

Macon	 Heights	 centelleaba	 y	 resplandecía	 a	 la	 luz	 del	 atardecer.	 Sus	 pulcras
hileras	 de	 casas	 se	 extendían	 en	 todas	 direcciones.	 La	marquesina	 de	 un	 teatro	 se
erguía	en	el	centro	de	la	ciudad.

Un	teatro,	al	menos.	Paine	atravesó	la	vía	y	se	encaminó	hacia	la	ciudad.	Al	otro
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lado	 de	 la	 estación	 había	 un	 estacionamiento.	 Lo	 cruzó	 y	 siguió	 un	 sendero	 que
dejaba	atrás	una	gasolinera	y	desembocaba	en	una	acera.

Se	 hallaba	 en	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Una	 doble	 fila	 de	 comercios	 se
extendía	 frente	 a	 él.	 Una	 ferretería.	 Dos	 drugstores.	 Un	 bazar.	 Unos	 grandes
almacenes.

Paine	 paseaba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 admirando	 Macon	 Heights.	 Un
edificio	 de	 apartamentos.	 Un	 conserje	 sacaba	 brillo	 a	 los	 peldaños	 de	 la	 puerta
principal.	Todo	parecía	nuevo	y	moderno.	Las	casas,	las	tiendas,	el	pavimento	y	las
aceras.	 Los	 parquímetros.	 Un	 policía	 de	 uniforme	 marrón	 estaba	 multando	 a	 un
coche.	Árboles,	separados	a	intervalos.	Podados	con	gusto.

Pasó	 frente	 a	 un	 gran	 supermercado.	 Había	 un	 canasto	 de	 frutas	 delante,	 con
naranjas	y	uvas.	Tomó	un	grano	de	uva	y	lo	mordió.

La	uva	era	auténtica,	de	acuerdo.	Una	enorme	uva	negra	de	la	variedad	concord,
dulce	 y	 madura.	 Sin	 embargo,	 veinticuatro	 horas	 antes	 sólo	 había	 allí	 un	 campo
yermo.

Paine	entró	en	un	drugstore.	Ojeó	algunas	 revistas	y	 se	 sentó	en	 la	barra.	Pidió
una	taza	de	café	a	la	pequeña	camarera	de	mejillas	sonrosadas.

—Esta	ciudad	es	muy	bonita	—dijo	Paine	cuando	la	chica	le	trajo	el	café.
—Sí	que	lo	es.
—¿Cuánto…?	—Paine	vaciló—.	¿Desde	cuándo	trabaja	aquí?
—Tres	meses.
—¿Tres	 meses?	 —Paine	 examinó	 a	 la	 pequeña	 rubia	 de	 curvas	 generosas—.

¿Vive	en	Macon	Heights?
—Oh,	sí.
—¿Hace	mucho?
—Un	par	de	años,	más	o	menos.
Se	alejó	para	atender	a	un	joven	soldado	que	había	ocupado	un	taburete	frente	a	la

barra.
Paine	bebió	su	café	y	fumó,	mientras	observaba	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.

Gente	corriente.	Hombres	y	mujeres,	sobre	todo	mujeres.	Algunas	llevaban	bolsas	y
carritos	 de	 la	 compra.	 Los	 automóviles	 circulaban	 a	 escasa	 velocidad	 en	 ambas
direcciones.	Una	 tímida	 ciudad	 suburbana.	Moderna,	 clase	media	 alta.	Una	 ciudad
con	 clase.	 Allí	 no	 había	 barriadas	 obreras.	 Casas	 pequeñas	 y	 bonitas.	 Tiendas	 con
pequeños	jardines	inclinados	en	la	parte	delantera	y	letreros	de	neón.

Unos	 chicos	 de	 la	 escuela	 superior	 entraron	 como	 una	 tromba	 en	 el	 drugstore,
riendo	 y	 dándose	 palmadas.	 Dos	 muchachas	 con	 jerseys	 de	 colores	 brillantes	 se
sentaron	al	lado	de	Paine	y	pidieron	zumos.	Charlaban	alegremente;	captó	retazos	de
su	conversación.

Las	miró,	reflexionando	con	aire	sombrío.	Eran	auténticas,	de	acuerdo.	Lápiz	de
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labios	y	uñas	rojas.	Jerseys	y	libros	de	texto.	Cientos	de	adolescentes	que	salían	de	la
escuela	superior	y	se	apelotonaban	en	el	drugstore.

Paine	 se	 frotó	 la	 frente,	 cansado.	 No	 parecía	 posible.	 Tal	 vez	 estaba	 loco.	 La
ciudad	era	real.	Completamente	real.	Debía	haber	existido	siempre.	Toda	una	ciudad
no	podía	surgir	de	 la	nada,	de	una	nube	de	neblina	gris.	Cinco	mil	personas,	casas,
calles	y	tiendas.

Tiendas.	Seguros	Bradshaw.
De	 pronto,	 lo	 comprendió	 todo.	Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Se

estaba	extendiendo.	Más	allá	de	Macon	Heights.	Hasta	el	 corazón	de	 la	ciudad.	La
ciudad	también	estaba	cambiando.	Seguros	Bradshaw.	La	empresa	de	Critchet.

Macon	Heights	 no	 podía	 existir	 sin	 alterar	 la	 ciudad;	 se	 complementaban.	 Los
cinco	mil	habitantes	provenían	de	la	ciudad.	Sus	trabajos.	Sus	vidas.	La	ciudad	estaba
implicada	hasta	las	últimas	consecuencias.

Pero,	¿hasta	qué	punto?	¿Cuánto	estaba	cambiando	la	ciudad?
Paine	tiró	una	moneda	de	veinticinco	centavos	sobre	la	barra	y	salió	corriendo	del

drugstore,	en	dirección	a	la	estación	de	tren.	Tenía	que	volver	a	la	ciudad.	Laura,	el
cambio.	¿Seguiría	ella	allí?	¿Se	encontraba	él	a	salvo?

El	 miedo	 le	 atenazó.	 Laura,	 todas	 sus	 propiedades,	 sus	 planes,	 esperanzas	 y
sueños.	De	pronto,	Macon	Heights	dejó	de	tener	importancia.	Su	mundo	se	hallaba	en
la	 cuerda	 floja.	 Sólo	 le	 importaba	 una	 cosa:	 asegurarse	 que	 su	 vida	 no	 se	 había
alterado,	preservada	de	los	incesantes	cambios	que	emanaban	de	Macon	Heights.

—¿Adónde	 vamos,	 tío?	—preguntó	 el	 conductor	 del	 taxi,	 cuando	Paine	 salió	 a
toda	velocidad	de	la	estación.

Paine	 le	dio	 la	dirección	de	 la	casa	de	Laura.	El	coche	se	adentró	en	el	 tráfico.
Paine	 se	 acomodó,	 nervioso.	 Las	 calles	 y	 los	 edificios	 de	 oficinas	 pasaban	 ante	 la
ventanilla.	Los	oficinistas	empezaban	a	salir	de	sus	trabajos,	invadiendo	las	aceras	y
formando	corrillos	en	las	esquinas.

¿Cuánto	había	 cambiado?	Se	 concentró	 en	 las	 hileras	 de	 edificios.	Los	 grandes
almacenes.	 ¿Estaban	 antes	 allí?	La	diminuta	 tienda	del	 limpiabotas,	 al	 lado.	Nunca
había	reparado	en	ella.

MUEBLES	NORRIS.
No	se	acordaba	de	eso,	pero	 tampoco	estaba	 seguro.	Se	 sentía	 confuso.	 ¿Cómo

saberlo?
El	coche	le	dejó	frente	a	los	apartamentos.	Paine	se	quedó	inmóvil	un	momento,

mirando	 a	 su	 alrededor.	 Al	 final	 de	 la	 manzana,	 el	 propietario	 de	 la	 charcutería
italiana	había	salido	para	subir	el	toldo.	¿Se	había	fijado	antes	en	esa	charcutería?

No	se	acordaba.
¿Qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 la	 gran	 carnicería	 de	 enfrente?	 Sólo	 había	 hermosas

casitas:	 casitas	 antiguas,	 con	 aspecto	 de	 llevar	 allí	 mucho	 tiempo.	 ¿Había	 existido
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antes	una	carnicería?	Las	casas	parecían	sólidas.
En	 la	 siguiente	 manzana	 brillaba	 la	 enseña	 a	 rayas	 de	 una	 barbería.	 ¿Había

existido	siempre	una	barbería	en	ese	lugar?
Tal	vez	siempre	había	estado	allí.	Tal	vez	sí	y	tal	vez	no.	Todo	estaba	cambiando.

Nuevas	 cosas	 cobraban	vida,	otras	desaparecían.	El	pasado	 sufría	 alteraciones,	y	 la
memoria	estaba	ligada	al	pasado.	¿Cómo	iba	a	confiar	en	su	memoria?	¿Cómo	podía
estar	seguro?

El	terror	se	apoderó	de	él.	Laura.	Su	mundo…
Paine	subió	corriendo	los	escalones	y	abrió	de	un	empujón	la	puerta	del	edificio.

Subió	por	la	escalera	alfombrada	hasta	el	segundo	piso.	La	puerta	del	piso	no	estaba
cerrada	 con	 llave.	Aplicó	 el	 hombro	 a	 la	 hoja	 y	 entró,	 con	 el	 corazón	 en	 un	puño,
rezando	en	silencio.

La	 sala	 de	 estar	 se	 hallaba	 a	 oscuras,	 silenciosa.	 Las	 cortinas	 estaban	 medio
corridas.	 Paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 angustiado.	 El	 alegre	 sofá	 azul,	 revistas
apiladas	 sobre	 sus	 brazos.	 La	mesita	 baja	 de	 roble	 claro.	 El	 televisor.	 Pero	 la	 sala
estaba	vacía.

—¡Laura!	—exclamó,	con	voz	estrangulada.
Laura	salió	al	instante	de	la	cocina,	sobresaltada.
—¡Bob!	 ¿Qué	 haces	 en	 casa?	 ¿Sucede	 algo?	 Paine	 se	 tranquilizó	 y	 exhaló	 un

suspiro.
—Hola,	 cariño.	—La	 besó,	 estrechándola	 contra	 su	 cuerpo.	 La	 sintió	 cálida	 y

firme,	completamente	real—.	No,	no	pasa	nada.	Todo	va	bien.
—¿Estás	seguro?
—Estoy	seguro.
Paine	se	quitó	el	abrigo,	 tembloroso,	y	lo	dejó	sobre	el	respaldo	del	sofá.	Paseó

por	 la	 sala,	 examinaba	 los	 objetos,	 recobraba	 la	 confianza.	 Su	 familiar	 sofá	 azul,
quemaduras	 de	 cigarrillos	 en	 los	 brazos.	 Su	 raído	 escabel.	 El	 escritorio	 en	 el	 que
trabajaba	 por	 las	 noches.	 Las	 cañas	 de	 pescar	 apoyadas	 contra	 la	 pared,	 detrás	 del
librero.

El	gran	 televisor	que	había	comprado	el	mes	pasado;	 también	se	había	salvado.
Todas	sus	pertenencias	estaban	a	salvo.	Intactas.	Ilesas.

—La	 cena	 no	 estará	 preparada	 hasta	 dentro	 de	 media	 hora	—murmuró	 Laura
ansiosamente,	desanudándose	el	delantal—.	No	esperaba	que	llegaras	tan	pronto.	Me
he	 pasado	 sentada	 todo	 el	 día.	 He	 limpiado	 la	 cocina.	 Un	 vendedor	 me	 dejó	 una
muestra	de	un	nuevo	limpiador.

—Estupendo.	—Examinó	su	grabado	favorito	de	Renoir,	colgado	en	la	pared—.
No	te	des	prisa.	Es	estupendo	volver	a	ver	todo	esto.	Yo…

Se	oyó	un	sollozo	en	el	dormitorio.	Laura	se	volvió	al	instante.
—Me	parece	que	hemos	despertado	a	Jimmy.
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—¿Jimmy?
—Cariño,	¿ya	no	te	acuerdas	de	nuestro	hijo?	—rió	Laura.
—Por	supuesto	—murmuró	Paine,	molesto.	Siguió	a	Laura	hacia	el	dormitorio—.

Por	un	momento,	todo	me	ha	parecido	extraño.	—Se	frotó	la	frente	y	frunció	el	ceño
—.	Extraño	y	desconocido,	como	desenfocado.

Se	 quedaron	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cuna,	 contemplando	 al	 niño.	 Jimmy	miró	 a	 sus
padres.

—Será	culpa	del	sol	—dijo	Laura—.	Hoy	ha	hecho	un	calor	terrible.
—Será	eso.	Ahora	estoy	muy	bien.	—Paine	acarició	al	niño.	Rodeó	con	el	brazo	a

su	esposa,	atrayéndola	junto	a	él—.	Habrá	sido	culpa	del	sol	—dijo.
La	miró	a	los	ojos	y	sonrió.
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EL	MUNDO	QUE	ELLA	DESEABA[10]

Larry	Brewster,	medio	dormido,	contempló	las	colillas,	botellas	de	cerveza	vacías
y	 cajas	de	 cerillas	 aplastadas	que	 se	 amontonaban	 sobre	 la	mesa	 ante	 él.	Alargó	 la
mano	y	 alineó	 una	 botella	 de	 cerveza	 con	 las	 demás	 para	 lograr	 de	 esta	manera	 el
efecto	adecuado.

La	 pequeña	 orquesta	 de	 dixieland	 tocaba	 ruidosamente	 en	 la	 parte	 trasera	 del
Wind-Up.	 El	 áspero	 sonido	 del	 jazz	 se	 mezclaba	 con	 el	 murmullo	 de	 voces,	 la
semipenumbra,	 el	 tintineo	 de	 vasos	 en	 la	 barra.	 Larry	 Brewster	 suspiró,	 feliz	 y
satisfecho.

—Esto	es	el	nirvana	—declaró.	Asintió	con	la	cabeza	lentamente,	aprobando	las
palabras	 que	 había	 pronunciado—.	O,	 al	menos,	 el	 séptimo	 nivel	 del	 cielo	 budista
zen.

—No	 hay	 siete	 niveles	 en	 el	 cielo	 budista	 zen	—corrigió	 una	 competente	 voz
femenina,	directamente	sobre	él.

—Es	 cierto	 —admitió	 Larry,	 reflexionando	 sobre	 el	 tema—.	 Estaba	 hablando
metafóricamente,	no	literalmente.

—Deberías	ir	con	más	cuidado;	has	de	decir	justo	lo	que	quieres	decir.
—¿Y	decir	 justo	 lo	que	usted	quiere	oír?	—Larry	 levantó	 la	vista—.	¿Tengo	el

placer	de	conocerla,	jovencita?
La	esbelta	muchacha	de	cabello	dorado	se	dejó	caer	en	la	silla	que	había	al	otro

lado	de	 la	mesa;	 sus	ojos	acerados	brillaron	en	 la	 semioscuridad	del	bar.	Le	 sonrió
exhibiendo	sus	blancos	dientes	centelleantes.

—No	 —respondió—.	 No	 nos	 conocemos,	 pero	 ahora	 ha	 llegado	 nuestro
momento.

—¿Nuestro…,	nuestro	momento?
Larry	 enderezó	 poco	 a	 poco	 su	 cuerpo	 larguirucho.	 Había	 algo	 en	 el	 rostro

inteligente	 de	 la	 muchacha	 que	 le	 alarmaba	 y	 atravesaba	 la	 muralla	 de	 su	 bruma
alcohólica.	Su	sonrisa	era	demasiado	serena,	demasiado	segura.

—¿A	qué	se	refiere,	en	concreto?	¿De	qué	va	el	rollo?
La	 joven	se	quitó	 la	chaqueta	y	mostró	unos	senos	 llenos	y	redondeados,	y	una

figura	flexible.
—Tomaré	un	martini	—dijo—.	Por	cierto…	Me	llamo	Allison	Holmes.
—Larry	 Brewster.	—Larry	 examinó	 a	 la	 chica	 con	 suma	 atención—.	 ¿Qué	 ha

dicho	que	quiere?
—Un	martini.	Seco.	—Allison	le	sonrió	con	frialdad—.	Y	pide	otro	para	ti,	¿no?

Larry	gruñó	para	sí.	Hizo	una	seña	al	camarero.
—Un	martini	seco,	Max.
—Muy	bien,	señor	Brewster.
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Max	volvió	al	cabo	de	pocos	minutos	con	un	martini,	que	depositó	sobre	la	mesa.
Cuando	se	hubo	ido,	Larry	se	inclinó	hacia	la	rubia.

—Y	ahora,	señorita	Holmes…
—¿Tú	no	quieres?
—No.
Larry	la	miró	beber.	Sus	manos	eran	menudas	y	delicadas.	No	tenía	mal	aspecto,

pero	le	desagradaba	la	serenidad	autosuficiente	de	sus	ojos.
—¿Qué	significa	eso	que	nuestro	momento	ha	llegado?	Dame	alguna	pista.
—Es	muy	sencillo.	Te	vi	sentado	aquí	y	supe	que	eras	la	persona.	A	pesar	de	la

mesa	 desordenada.	—Arrugó	 la	 nariz	 ante	 la	 visión	 de	 las	 botellas	 y	 las	 cajas	 de
cerillas—.	¿Por	qué	no	mandas	que	la	limpien?

—Porque	 la	 prefiero	 así.	 ¿Supiste	 que	 yo	 era	 la	 persona?	 ¿Qué	 persona?	—El
interés	de	Larry	aumentaba—.	Continúa.

—Larry,	 éste	 es	 un	momento	muy	 importante	 de	mi	 vida.	—Allison	miró	 a	 su
alrededor—.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 te	 encontraría	 en	 un	 lugar	 semejante?	 Pero
siempre	me	ha	ocurrido	lo	mismo.	Es	un	eslabón	más	de	una	cadena	que	se	remonta
a…,	bueno,	hasta	donde	llega	mi	memoria.

—¿Qué	cadena	es	ésa?
—Mi	pobre	Larry	—rió	Allison—.	No	entiendes	nada.	—Se	inclinó	hacia	él	y	sus

maravillosos	 ojos	 danzaron—.	 Larry,	 sé	 algo	 que	 nadie	más	 sabe…,	 nadie	 en	 este
mundo.	Algo	que	averigüe	de	niña.	Algo…

—Espera	 un	 momento.	 ¿Qué	 significa	 «este	 mundo»?	 ¿Quieres	 decir	 que	 hay
mundos	más	agradables	que	éste?	¿Mundos	mejores,	como	decía	Platón?	Este	mundo
no	es	más	que…

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	—Allison	 frunció	 el	 ceño—.	Éste	 es	 el	mundo	mejor,
Larry.	El	mejor	de	todos	los	mundos	posibles.

—Oh.	Herbert	Spencer.
—El	mejor	de	todos	los	mundos	posibles…,	para	mí.	Le	dedicó	una	sonrisa	fría,

secreta.
—¿Por	qué	para	ti?
Cuando	 respondió,	 captó	 un	 matiz	 casi	 depredador	 en	 el	 rostro	 finamente

cincelado	de	la	joven.
—Porque	—dijo	con	calma—	éste	es	mi	mundo.
—¿Tu	 mundo?	 —Larry	 enarcó	 una	 ceja,	 y	 después	 sonrió,	 divertido—.	 Por

supuesto,	pequeña;	es	de	todos	nosotros.	—Hizo	un	ademán	que	abarcó	el	resto	de	la
sala—.	Tu	mundo,	mi	mundo,	el	mundo	del	tipo	que	toca	el	banjo.

—No.	—Allison	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 firmeza—.	 No,	 Larry.	 Mi	 mundo;	 me
pertenece	a	mí.	Todas	las	cosas	y	todas	las	personas.	Todo	es	mío.	—Movió	la	silla
para	 acercarse	 más	 a	 él.	 Larry	 olió	 su	 perfume,	 cálido,	 dulce,	 tentador—.	 ¿No	 lo
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entiendes?	Esto	es	mío.	Todas	estas	cosas	están	hechas	para	mí,	para	hacerme	feliz.
Larry	se	apartó	un	poco.
—¿De	veras?	Voy	 a	 decirte	 una	 cosa:	 como	principio	 filosófico	no	 se	 sostiene.

Admitiré	 que	 Descartes	 dijo	 que	 sólo	 conocemos	 el	 mundo	 mediante	 nuestros
sentidos,	y	que	nuestros	sentidos	reflejan	nuestra…

Allison	posó	su	pequeña	mano	sobre	el	brazo	de	Larry.
—No	me	 refiero	 a	 eso.	 Existen	muchos	mundos,	 Larry.	 Todo	 tipo	 de	mundos.

Millones	y	millones.	Tantos	 como	personas.	Cada	persona	posee	 su	propio	mundo,
Larry,	su	mundo	particular.	Un	mundo	que	existe	para	ella,	para	su	felicidad.	—Bajó
la	vista	con	modestia—.	Pero	da	la	casualidad	que	éste	es	mi	mundo.

Larry	meditó	unos	segundos.
—Muy	interesante,	pero,	¿y	los	demás?	Yo,	por	ejemplo.
—Tú	 existes	 para	 proporcionarme	 felicidad,	 por	 supuesto;	 es	 lo	 que	 te	 estoy

diciendo.	—La	presión	de	 su	pequeña	mano	aumentó—.	En	cuanto	 te	vi,	 supe	que
eras	 la	 persona	 idónea.	 Llevo	 varios	 días	 pensando	 en	 esto.	 Ya	 es	 hora	 que	 le
encuentre.	El	hombre	que	me	está	destinado.	El	hombre	con	el	que	me	he	de	casar…,
para	que	mi	felicidad	sea	completa.

—¡Oye!	—exclamó	Larry,	retrocediendo.
—¿Qué	te	pasa?
—¿Y	yo?	—preguntó	Larry—.	¡Eso	no	es	justo!	¿No	cuenta	mi	felicidad?
—Sí…,	 pero	 aquí	 no,	 en	 este	 mundo	 no.	—Hizo	 un	 gesto	 vago—.	 Tienes	 un

mundo	en	otro	lugar;	tu	propio	mundo.	En	éste,	eres	una	simple	parte	de	mi	vida.	No
eres	completamente	real.	Yo	soy	la	única	persona	completamente	real	de	este	mundo.
Los	demás	están	a	mi	servicio.	Sólo	son…	parcialmente	reales.

—Entiendo.	—Larry	se	reclinó	en	la	silla	poco	a	poco,	acariciándose	el	mentón
—.	Por	 tanto,	existo	en	un	montón	de	mundos	diferentes.	Una	pizca	aquí,	otra	allí,
según	 lo	 que	 se	 necesite	 de	 mí.	 Como	 ahora,	 por	 ejemplo,	 en	 este	 mundo.	 Llevo
veinticinco	años	dando	tumbos,	a	fin	de	salirte	al	paso	cuando	me	necesitaras.

—Exacto.	—Los	ojos	de	Allison	bailaron	de	alegría—.	Has	captado	la	idea.	—De
pronto,	consultó	su	reloj—.	Se	está	haciendo	tarde.	Vámonos.

—¿Nos	vamos?
Allison	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco,	 tomó	 su	 diminuto	 bolso	 y	 se	 puso	 la

chaqueta.
—¡Quiero	hacer	 tantas	cosas	contigo,	Larry!	 ¡Hemos	de	 ir	 a	 tantos	 sitios!	 ¡Nos

queda	tanto	por	hacer!	—Le	asió	por	el	brazo—.	Vamos,	date	prisa.
Larry	se	levantó	con	parsimonia.
—Escucha…
—Nos	 vamos	 a	 divertir	 muchísimo.	 —Allison	 le	 arrastró	 hacia	 la	 puerta—.

Veamos…	Sería	estupendo…
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Larry	se	detuvo,	irritado.
—¡La	cuenta!	No	puedo	marcharme.	—Rebuscó	en	su	bolsillo—.	Debo	algo	así

como…
—Nada	 de	 cuentas	 esta	 noche.	 Ésta	 es	mi	 noche	 especial.	—Allison	 se	 volvió

hacia	Max,	que	limpiaba	la	mesa—.	¿No	es	cierto?
El	viejo	camarero	levantó	la	vista	lentamente.
—¿Qué	sucede,	señorita?
—Esta	noche	no	pagamos.	Max	sacudió	la	cabeza.
—Esta	noche	no	se	paga,	señorita.	Es	el	cumpleaños	del	jefe;	bebida	gratis	para

todo	el	mundo.
—¿Cómo?	—murmuró	Larry.
—Vamos.	—Allison	 le	 arrastró	 hacia	 las	 pesadas	 puertas	 hasta	 salir	 a	 la	 fría	 y

oscura	acera	neoyorquina—.	Vamos,	Larry…	¡Hemos	de	hacer	muchas	cosas!
—No	sé	de	dónde	demonios	ha	salido	el	taxi	—murmuró	Larry.
El	taxi	arrancó	y	se	alejó.	Larry	miró	a	su	alrededor.	¿Dónde	estaban?	Las	oscuras

calles	estaban	silenciosas	y	desiertas.
—Primero,	 quiero	 una	 flor	 —dijo	 Allison	 Holmes—.	 Larry,	 ¿no	 crees	 que

deberías	regalarle	a	tu	prometida	una	flor?	Quiero	entrar	radiante.
—¿Una	flor?	¿A	estas	horas	de	la	noche?	—Larry	señaló	las	calles	silenciosas	y

oscuras—.	¿Estás	bromeando?
Allison	pensó	durante	unos	segundos	y	después,	de	pronto,	cruzó	la	calle.	Larry	la

siguió.	Allison	se	detuvo	ante	una	florería	cerrada.	El	letrero	estaba	apagado.	Golpeó
el	cristal	de	la	puerta	con	una	moneda.

—¿Te	has	vuelto	loca?	—gritó	Larry—.	¡A	estas	horas	de	la	noche	no	hay	nadie
ahí	dentro!

Alguien	 se	 movió	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 florería.	 Un	 anciano	 se	 acercó	 con
parsimonia	al	escaparate.	Se	quitó	las	gafas	y	las	guardó	en	el	bolsillo.	Se	inclinó	y
abrió	la	puerta.

—¿Qué	desea,	señora?
—Quiero	el	mejor	ejemplar	que	tenga.
Allison	entró	en	la	tienda	y	admiró	las	flores	con	arrobo.
—Olvídelo,	amigo	—murmuró	Larry—.	No	le	haga	caso.	Está…
—No	 pasa	 nada	 —suspiró	 el	 viejo—.	 Estaba	 repasando	 mi	 declaración	 de

impuestos.	Me	tomaré	un	descanso.	Encontraremos	algo	adecuado.	Abriré	la	cámara
frigorífica.

Cinco	minutos	después	volvían	a	estar	en	la	calle.	Allison	contemplaba	extasiada
la	gran	orquídea	prendida	con	un	alfiler	a	su	chaqueta.

—¡Es	tan	hermosa,	Larry!	—susurró.	Le	apretó	el	brazo,	mirándole	a	la	cara—.
Muchas	gracias.	Ahora,	vámonos.
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—¿Adónde?	Es	posible	que	encuentres	a	un	viejo	sudando	la	gota	gorda	sobre	su
declaración	 de	 impuestos	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 pero	 te	 reto	 a	 que	 encuentres	 a
alguien	más	en	este	cementerio	olvidado	de	Dios.

Allison	miró	a	su	alrededor.
—Veamos…	 Por	 aquí.	 Vamos	 a	 ese	 caserón.	 No	 me	 sorprendería	 nada	 que…

Obligó	a	Larry	a	continuar.	Sus	tacones	resonaron	en	el	silencio	de	la	noche.
—Muy	bien	—murmuró	Larry,	esbozando	una	sonrisa—.	Te	acompañaré.	Hasta

podría	ser	interesante.

No	 se	 veía	 ninguna	 luz	 en	 la	 gran	 casa	 cuadrada.	 Todas	 las	 persianas	 estaban
bajadas.	 Allison	 avanzó	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 sendero,	 orientándose	 en	 la	 oscuridad,
hasta	llegar	al	porche	de	la	casa.

—¡Oye!	—exclamó	Larry,	alarmado	de	repente.
Allison	ya	había	aferrado	el	pomo	de	la	puerta,	que	se	abrió	sin	dificultades.
Una	 explosión	 de	 luz	 y	 sonido	 les	 recibió.	 Murmullo	 de	 voces.	 Una	 enorme

cantidad	de	gente	deambulaba	al	otro	lado	de	una	pesada	cortina.	Hombres	y	mujeres
vestidos	de	noche,	inclinados	sobre	mesas	largas	y	mostradores.

—Oh,	oh	—murmuró	Larry—.	En	menudo	lío	nos	hemos	metido.	Este	lugar	no
es	para	nosotros.

Tres	gorilas	de	aspecto	duro	se	precipitaron	sobre	ellos,	sin	sacar	las	manos	de	los
bolsillos.

—Muy	bien,	señor.	Fuera.	Larry	empezó	a	retroceder.
—Por	mí,	encantado.	Soy	una	persona	razonable.
—Tonterías.	—Allison	le	agarró	por	el	brazo.	Sus	ojos	brillaban	de	excitación—.

Siempre	 quise	 visitar	 una	 sala	 de	 juegos.	 ¡Mira	 todas	 esas	 mesas!	 ¿Qué	 están
haciendo?

¿Qué	pasa	ahí?
—Por	 el	 amor	 de	 Dios	—jadeó	 Larry,	 desesperado—.	 Salgamos	 de	 aquí.	 Esta

gente	no	nos	conoce.
—Ya	puede	apostar	a	que	no	—dijo	con	voz	rasposa	uno	de	los	tres	voluminosos

matones.	Movió	la	cabeza	en	dirección	a	sus	compañeros—.	Vamos	p’allá.
Se	apoderaron	de	Larry	y	lo	llevaron	a	empellones	hacia	la	puerta.
—¿Qué	 le	 están	 haciendo?	 —Allison	 parpadeó—.	 ¡Basta!	 —Se	 concentró,

moviendo	los	labios—.	Déjenme…,	déjenme	hablar	con	Connie.
Los	tres	matones	se	quedaron	petrificados.	Se	volvieron	hacia	ella	poco	a	poco.
—¿Con	quién?	¿Qué	nombre	ha	dicho,	señora?
—Con	Connie…	—sonrió	Allison—,	me	 parece.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 he	 dicho?

Connie.
¿Dónde	está?	—Miró	a	su	alrededor—.	¿No	está	allí?
Un	hombrecillo	de	aspecto	pulido	que	jugaba	en	una	mesa	se	volvió	de	mala	gana
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al	oír	su	nombre;	hizo	una	mueca	de	fastidio.
—Olvídelo,	señora	—se	apresuró	a	decir	un	matón—.	No	moleste	a	Connie;	no	le

gusta	que	le	molesten.
Cerró	la	puerta	mientras	empujaba	a	Larry	y	a	la	joven	hacia	la	gran	sala,	al	otro

lado	de	la	cortina.
—Vayan	a	jugar.	Diviértanse.	Que	lo	pasen	bien.	Larry	miró	a	la	chica	y	meneó	la

cabeza	débilmente.
—Creo	que	me	apetece	una	copa…,	bien	cargada.
—Muy	bien	—dijo	Allison,	risueña,	sin	apartar	la	vista	de	la	ruleta—.	Ve	a	tomar

una	copa.	¡Voy	a	jugar!

Después	de	un	buen	par	de	whiskys	escoceses	con	agua,	Larry	bajó	del	taburete	y
se	alejó	del	bar	en	dirección	a	la	mesa	de	la	ruleta,	situada	en	el	centro	de	la	sala.

Una	gran	multitud	se	había	congregado	alrededor	de	la	mesa.	Larry	cerró	los	ojos
para	controlarse;	ya	sabía	lo	que	pasaba.	Tras	serenarse,	se	abrió	paso	entre	la	gente
hasta	llegar	a	la	mesa.

—¿Qué	significa	ésta?	—preguntaba	Allison	al	croupier,	sosteniendo	en	alto	una
ficha	azul.

Frente	a	ella	se	alzaba	una	inmensa	columna	de	fichas	de	todos	los	colores.	Todo
el	mundo	murmuraba	y	hablaba,	mirándola.

Larry	se	colocó	a	su	lado.
—¿Cómo	te	va?	¿Ya	has	perdido	hasta	la	camisa?
—Todavía	no.	Según	este	hombre,	voy	ganando.
—Sí	él	lo	dice…	—suspiró	Larry—.	Está	en	el	rollo.
—¿Quieres	 jugar?	 —preguntó	 Allison,	 recogiendo	 una	 tonelada	 de	 fichas—.

Quédate	éstas;	tengo	más.
—Ya	lo	veo,	pero…,	no,	gracias.	No	es	mi	fuerte.	Vamos.	—Larry	se	la	llevó	de

la	mesa—.	Creo	 que	 ya	 es	 hora	 que	 tú	 y	 yo	 sostengamos	 una	 pequeña	 charla.	 En
aquel	rincón	estaremos	tranquilos.

—¿Una	charla?
—He	de	pensar	en	todo	esto;	la	cosa	ya	ha	ido	demasiado	lejos.
Allison	le	siguió.	Larry	se	encaminó	a	grandes	zancadas	hacia	una	esquina	de	la

sala.	Un	brillante	fuego	ardía	en	una	enorme	chimenea.	Larry	se	desplomó	sobre	una
mullida	butaca	mientras	señalaba	la	contigua.

—Siéntate.
Allison	obedeció.	Cruzó	las	piernas	y	se	alisó	la	falda.	Se	reclinó	en	el	respaldo	y

suspiró.
—¿No	 es	 bonito,	 el	 fuego	 y	 todo	 lo	 demás?	 Justo	 lo	 que	 siempre	 había

imaginado…	Cerró	los	ojos	con	languidez.
Larry	sacó	los	cigarrillos	y	encendió	uno,	absorto	en	sus	pensamientos.
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—Vamos	a	ver,	señorita	Holmes…
—Allison.	Al	fin	y	al	cabo,	vamos	a	casarnos.
—Allison,	pues.	Escucha,	Allison,	todo	esto	es	absurdo.	Mientras	estaba	en	el	bar,

me	entretuve	pensándolo.	Tu	loca	teoría	no	es	cierta.
—¿Por	 qué	 no?	 —Su	 voz	 era	 soñolienta,	 distante.	 Larry	 movió	 las	 manos,

irritado.
—Te	lo	explicaré.	Afirmas	que	yo	sólo	soy	parcialmente	real.	Eso	no	es	cierto.	Y

que	tú	eres	la	única	completamente	real.
—Exacto	—aprobó	Allison.
—¡Escucha!	 No	 sé	 nada	 sobre	 esa	 gente…	—Larry	 señaló	 la	 multitud	 con	 un

gesto	despreciativo—.	Quizá	tengas	razón	acerca	de	ellos.	Quizá	sólo	sean	fantasmas.
¡Pero	yo	no!	No	puedes	decir	que	yo	soy	un	fantasma.	—Descargó	su	puño	sobre	el
brazo	de	la	butaca—.	¿Lo	ves?	¿Te	atreves	a	decir	que	esto	es	sólo	parcialmente	real?

—La	butaca	sólo	es	real	en	parte.
—Maldita	sea	—rugió	Larry—,	llevo	veinticinco	años	en	este	mundo,	y	sólo	hace

unas	horas	que	te	conozco.	¿Debo	creer	que	no	estoy	vivo?	¿Que	no	soy…,	que	no
soy	realmente	yo?	¿Que	sólo	soy	una	especie	de	decorado	en	tu	mundo…,	un	simple
accesorio?

—Larry,	querido.	Tú	tienes	tu	propio	mundo.	Todos	tenemos	nuestro	mundo.	Pero
sucede	que	éste	es	mío,	y	que	tú	estás	en	él	a	mi	servicio.	—Allison	abrió	sus	grandes
ojos	azules—.	En	 tu	mundo	real	yo	 también	existo	un	poco	para	 ti.	Todos	nuestros
mundos	se	superponen,	querido,	¿no	lo	entiendes?	Tú	existes	para	mí	en	mi	mundo.
Es	probable	que	yo	exista	para	ti	en	el	tuyo.	—Sonrió—.	El	Gran	Diseñador	ha	de	ser
económico…,	 como	 los	 buenos	 artistas.	 Hay	 muchos	 mundos	 similares,	 casi
idénticos,	pero	cada	uno	pertenece	a	una	sola	persona.

—Y	 éste	 es	 el	 tuyo.	—Larry	 dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	 De	 acuerdo,	 muñeca.
Estás	convencida	de	lo	que	dices;	te	seguiré	la	broma…,	durante	un	rato,	al	menos.
Te	seguiré	la	corriente.	—Contempló	a	la	muchacha	reclinada	en	la	butaca	vecina—.
No	estás	mal,	¿sabes?,	nada	mal.

—Gracias.
—Sí,	morderé	el	anzuelo.	Durante	un	rato,	al	menos.	Tal	vez	seamos	el	uno	para

el	otro,	pero	has	de	calmarte	un	poco.	Tientas	en	exceso	a	la	suerte.	Si	vamos	a	seguir
juntos,	será	mejor	que	te	lo	tomes	con	calma.

—¿Qué	quieres	decir?
—Todo	esto.	Este	lugar.	¿Y	si	viene	la	poli?	Juegos,	persecuciones.	—La	mirada

de	Larry	se	perdió	en	la	distancia—.	No,	esto	no	está	bien.	Ésta	no	es	la	clase	de	vida
que	me	había	 imaginado.	 ¿Sabes	 lo	que	 tengo	metido	en	 la	 cabeza?	—El	 rostro	de
Larry	 se	 iluminó	 de	 nostálgico	 placer—.	 Una	 casita,	 muñeca.	 En	 el	 campo.	 Muy
lejos.	 Tierra	 de	 labranza.	Campos	 llanos.	 Tal	 vez	Kansas	 o	Colorado.	Una	 cabaña.
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Con	un	pozo.	Y	vacas.
—¿Sí?	—Allison	frunció	el	ceño.
—¿Y	sabes	qué	mas?	Yo,	en	la	parte	trasera.	Trabajando	la	tierra,	o…	dando	de

comer	a	 los	pollos.	¿Has	dado	de	comer	a	 los	pollos	alguna	vez?	—Larry	movió	la
cabeza,	feliz—.	Es	muy	divertido,	muñeca.	Y	las	ardillas.	¿Nunca	has	ido	a	un	parque
y	has	dado	de	comer	a	 las	ardillas?	Ardillas	grises	de	 largas	colas.	Colas	 tan	 largas
como	su	propio	cuerpo.

Allison	bostezó.	Se	levantó	con	brusquedad	y	tomó	el	bolso.
—Creo	que	es	hora	de	irnos.	Larry	se	levantó	con	parsimonia.
—Sí,	yo	también	lo	creo.
—Mañana	va	a	ser	un	día	muy	ajetreado.	Quiero	levantarme	temprano.	—Allison

avanzó	hacia	 la	puerta,	 abriéndose	paso	entre	 la	gente—.	Lo	primero	de	 todo,	creo
que	deberíamos	ir	a	buscar…

—Tus	fichas	—la	interrumpió	Larry.
—¿Qué?
—Tus	fichas.	Ve	a	cambiarlas.
—¿A	cambiarlas?
—Por	dinero…	Creo	que	así	lo	llaman	ahora.
—Oh,	 qué	 fastidio.	—Allison	 se	 volvió	 hacia	 un	 hombre	 robusto	 sentado	 a	 la

mesa	 de	 black-jack—.	 ¡Tome!	 —Tiró	 las	 fichas	 en	 el	 regazo	 del	 hombre—.
Atrápelas.	Muy	bien,	Larry.	¡Vámonos!

El	taxi	frenó	en	el	apartamento	de	Larry.
—¿Vives	aquí?	—preguntó	Allison,	mirando	el	edificio—.	No	es	muy	moderno,

¿verdad?
—No.	—Larry	 abrió	 la	 puerta—.	Y	 las	 cañerías	 no	 están	 en	muy	 buen	 estado,

pero	no	me	importa.
—¿Larry?	—Allison	le	detuvo	cuando	se	disponía	a	salir.
—¿Sí?
—No	olvidarás	lo	de	mañana,	¿verdad?
—¿Mañana?
—Tenemos	muchas	cosas	que	hacer.	Quiero	que	te	levantes	a	primera	hora	de	la

mañana.	Hay	que	visitar	varios	sitios	y	ultimar	detalles.
—¿Qué	 te	parecen	 las	seis	de	 la	 tarde?	¿Te	va	bien?	Larry	bostezó.	Era	 tarde	y

hacía	frío.
—Oh,	no.	Pasaré	a	buscarte	a	las	diez	de	la	mañana.
—¡A	las	diez!	¿Y	mi	trabajo?	¡He	de	ir	a	trabajar!
—Mañana	no.	Mañana	es	nuestro	día.
—¿Cómo	demonios	voy	a	vivir	si	no…?	Allison	le	rodeó	con	sus	esbeltos	brazos.
—No	te	preocupes,	todo	saldrá	bien.	¿No	te	acuerdas?	Éste	es	mi	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Le	atrajo	hacia	ella	y	le	besó	en	la	boca.	Sus	labios	eran	dulces	y	fríos.	Le	abrazó
con	fuerza	y	cerró	los	ojos.

Larry	se	apartó.
—Sí,	de	acuerdo.
Se	enderezó	la	corbata.
—Mañana,	pues.	Y	no	te	preocupes	por	tu	trabajo.	Adiós,	querido	Larry.
Allison	 cerró	 la	 puerta.	El	 coche	 siguió	por	 la	 oscura	 calle.	Larry	 lo	 acompañó

con	la	mirada,	todavía	aturdido.	Por	fin,	se	encogió	de	hombros	y	entró	en	el	edificio.
En	 la	 mesa	 del	 vestíbulo	 encontró	 una	 carta	 dirigida	 a	 su	 nombre.	 La	 abrió

mientras	subía	la	escalera.	La	carta	era	de	su	oficina,	la	Compañía	de	Seguros	Bray.
Se	 informaba	 del	 horario	 de	 vacaciones	 anuales	 de	 la	 plantilla	 y	 precisaba	 las	 dos
semanas	 concedidas	 a	 cada	 empleado.	 No	 necesitó	 localizar	 su	 nombre	 para	 saber
cuándo	empezaban	las	suyas.

«No	te	preocupes»,	había	dicho	Allison.
Larry	sonrió	con	tristeza	y	sepultó	la	carta	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Abrió	la

puerta	de	su	casa.	¿Había	dicho	a	las	diez?	Bueno,	al	menos	dormiría	a	gusto.

El	día	era	caluroso	y	claro.	Larry	Brewster	se	sentó	en	los	escalones	del	edificio,
fumando	y	pensando	mientras	esperaba	a	Allison.

La	chica	se	lo	montaba	muy	bien;	no	quedaba	duda.	Montones	de	cosas	parecían
caer	 como	 ciruelas	maduras	 en	 su	 regazo.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 considerase	 este
mundo	de	su	propiedad…	Todo	le	salía	a	pedir	de	boca,	de	acuerdo,	pero	también	le
ocurría	a	otras	personas.	Cuestión	de	suerte.	La	fortuna	siempre	les	sonreía.	Ganaban
concursos	 radiofónicos;	 encontraban	 dinero	 en	 la	 cuneta;	 apostaban	 al	 caballo
ganador.

¿Su	 mundo?	 Larry	 sonrió.	 Por	 lo	 visto,	 Allison	 se	 lo	 creía	 a	 pies	 juntillas.
Interesante.	Bien,	le	seguiría	la	corriente	un	poco	más,	al	menos.	Era	una	muchacha
agradable.

Sonó	una	 bocina.	Larry	 levantó	 la	 vista.	Un	descapotable	 pintado	 en	 dos	 tonos
estaba	estacionado	frente	a	él.	Allison	le	saludó	con	la	mano.

—¡Hola!	¡Date	prisa!
Larry	se	levantó	y	caminó	hacia	el	coche.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
Abrió	la	puerta	y	se	deslizó	en	su	interior.
—¿Esto?	—Allison	puso	el	motor	en	marcha	y	se	zambulló	en	el	tráfico—.	Lo	he

olvidado.	Creo	que	alguien	me	lo	regaló.
—¡Te	has	olvidado!	—La	miró,	y	después	se	reclinó	contra	el	suave	tapizado	del

asiento—.	¿Y	bien?	¿Por	dónde	empezamos?
—Vamos	a	ver	nuestra	nueva	casa.
—¿La	casa	de	quién?
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—Nuestra.	Tuya	y	mía.
Larry	se	hundió	en	el	asiento.
—¡Cómo!	Pero	tú…
El	coche	giró	por	una	esquina.
—Te	encantará;	es	una	maravilla.	¿Cuántas	habitaciones	tiene	tu	piso?
—Tres.
Allison	lanzó	una	alegre	carcajada.
—Ésta	tiene	once	habitaciones.	Dos	plantas.	Dos	mil	metros	cuadrados	de	jardín.

Eso	me	han	dicho,	al	menos.
—¿No	la	has	visto?
—Todavía	no.	Mi	abogado	me	ha	llamado	esta	mañana.
—¿Tu	abogado?
—Forma	parte	de	una	propiedad	que	me	han	dejado	en	herencia.
Larry	 se	 controló	 poco	 a	 poco.	 Allison,	 ataviada	 con	 un	 traje	 de	 dos	 piezas

escarlata,	miraba	con	semblante	feliz	la	carretera	que	se	extendía	ante	ellos.
—Deja	que	me	aclare.	Nunca	 la	has	visto;	 tu	abogado	acaba	de	 llamarte;	 forma

parte	de	una	propiedad	que	has	heredado.
—Exacto.	Un	tío	mío.	He	olvidado	su	nombre.	No	esperaba	que	me	dejara	nada.

—Se	volvió	hacia	Larry	y	le	miró	con	ternura—.	Es	un	momento	muy	especial	para
mí.	Es	importante	que	todo	vaya	bien.	Todo	mi	mundo…

—Sí,	todo	tu	mundo.	Bien,	espero	que	te	guste	la	casa	cuando	la	veas.
—Me	gustará	—rió	Allison—.	Después	de	todo,	existe	para	mí;	es	su	única	razón

de	existir.
—Consigues	 que	 todo	 funcione	 como	 una	 ciencia	 exacta	—murmuró	 Larry—.

Todo	lo	que	te	sucede	es	estupendo.	Todo	te	complace.	Deduzco,	por	tanto,	que	ha	de
ser	tu	mundo.	Tal	vez	estás	mejorando	las	cosas…	Diciéndote	que	te	gusta	de	verdad
todo	cuanto	te	sucede.

—¿Lo	crees	así?
Larry	frunció	el	ceño	y	se	abismó	en	sus	pensamientos.
—Dime	—preguntó	por	fin—,	¿cómo	averiguaste	la	existencia	de	estos	múltiples

mundos?	¿Por	qué	estás	tan	segura	que	éste	es	el	tuyo?
—Lo	 deduje	 por	 mis	 propios	 medios	 —sonrió	 la	 joven—.	 Estudié	 lógica,

filosofía,	 historia…,	 y	 siempre	 había	 algo	 que	 me	 desconcertaba.	 ¿Por	 qué	 se
producían	 tantos	 cambios	 vitales	 en	 la	 suerte	 de	 personas	 o	 naciones,	 cambios
providenciales,	 que	 ocurrían	 en	 el	momento	oportuno?	 ¿Por	 qué	daba	 la	 impresión
que	mi	mundo	 tenía	que	ser	como	era,	para	que	a	 lo	 largo	de	 la	historia	ocurrieran
una	serie	de	acontecimientos	extraños	que	le	hicieran	evolucionar	así?

»Leí	 la	 teoría	de	Éste	es	el	mejor	de	 todos	 los	mundos	posibles,	pero	a	medida
que	la	pensaba	le	encontraba	menos	sentido.	Estudié	las	religiones	de	la	humanidad,	y
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especulaciones	científicas	sobre	la	existencia	de	un	Creador…,	pero	algo	faltaba,	algo
de	lo	que	no	se	podía	dar	cuenta	o	que	se	pasaba	por	alto.

—Sí,	 claro	 —asintió	 Larry—.	 Es	 muy	 fácil:	 si	 éste	 es	 el	 mejor	 de	 todos	 los
mundos	 posibles,	 ¿por	 qué	 hay	 tantos	 sufrimientos,	 sufrimientos	 innecesarios,	 si
existe	 un	Creador	 benevolente	 y	 todopoderoso,	 como	 tantos	millones	 de	 seres	 han
creído,	 creen	 y	 creerán	 en	 el	 futuro,	 sin	 duda?	 ¿Y	 cómo	 explicas	 la	 existencia	 del
mal?	—Larry	sonrió—.	Y	tú	encontraste	 la	respuesta	a	 todo	esto,	¿eh?	Como	quien
prepara	un	martini.

—Tampoco	hace	falta	que	te	pongas	así	—dijo	Allison	con	altivez—.	Bueno,	es
sencillo	y	no	soy	la	única	que	lo	ha	descubierto,	aunque	es	obvio	que	soy	la	única	en
este	mundo…

—De	acuerdo	—cortó	Larry—.	Me	guardaré	 las	objeciones	hasta	que	me	digas
cómo	lo	hiciste.

—Gracias,	 querido.	 Vas	 comprendiendo,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Aunque	 no	 estés	 de
acuerdo	conmigo	en	 todo…	Bien,	se	haría	muy	aburrido,	estoy	segura.	Será	mucho
más	divertido	 si	 he	de	 esforzarme	por	 convencerte…	Oh,	no	 seas	 impaciente,	 todo
llegará.

—Gracias.
—Es	 sencillo,	 como	 lo	 del	 huevo	 y	 la	 gallina,	 en	 cuanto	 le	 pillas	 el	 truco.	 La

razón	por	la	que	tanto	el	Creador	benevolente	como	la	teoría	del	Mejor	de	todos	los
mundos	 posibles	 no	 parecen	 convincentes	 estriba	 en	 que	 empezamos	 con	 una
suposición	injustificada:	que	éste	es	el	único	mundo.	Supón	que	probamos	un	nuevo
enfoque:	 imagínate	 un	 Creador	 de	 infinito	 poder.	 Un	 ser	 semejante	 podría	 crear
infinitos	mundos…,	o	al	menos,	un	número	tan	elevado	como	para	que	nos	pareciera
infinito.

»Si	das	eso	por	sentado,	todo	lo	demás	adquiere	sentido.	El	Creador	puso	fuerzas
en	movimiento.	Creó	mundos	 diferentes	 para	 cada	 ser	 humano	 existente;	 cada	 uno
existe	para	un	solo	ser	humano.	Es	un	artista,	pero	Él	aplica	la	economía	de	medios,
de	modo	que	temas,	acontecimientos	y	motivos	se	repiten	de	mundo	en	mundo.

—Oh,	empiezo	a	adivinar	adónde	diriges	 tus	 tiros	—replicó	Larry	con	suavidad
—.	En	algunos	mundos,	Napoleón	ganó	la	batalla	de	Waterloo…,	si	bien	sólo	en	su
propio	mundo	le	salieron	bien	las	cosas.	En	éste,	perdió…

—No	estoy	 segura	de	 si	Napoleón	existió	 en	mi	mundo	—dijo	Allison	en	 tono
pensativo—.	 Me	 parece	 que	 es	 un	 simple	 nombre	 en	 los	 anales,	 aunque	 alguna
persona	 semejante	 existió	 en	 otros	 mundos.	 En	 el	 mío,	 Hitler	 fue	 derrotado.
Roosevelt	murió…	Me	 supo	mal,	 aunque	 no	 lo	 conocía,	 y	 tampoco	 era	muy	 real;
ambos	eran	imágenes	llegadas	del	mundo	de	otras	personas…

—Muy	bien.	Todo	 te	 salió	 a	 las	mil	maravillas,	 durante	 toda	 tu	 vida,	 ¿verdad?
Nunca	estuviste	enferma,	ni	te	sentiste	herida	o	hambrienta…
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—Más	 o	 menos	 —asintió	 la	 joven—.	 He	 sufrido	 algunos	 contratiempos	 y
frustraciones,	pero	nada	realmente…,	bien,	realmente	doloroso.	He	conseguido	todo
lo	que	deseaba	y	logrado	comprender	cosas	importantes,	gracias	a	que	todo	el	mundo
ha	aportado	su	granito	de	arena	en	ese	sentido.	Ya	ves,	Larry,	 la	 lógica	es	perfecta;
todo	lo	deduje	de	las	pruebas.	No	hay	otra	respuesta	que	se	sostenga.

—¿Qué	 importa	 lo	 que	 yo	 piense?	 —sonrió	 Larry—.	 No	 vas	 a	 cambiar	 de
opinión.

Larry	contempló	el	edificio	con	notable	desagrado.
—¿Eso	es	una	casa?	—murmuró	por	fin.
Los	ojos	de	Allison	bailaron	de	alegría	cuando	la	joven	alzó	la	vista	hacia	la	gran

mansión.
—Perdón,	querido.	¿Qué	has	dicho?
La	 casa	 era	 inmensa…,	 y	 supermoderna,	 como	 la	 pesadilla	 de	 un	 pastelero.

Grandes	columnas,	conectadas	mediante	barras	de	hierro	y	contrafuertes	inclinados,
se	elevaban	hacia	el	cielo.	Las	habitaciones	estaban	colocadas	unas	sobre	otras	como
cajas	de	zapatos,	cada	una	en	un	ángulo	diferente.	Todo	el	edificio	estaba	coronado
por	una	especie	de	tejas	metálicas	brillantes,	de	un	espeluznante	amarillo	mantequilla.
La	casa	relumbraba	y	centelleaba	bajo	el	sol	de	la	mañana.

—¿Qué…,	 qué	 son	 esas	 cosas?	 —Larry	 indicaba	 unas	 horrísonas	 plantas	 que
trepaban	por	los	costados	irregulares	de	la	casa—.	¿Es	preciso	que	estén	ahí?

Allison	parpadeó	y	frunció	el	ceño	levemente.
—¿Qué	 has	 dicho,	 querido?	 ¿Te	 refieres	 a	 las	 buganvillas?	 Son	 plantas	 muy

exóticas.	Las	traen	del	sur	del	Pacífico.
—¿Para	qué	sirven?	¿Para	impedir	que	la	casa	se	desplome	como	un	castillo	de

naipes?
La	sonrisa	de	Allison	se	desvaneció.	Enarcó	una	ceja.
—Querido,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 ¿Te	 molesta	 algo?	 Larry	 retrocedió	 hacia	 el

coche.
—Volvamos	a	la	ciudad.	Tengo	hambre.
—De	 acuerdo	—dijo	 Allison,	 mirándole	 de	 una	 forma	 extraña—.	 De	 acuerdo,

volvamos.

Aquella	noche,	después	de	cenar,	Larry	parecía	taciturno	y	abúlico.
—Vamos	al	Wind-Up	—dijo	de	 repente—.	Me	apetece	ver	 algo	conocido,	para

variar.
—¿Qué	quieres	decir?
Larry	 indicó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 el	 carísimo	 restaurante	 del	 que

acababan	de	salir.
—Todas	esas	luces	extravagantes,	camareros	uniformados	bajitos	susurrándote	al
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oído.	En	francés.
—Si	 quieres	 pedir	 algunos	 platos	 has	 de	 saber	 un	 poco	 de	 francés	—sentenció

Allison.	Frunció	los	labios,	irritada—.	Larry,	me	estás	intrigando.	Tu	reacción	al	ver
la	casa,	las	cosas	extrañas	que	dijiste…

—Verla	me	provocó	una	crisis	de	locura	temporal.
Larry	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	espero	que	te	recuperes.
—Me	voy	recuperando	a	cada	minuto	que	pasa.
Fueron	al	Wind-Up.	Allison	cruzó	el	umbral.	Larry	se	detuvo	para	encender	un

cigarrillo.	 El	 querido	Wind-Up;	 verlo	 ya	 le	 hacía	 sentirse	mejor.	 Caluroso,	 oscuro,
ruidoso,	el	sonido	de	la	orquesta	de	dixieland	en	la	parte	trasera.

Recobró	 los	 ánimos.	 La	 paz	 y	 la	 comodidad	 de	 un	 buen	 bar	 cutre.	 Suspiró	 y
empujó	la	puerta.

Y	se	quedó	petrificado,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.
El	 Wind-Up	 había	 cambiado.	 Estaba	 bien	 iluminado.	 En	 lugar	 de	 Max,	 el

camarero,	 había	 camareras	 sirviendo	 con	 inmaculados	 uniformes	 blancos.	 El	 local
estaba	atestado	de	mujeres	bien	vestidas,	que	charlaban	y	bebían	combinados.	Y	en	la
parte	trasera	había	una	falsa	orquesta	de	gitanos.	Un	patán	de	pelo	largo,	disfrazado
para	la	ocasión,	torturaba	un	violín.

—¡Vamos!	 —le	 apremió	 Allison,	 impaciente—.	 Estás	 llamando	 la	 atención,
parado	ahí	en	la	puerta.

Larry	 contempló	 durante	 largo	 rato	 la	 orquesta	 gitana	 de	 imitación,	 a	 las
emperifolladas	camareras,	a	las	mujeres	que	cotorreaban,	las	luces	de	neón.	Se	sentía
atontado,	sin	fuerzas.

—¿Qué	pasa?	—Allison	le	agarró	por	el	brazo,	malhumorada—.	¿Qué	te	ocurre?
—¿Qué…,	 qué	 ha	 sucedido?	—Larry	 señaló	 con	 un	 débil	 gesto	 de	 la	mano	 el

interior	del	local—.	¿Ha	ocurrido	un	accidente?
—Ah,	esto.	Olvidé	decírtelo.	Hablé	con	el	señor	O’Mallery	sobre	ello.	Antes	que

nos	encontráramos	anoche.
—¿El	señor	O’Mallery?
—Es	el	propietario	del	edificio.	Somos	viejos	amigos.	Le	indiqué	lo…,	lo	sucio	y

deprimente	que	se	estaba	poniendo	el	 local.	Comenté	 los	cambios	que	sería	preciso
introducir.

Larry	salió	a	 la	acera.	Aplastó	el	cigarrillo	con	el	 tacón	del	zapato	y	hundió	 las
manos	en	los	bolsillos.

Allison	corrió	tras	él,	con	las	mejillas	rojas	de	indignación.
—¡Larry!	¿Adónde	vas?
—Buenas	noches.
—¿Buenas	noches?	—La	joven	le	miró	con	estupefacción—.	¿Qué	quieres	decir?
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—Que	me	voy.
—¿Te	vas	adónde?
—Lejos.	A	mi	casa.	Al	parque.	A	cualquier	sitio.
Larry	se	puso	a	caminar,	con	la	espalda	encorvada	y	 las	manos	en	los	bolsillos.

Allison	corrió	y	se	plantó	frente	a	él,	presa	de	cólera.
—¿Has	perdido	la	cabeza?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
—Claro.	 Te	 dejo.	 Hemos	 terminado.	 Bien,	 fue	 bonito	 mientras	 duró.	 Ya	 nos

veremos.	 Los	 dos	 puntos	 rojos	 que	 cubrían	 las	mejillas	 de	Allison	 brillaron	 como
carbones	incandescentes.

—Espera	un	momento,	señor	Brewster.	Me	parece	que	has	olvidado	algo.	Su	voz
era	dura	e	hiriente.

—¿He	olvidado	algo?	¿Como	qué?
—No	puedes	irte;	no	puedes	dejarme	tirada.
—¿No	puedo?
Larry	enarcó	una	ceja.
—Creo	que	deberías	reconsiderarlo,	ahora	que	aún	tienes	tiempo.
—No	 te	 entiendo	 —bostezó	 Larry—.	 Creo	 que	 volveré	 a	 mi	 casa	 de	 tres

habitaciones	y	me	meteré	en	la	cama.	Estoy	cansado.
Pasó	por	delante	de	la	joven.
—¿Te	 has	 olvidado?	 —le	 espetó	 Allison—.	 ¿Has	 olvidado	 que	 no	 eres

completamente	real?	¿Que	sólo	existes	como	parte	de	mi	mundo?
—¡Santo	Dios!	¿Vas	a	empezar	el	rollo	otra	vez?
—Será	 mejor	 que	 lo	 pienses	 antes	 de	 irte.	 Existes	 para	 hacerme	 feliz,	 señor

Brewster.	 Este	 es	mi	 mundo,	 recuérdalo.	 Es	 posible	 que	 en	 el	 tuyo	 las	 cosas	 sean
diferentes,	pero	éste	es	mi	mundo.	Y	en	mi	mundo	sucede	lo	que	yo	digo.

—Hasta	la	vista	—dijo	Larry	Brewster.
—¿Todavía…,	 todavía	 insistes	 en	 marcharte?	 Larry	 Brewster	 meneó	 la	 cabeza

lentamente.
—No	—dijo—.	 En	 realidad,	 no.	 He	 cambiado	 de	 idea.	Me	 causas	 demasiados

problemas.	La	que	se	marcha	eres	tú.
Y	mientras	hablaba,	un	globo	de	luz	radiante	rodeó	suavemente	a	Allison	Holmes

y	 la	 envolvió	 en	 su	 brillante	 aura	 de	 esplendor.	 El	 globo	 luminoso	 se	 elevó,
transportando	 por	 los	 aires	 a	 la	 señorita	 Holmes,	 alzándola	 sin	 el	 menor	 esfuerzo
sobre	los	edificios,	hacia	el	cielo	del	anochecer.

Larry	 Brewster	 contempló	 con	 calma	 como	 el	 globo	 luminoso	 se	 llevaba	 a	 la
señorita	Holmes.	No	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 la	 joven	 se	desvanecía	y	difuminaba
gradualmente…,	hasta	que	de	repente	desapareció	por	completo.

Apenas	un	débil	resplandor	en	el	cielo.	Allison	Holmes	se	había	marchado.
Larry	 Brewster	 permaneció	 inmóvil	 durante	 largo	 rato,	 inmerso	 en	 sus
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pensamientos,	 acariciándose	 el	 mentón	 con	 aire	 pensativo.	 Echaría	 de	 menos	 a
Allison.	 En	 ciertos	 aspectos	 le	 gustaba;	 había	 significado	 una	 diversión	 temporal.
Bien,	 ahora	 se	 había	 ido.	 En	 este	 mundo,	 Allison	 Holmes	 no	 había	 sido
completamente	 real.	 Lo	 que	 Larry	 había	 conocido,	 lo	 que	 él	 llamaba	 «Allison
Holmes»,	no	era	más	que	una	apariencia	parcial	de	la	joven.

Después,	 recordó	 un	 detalle:	 cuando	 el	 globo	 de	 luz	 radiante	 se	 la	 llevó,
vislumbró	algo…	Vislumbró,	tras	ella,	un	mundo	diferente,	obviamente	su	mundo,	su
mundo	 real,	 el	 mundo	 que	 la	 joven	 deseaba.	 Los	 edificios	 eran	 inquietantemente
familiares;	aún	se	acordaba	de	la	casa…

Por	 tanto…	Allison	había	 sido	 real,	 después	de	 todo…	Existió	 en	 el	mundo	de
Larry,	hasta	que	 llegó	el	momento	de	ser	 transportada	al	suyo.	¿Encontraría	en	él	a
otro	 Larry	 Brewster…,	 uno	 que	 le	 fuera	 como	 anillo	 al	 dedo?	 El	 pensamiento	 le
produjo	un	escalofrío.

De	hecho,	toda	la	experiencia	había	sido	un	poco	desconcertante.
—Me	pregunto	por	qué	—murmuró	en	voz	baja.
Recordó	 otros	 acontecimientos	 desagradables	 que,	 sin	 embargo,	 le	 habían

ocasionado	grandes	satisfacciones,	experiencias	que	no	habría	saboreado	sin	ellos.
—Bueno	—suspiró—,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
Se	 puso	 a	 caminar	 con	 parsimonia,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 echando	 un

vistazo	al	cielo	de	vez	en	cuando,	como	si	quisiera	asegurarse…
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UNA	INCURSIÓN	EN	LA	SUPERFICIE[11]

Harl	 salió	 del	 tercer	 nivel	 y	 tomó	 el	 metro	 que	 se	 dirigía	 al	 norte.	 El	 tren	 le
condujo	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 quinto	 nivel,	 dejando	 atrás	 una	 gran	 burbuja	 de
empalme.	Harl	lanzó	una	furtiva	y	emocionada	mirada	a	la	gente	y	a	los	orificios	de
salida,	una	compleja	maraña	de	negocios	a	medio	concluir	y	de	confusión.

Una	vez	pasada	 la	burbuja	 se	halló	cerca	de	 su	destino,	 el	 inmenso	e	 industrial
quinto	 nivel,	 que	 se	 desparramaba	 bajo	 todo	 lo	 demás	 como	 un	 gigantesco	 pulpo
cubierto	de	hollín	que	habitaba	en	el	desorden	de	la	noche.

El	 reluciente	 ferrocarril	 le	 escupió	 y	 continuó	 su	 camino,	 desapareciendo	 en	 el
túnel.	Harl	saltó	con	agilidad	sobre	la	cinta	rodante	y	consiguió	permanecer	de	pie	sin
perder	el	equilibrio,	oscilando	con	pericia	de	un	lado	a	otro.

Pocos	minutos	después	llegó	a	la	entrada	del	despacho	de	su	padre.	Harl	levantó
la	mano	y	 la	puerta	 codificada	 se	 abrió.	Entró	mientras	 sentía	que	 el	 corazón	 se	 le
aceleraba	de	excitación.	El	momento	había	llegado.

Edward	Boynton	se	encontraba	en	el	departamento	de	planificación,	estudiando	el
diseño	de	un	nuevo	taladro	robot,	cuando	le	informaron	que	su	hijo	había	entrado	en
la	oficina	principal.

—Vuelvo	en	seguida	—dijo.
Se	abrió	paso	entre	sus	asesores	políticos	y	subió	por	la	rampa	hasta	su	despacho.
—Hola,	 papá	 —exclamó	 Harl,	 enderezando	 la	 espalda.	 Padre	 e	 hijo

intercambiaron	 un	 apretón	 de	 manos.	 Después,	 Harl	 se	 sentó—.	 ¿Cómo	 va	 todo?
Supongo	que	me	esperabas.

Edward	Boynton	tomó	asiento	detrás	de	su	escritorio.
—¿Qué	quieres?	Ya	sabes	que	estoy	muy	ocupado.
Harl	 dirigió	 una	 tímida	 sonrisa	 a	 su	 padre.	 Edward	 Boynton,	 ataviado	 con	 su

uniforme	color	pardo	de	planificador	industrial,	era	mucho	más	alto	que	su	hijo.	Era
un	hombre	gigantesco,	de	espaldas	anchas	y	espeso	cabello	rubio.	Devolvió	la	mirada
a	su	hijo	con	sus	ojos	azules,	fríos	y	duros.

—He	 venido	 a	 solicitar	 cierta	 información.	 —Harl	 paseó	 la	 mirada	 por	 la
habitación,	inquieto—.	No	hay	micrófonos	en	tu	despacho,	¿verdad?

—Por	supuesto	que	no	—le	aseguró	su	padre.
—¿Ni	pantallas	ocultas?	—Harl	se	 relajó	un	poco—.	Me	he	enterado	que	vas	a

subir	 a	 la	 superficie	 dentro	de	poco	 con	 algunos	miembros	de	 tu	departamento.	—
Harl	se	inclinó	hacia	su	padre—.	Van	a	la	superficie…	a	buscar	monos.

—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?	 —El	 rostro	 de	 Ed	 Boynton	 se	 ensombreció—.	 Si
alguien	de	este	departamento…

—No	 —se	 apresuró	 a	 negar	 Harl—.	 Nadie	 me	 ha	 informado.	 Obtuve	 la
información	por	mis	propios	medios,	gracias	a	mis	actividades	educativas.
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Ed	Boynton	empezó	a	comprender.
—Ya	 entiendo.	 Estabas	 experimentando	 con	 interceptores,	 irrumpiendo	 en	 los

canales	confidenciales.	Tal	como	enseñan	en	comunicaciones.
—Exacto.	 Intercepté	 una	 conversación	 relativa	 a	 la	 incursión,	 entre	 tú	 y	Robin

Turner.
La	 atmósfera	 que	 reinaba	 en	 la	 habitación	 adquirió	 una	mayor	 cordialidad.	 Ed

Boynton	se	relajó	y	se	reclinó	en	la	silla.
—Continúa	—le	apremió.
—Fue	pura	casualidad.	Había	interferido	ya	diez	o	doce	canales,	sin	pararme	más

de	un	segundo	en	cada	uno	de	ellos.	Utilizaba	el	equipo	de	la	Joven	Liga.	De	pronto,
reconocí	tu	voz,	así	que	me	dediqué	a	escuchar	toda	la	conversación.

—Por	tanto,	te	enteraste	de	casi	todo.	Harl	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cuándo	vas	a	subir	exactamente,	papá?	¿Han	fijado	ya	una	fecha?
—No	—respondió	Ed	Boynton,	 frunciendo	el	 ceño—.	No	 lo	he	hecho.	Será	 en

algún	momento	de	esta	semana.	Casi	todo	está	dispuesto.
—¿Cuántos	van	a	ir?
—Tomaremos	 una	 nave	 nodriza	 y	 unos	 treinta	 huevos.	 Todos	 de	 este

departamento.
—¿Treinta	huevos?	Sesenta	o	setenta	hombres.
—Exacto.	—Ed	Boynton	miró	con	fijeza	a	su	hijo—.	No	será	una	incursión	muy

importante.	Nada	que	pueda	compararse	con	las	impulsadas	en	los	últimos	años	por
el	Directorio.

—Pero	bastante	importante	para	un	solo	departamento.
—Ve	 con	 cuidado,	 Harl.	 —Los	 ojos	 de	 Ed	 Boynton	 destellaron—.	 Si	 esta

conversación	oída	por	casualidad	se	difunde…
—Lo	 sé.	 Desconecté	 la	 grabadora	 en	 cuanto	 reparé	 en	 el	 tema	 de	 vuestra

conversación.	 Sé	 lo	 que	 ocurriría	 si	 llegara	 a	 oídos	 del	 Directorio	 que	 un
departamento	iba	a	emprender	una	incursión	sin	la	debida	autorización…,	en	pro	de
sus	propias	fábricas.

—Me	pregunto	si	realmente	comprendes	la	envergadura	de	nuestro	plan.
—Una	 nave	 nodriza	 y	 treinta	 huevos	 —exclamó	 Harl,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la

observación—.	¿Permanecerán	en	la	superficie	durante	unas	cuarenta	horas?
—Más	o	menos.	Depende	de	la	suerte	que	tengamos.
—¿Cuántos	monos	piensan	atrapar?
—Necesitamos,	al	menos,	una	docena.
—¿Machos?
—La	mayoría.	Algunas	hembras,	pero	sobre	todo	machos.
—Supongo	que	para	las	unidades	de	la	industria	básica.	—Harl	se	enderezó—.	En

ese	 caso,	 de	 acuerdo.	Ahora	 que	ya	 sé	más	 sobre	 la	 incursión,	 puedo	volver	 a	mis
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asuntos.
Miró	fijamente	a	su	padre.
—¿Asuntos?	 —Boynton	 levantó	 la	 vista	 al	 instante—.	 ¿A	 qué	 te	 refieres,	 en

concreto?
—Al	motivo	de	haber	venido	a	verte.	—Harl	se	inclinó	hacia	su	padre.	Habló	con

voz	cortante	y	vehemente—.	Te	acompañaré	en	 la	 incursión.	Quiero	 ir…,	y	atrapar
algunos	monos.

Se	produjo	un	momento	de	estupefacto	silencio.	Después,	Ed	Boynton	lanzó	una
carcajada.

—¿Qué	tonterías	estás	diciendo?	¿Qué	sabes	tú	sobre	los	monos?
La	puerta	se	abrió.	Robin	Turner	entró	a	toda	prisa	en	el	despacho	y	se	reunió	con

Boynton	detrás	del	escritorio.
—No	puede	ir	—afirmó	Turner—.	Multiplicaría	por	diez	el	porcentaje	de	riesgo.
—Por	lo	visto,	sí	había	un	micrófono	—dijo	Harl,	levantando	la	vista.
—Por	supuesto.	Turner	siempre	está	a	la	escucha.	—Ed	Boynton	movió	la	cabeza

contemplando	a	su	hijo	con	aire	pensativo—.	¿Por	qué	quieres	acompañarnos?
—Eso	es	cosa	mía	—replicó	Harl,	apretando	los	dientes.
—Inmadurez	 emocional	 —afirmó	 con	 voz	 rasposa	 Turner—.	 Un	 adolescente

subracional	 que	 anhela	 aventuras	 y	 emociones.	 Todavía	 quedan	 algunos	 como	 él,
incapaces	 de	 desprenderse	 de	 la	 vieja	mentalidad.	 Después	 de	 doscientos	 años,	 se
podría	pensar…

—¿Se	trata	de	eso?	—interrumpió	Boynton—.	¿Te	domina	algún	deseo	no	adulto
de	subir	a	ver	la	superficie?

—Tal	vez	—admitió	Harl,	enrojeciendo	un	poco.
—No	 puedes	 venir	—dijo	 Ed	 Boynton,	 tajante—.	 Es	 demasiado	 peligroso.	 No

subimos	para	 vivir	 aventuras	 románticas.	Es	un	 trabajo…	Un	 trabajo	desagradable,
duro,	arduo.	Los	monos	se	están	volviendo	cautelosos.	Cada	vez	se	hace	más	difícil
bajar	 un	 cargamento.	 No	 podemos	 arriesgar	 nuestros	 huevos	 en	 tonterías
románticas…

—Sé	que	cada	vez	es	más	difícil	—dijo	Harl—.	No	tienes	que	convencerme	que
es	casi	imposible	reunir	todo	un	cargamento.	—Harl	miró	desafiador	a	Turner	y	a	su
padre.	 Escogió	 sus	 palabras	 con	mucho	 cuidado—.	Y	 sé	 que	 por	 eso	 el	Directorio
considera	las	incursiones	privadas	un	crimen	grave	contra	el	Estado.

Silencio.
Por	fin,	Ed	Boynton	suspiró.	Un	brillo	de	admiración	iluminaba	sus	ojos.	Miró	a

su	hijo	lentamente	de	arriba	abajo.
—De	acuerdo,	Harl.	Tú	ganas.
Turner	no	dijo	nada.	La	expresión	de	su	rostro	era	severa.	Harl	se	puso	en	pie	al

instante.
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—En	ese	caso,	todo	está	solucionado.	Volveré	a	mis	aposentos	para	prepararme.
Avísame	en	cuanto	esté	 todo	dispuesto.	Me	reuniré	con	ustedes	en	la	plataforma	de
lanzamiento	del	primer	nivel.

Su	padre	sacudió	la	cabeza.
—No	partiremos	del	primer	nivel.	Es	demasiado	arriesgado.	—Su	voz	era	grave

—.	Demasiados	guardias	del	Directorio	pululan	por	los	alrededores.	Tenemos	la	nave
aquí,	en	el	quinto	nivel,	oculta	en	un	almacén.

—¿Dónde	nos	encontraremos,	pues?
—Ya	 te	 lo	 comunicaremos.	—Ed	 Boynton	 se	 levantó	 poco	 a	 poco—.	 Pronto,

Harl,	 te	 lo	 prometo.	 Dentro	 de	 dos	 períodos,	 como	 máximo.	 Quédate	 en	 tus
alojamientos	profesionales.

—La	 superficie	 está	 completamente	 fría,	 ¿verdad?	—preguntó	 Harl—.	 ¿Ya	 no
quedan	zonas	radiactivas?

—Está	fría	desde	hace	cincuenta	años	—le	aseguró	su	padre.
—No	necesitaré	escudo	antirradiactivo	—dijo	Harl—.	Una	cosa	más,	papá.	¿Qué

idioma	emplearemos?	¿Podremos	hablar	nuestro	habitual…?
—No.	 Los	 monos	 nunca	 han	 llegado	 a	 dominar	 ninguno	 de	 los	 sistemas

semánticos	racionales.	Tendremos	que	adoptar	las	antiguas	formas	tradicionales.
—No	conozco	ninguna	forma	tradicional.	—El	rostro	de	Harl	se	ensombreció—.

Ya	no	se	enseñan.
—No	importa.	—Ed	Boynton	se	encogió	de	hombros.
—Y	respecto	a	sus	defensas,	¿qué	armas	llevaremos?	¿Bastarán	una	pantalla	y	un

rifle	desintegrador?
—Sólo	la	pantalla	es	de	vital	importancia	—dijo	Boynton—.	En	cuanto	los	monos

nos	ven	se	dispersan	en	todas	direcciones.	Salen	corriendo	nada	más	vernos.
—Estupendo	—dijo	 Harl—.	 Comprobaré	 mi	 pantalla.	—Se	 encaminó	 hacia	 la

puerta—.	Volveré	al	tercer	nivel.	Esperaré	vuestra	señal.	Tendré	el	equipo	preparado.
—De	acuerdo	—dijo	Ed	Boynton.
Los	dos	hombres	vieron	como	la	puerta	se	cerraba	detrás	del	muchacho.
—Un	chico	estupendo	—murmuró	Turner.
—Después	de	todo,	haremos	algo	de	él	—musitó	Ed	Boynton—.	Llegará	lejos.	—

Se	acarició	el	mentón	con	aire	pensativo—.	Me	pregunto	cómo	se	comportará	en	la
superficie	durante	la	incursión.

Harl	 se	 reunió	 con	 el	 líder	 de	 su	 grupo	 en	 el	 tercer	 nivel,	 una	 hora	 después	 de
abandonar	el	despacho	de	su	padre.

—Entonces,	¿todo	está	dispuesto?	—preguntó	Fashold,	levantando	la	vista	de	sus
informes	filmados.

—Todo	dispuesto.	Me	avisarán	en	cuanto	la	nave	esté	preparada.
—A	propósito.	—Fashold	dejó	sobre	la	mesa	los	filmes	y	apartó	la	pantalla—.	He
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averiguado	 algo	 sobre	 los	monos.	Como	 líder	 de	 la	 Joven	Liga	 tengo	 acceso	 a	 los
archivos	del	Directorio.	He	averiguado	algo	que	casi	nadie	sabe.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Harl.
—Harl,	 existe	 una	 conexión	 entre	 los	 monos	 y	 nosotros.	 Son	 de	 una	 especie

diferente,	pero	nos	une	un	estrecho	vínculo.
—Continúa	—le	apremió	Harl.
—En	 un	 tiempo	 sólo	 existió	 una	 especie:	 los	 monos.	 Su	 nombre	 completo	 es

homo	sapiens.	Descendemos	de	ellos.	Somos	mutantes	bio-genéticos.	El	 cambio	 se
produjo	 durante	 la	 Tercera	Guerra	Mundial,	 hace	 dos	 siglos	 y	medio.	 Hasta	 aquel
momento	no	existían	tecnos.

—¿Tecnos?
—Así	nos	llamaron	al	principio	—sonrió	Fashold—.	Cuando	no	nos	consideraban

una	 raza	 diferente,	 sino	 una	 clase	 aparte.	 Tecnos.	 Así	 nos	 llamaban.	 Siempre	 se
referían	a	nosotros	con	este	término.

—Pero,	¿por	qué?	Es	un	nombre	extraño.	¿Por	qué	tecnos,	Fashold?
—Porque	 los	 primeros	mutantes	 aparecieron	 entre	 las	 clases	 tecnocráticas	 y	 se

extendieron	poco	a	poco	entre	 todas	 las	clases	cultas.	Aparecieron	entre	científicos,
eruditos,	trabajadores	especializados,	grupos	cualificados,	en	todas	las	diversas	clases
con	alguna	especialización.

—Y	los	monos	no	se	dieron	cuenta	de…
—Nos	 consideraban	 una	 clase	 más,	 como	 ya	 te	 he	 dicho.	 Eso	 fue	 durante	 la

Tercera	Guerra	Mundial,	y	después.	Tuvimos	que	esperar	hasta	la	Guerra	Final	para
que	 se	 nos	 reconociera	 como	 profunda	 e	 indiscutiblemente	 diferentes.	 Se	 hizo
evidente	 que	 no	 éramos	 otra	 rama	 especializada	 del	 homo	 sapiens,	 otra	 clase	 de
hombres	más	cultos	que	el	resto,	dotados	de	capacidades	intelectuales	superiores.

La	mirada	de	Fashold	se	perdió	en	la	lejanía.
—Durante	 la	 Guerra	 Final	 salimos	 a	 la	 luz	 y	 nos	 mostramos	 como	 lo	 que	 en

realidad	 éramos:	 una	 especie	 superior	 que	 iba	 a	 sustituir	 al	homo	sapiens,	 como	el
homo	sapiens	había	sustituido	al	hombre	de	Neanderthal.

Harl	reflexionó	sobre	las	palabras	de	Fashold.
—No	sabía	que	existía	un	vínculo	tan	íntimo	entre	ellos	y	nosotros.	No	tenía	ni

idea	que	aparecimos	tan	tarde.
—Ocurrió	 hace	 sólo	 dos	 siglos,	 durante	 la	 guerra	 que	 asoló	 la	 superficie	 del

planeta.	 La	 mayoría	 trabajábamos	 en	 grandes	 laboratorios	 y	 fábricas	 subterráneas,
bajo	diferentes	cordilleras;	 los	Urales,	 los	Alpes	y	las	Montañas	Rocosas.	Vivíamos
bajo	tierra,	bajo	kilómetros	y	kilómetros	de	roca,	tierra	y	arcilla.	Y	el	homo	sapiens
peleaba	en	la	superficie	con	las	armas	que	nosotros	inventábamos.

—Empiezo	 a	 comprender.	 Inventamos	 las	 armas	 para	 que	 ellos	 combatieran.
Utilizaron	nuestras	armas	sin	comprender…
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—Nosotros	las	inventamos	y	los	monos	las	emplearon	para	destruirse	a	sí	mismos
—le	interrumpió	Fashold—.	Es	la	ley	de	la	naturaleza,	la	eliminación	de	una	especie
y	 la	 aparición	 de	 otra.	 Nosotros	 les	 dimos	 las	 armas	 y	 ellos	 se	 destruyeron	 a	 sí
mismos.	 Cuando	 la	 guerra	 terminó	 la	 superficie	 estaba	 arrasada;	 sólo	 quedaron
cenizas,	cristales	de	hidrógeno	y	nubes	radiactivas.

»Enviamos	patrullas	de	exploradores	desde	nuestros	laboratorios	subterráneos,	y
sólo	 encontraron	 un	 yermo	 silencioso	 y	 estéril.	 Había	 ocurrido.	 Desaparecieron
borrados	de	la	faz	de	la	Tierra.	Y	nosotros	ocupamos	su	lugar.

—No	 murieron	 todos	 —puntualizó	 Harl—.	 Todavía	 quedan	 muchos	 en	 la
superficie.

—Es	 cierto	—admitió	 Fashold—.	Algunos	 sobrevivieron,	 dispersos	 y	 aislados.
Poco	a	poco,	a	medida	que	la	superficie	se	iba	enfriando,	empezaron	a	reorganizarse,
agruparse	y	construir	pequeños	pueblos	y	cabañas.	Sí,	e	incluso	limpiaron	parte	de	la
tierra.	 Plantaron	 y	 cultivaron,	 pero	 no	 son	 más	 que	 reminiscencias	 de	 una	 raza
agonizante,	casi	extinta,	como	el	Neanderthal.

—Así	que	ahora	no	existe	nada,	excepto	machos	y	hembras	sin	casa.
—Existen	algunos	pueblos	dispersos,	en	los	puntos	de	la	superficie	que	lograron

limpiar,	 pero	han	 retrocedido	 a	 un	 estadio	de	 salvajismo.	Viven	 como	animales,	 se
cubren	con	pieles	y	cazan	con	piedras	y	lanzas.	Se	han	convertido	casi	en	bestias	que
no	ofrecen	una	 resistencia	organizada	cuando	atacamos	 sus	pueblos	para	bajarlos	 a
nuestras	fábricas.

—Entonces,	nosotros…
Harl	 se	 interrumpió	 al	 oír	 un	 débil	 timbrazo.	 Se	 volvió,	 anonadado	 por	 su

descubrimiento,	y	conectó	el	videófono.
El	rostro	de	su	padre,	duro	y	grave,	se	formó	en	la	pantalla.
—Ya	está,	Harl	—dijo—.	Todo	listo.
—¿Tan	pronto?	Pero…
—Hemos	adelantado	la	hora.	Baja	a	mi	oficina.
La	imagen	se	difuminó	y	desapareció.	Harl	no	se	movió.
—Deben	estar	preocupados	—sonrió	Fashold—.	Por	 lo	visto,	 tenían	miedo	que

revelaras	la	información.
—Estoy	dispuesto	—dijo	Harl.	Tomó	de	 la	mesa	su	rifle	desintegrador—.	¿Qué

aspecto	tengo?
Harl	 tenía	 un	 aspecto	 espléndido	 e	 impresionante	 con	 su	 uniforme	 de

comunicaciones	plateado.	Se	había	puesto	pesadas	botas	militares	y	guantes.	Aferró
en	 una	mano	 el	 rifle	 desintegrador.	 Se	 ceñía	 la	 cintura	 con	 el	 cinturón	 de	 control
protector.

—¿Qué	es	 eso?	—preguntó	Fashold	 cuando	Harl	 se	 colocó	 sobre	 los	ojos	unas
gafas	oscuras.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—¿Esto?	Son	para	el	sol.
—Claro…	Para	el	sol.	Me	había	olvidado.
Harl	acunó	su	arma	y	la	balanceó	con	pericia.
—El	 sol	me	cegaría.	Las	gafas	me	protegen	 los	ojos.	La	pantalla,	 el	 fusil	 y	 las

gafas	me	serán	de	gran	ayuda	en	la	superficie.
—Eso	espero.	—Fashold,	sin	dejar	de	sonreír,	 le	dio	una	palmada	en	 la	espalda

cuando	Harl	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—.	Trae	 un	 buen	montón	 de	monos.	Haz	 un
buen	trabajo…,	¡y	no	te	olvides	de	incluir	una	hembra!

La	 nave	 nodriza,	 una	 maciza	 lágrima	 negra,	 salió	 poco	 a	 poco	 del	 almacén,
dispuesta	sobre	la	plataforma	de	elevación.	Las	cerraduras	de	las	portillas	se	abrieron
y	se	encajaron	rampas	en	los	huecos.	Pertrechos	y	material	ascendieron	al	instante	y
se	introdujeron	en	las	entrañas	de	la	nave.

—Casi	 a	 punto	 —dijo	 Turner.	 Su	 rostro	 se	 crispó	 de	 nerviosismo	 mientras
contemplaba	desde	las	ventanillas	de	observación	las	rampas	de	carga—.	Confío	en
que	todo	salga	bien.	Si	el	Directorio	se	enterase…

—¡Deja	 de	 preocuparte!	 —le	 ordenó	 Ed	 Boynton—.	 Has	 elegido	 un	 mal
momento	para	perder	el	control	sobre	tus	impulsos	talámicos.

—Lo	siento.
Turner	apretó	los	labios	y	se	apartó	de	las	ventanillas.	La	plataforma	de	elevación

estaba	preparada	para	subir.
—Empecemos	 —le	 apremió	 Boynton—.	 ¿Has	 apostado	 hombres	 de	 tu

departamento	en	cada	nivel?
—Sólo	habrá	hombres	del	departamento	cerca	de	la	plataforma	—replicó	Turner.
—¿Dónde	está	el	resto	de	la	tripulación?
—En	el	primer	nivel.	Les	envié	arriba	durante	el	día.
—Muy	bien.
Boynton	dio	la	señal	y	la	plataforma	que	sostenía	la	nave	empezó	a	subir	poco	a

poco	y	a	elevarles	con	firmeza	hacia	el	nivel	superior.
Harl	miraba	 por	 las	 ventanillas	 de	 observación.	 El	 quinto	 nivel	 quedó	 bajo	 sus

pies	y	apareció	el	cuarto,	el	enorme	centro	comercial	del	complejo	subterráneo.
—No	 tardaremos	mucho	—dijo	Ed	Boynton	cuando	el	cuarto	nivel	quedó	atrás

—.	Hasta	el	momento,	todo	va	bien.
—¿Por	dónde	saldremos?	—quiso	saber	Harl.
—En	los	últimos	tiempos	de	la	guerra	nuestras	diversas	estructuras	subterráneas

estaban	conectadas	mediante	túneles.	Esa	red	original	formó	la	base	de	nuestro	actual
sistema.	 Saldremos	 por	 una	 de	 las	 entradas	 primitivas,	 situada	 en	 la	 cordillera
llamada	«los	Alpes».

—Los	Alpes	—murmuró	Harl.
—Sí,	 en	 Europa.	 Tenemos	mapas	 de	 la	 superficie	 que	 indican	 los	 pueblos	 que
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habitan	 los	 monos	 de	 esa	 región.	 Hay	 un	 gran	 número	 de	 pueblos	 al	 norte	 y	 al
noreste,	en	 lo	que	había	 sido	Dinamarca	y	Alemania.	Nunca	 los	habíamos	atacado.
Los	monos	 han	 conseguido	 limpiar	 la	 escoria	 de	 varios	 cientos	 de	 hectáreas	 de	 la
región,	y	parece	que	poco	a	poco	van	recuperando	la	mayor	parte	de	Europa.

—¿Por	qué,	papá?	—preguntó	Harl.
—No	lo	sé.	—Ed	Boynton	se	encogió	de	hombros—.	No	da	la	impresión	que	se

hayan	 impuesto	 un	 objetivo	 concreto.	 De	 hecho,	 no	 dan	 muestras	 de	 haber
abandonado	 su	 estado	 salvaje.	 Todas	 sus	 tradiciones	 se	 perdieron;	 libros,	 discos,
inventos	y	técnicas.	Si	me	preguntas…	—Se	interrumpió	con	brusquedad—.	Ahí	está
el	tercer	nivel.	Estamos	a	punto	de	llegar.

La	enorme	nave	nodriza	flotó	lentamente	sobre	la	superficie	del	planeta.	Harl	se
asomó	a	la	ventanilla,	asombrado	por	el	espectáculo	que	presenciaba.

Una	costra	de	escoria	recubría	la	superficie	de	la	Tierra;	una	capa	interminable	de
roca	ennegrecida.	Tan	sólo	algunas	colinas	dispersas,	cubiertas	de	ceniza,	y	algunos
matorrales	 que	 crecían	 cerca	 de	 sus	 cumbres	 rompían	 la	monotonía	 del	 sedimento
mineral.	Grandes	nubes	de	ceniza,	que	oscurecían	el	sol,	flotaban	en	el	cielo,	pero	no
se	divisaba	ningún	ser	vivo.	La	superficie	de	la	Tierra	estaba	muerta	y	estéril,	sin	la
menor	señal	de	vida.

—¿Todo	es	así?	—preguntó	Harl.	Ed	Boynton	negó	con	la	cabeza.
—Todo	no.	Los	monos	han	hecho	productivo	parte	del	terreno.	—Tomó	a	su	hijo

por	el	brazo	y	señaló	con	el	dedo—.	¿Ves	allí?	Han	limpiado	una	gran	parte.
—¿Cómo	eliminan	la	escoria?	—preguntó	Harl.
—Es	 duro	 —admitió	 su	 padre—.	 Está	 fundida,	 como	 obsidiana,	 vidrio

hidrogenado,	 como	 consecuencia	 de	 las	 bombas	 de	 hidrógeno.	 La	 quitan	 trozo	 a
trozo,	 año	 tras	 año.	 Con	 las	 manos,	 con	 piedras,	 con	 las	 hachas	 que	 fabrican	 del
propio	cristal.

—¿Por	qué	no	inventan	mejores	herramientas?
—Ya	sabes	la	respuesta	—sonrió	Ed	Boynton	con	ironía—.	Nosotros	inventamos

sus	herramientas,	sus	herramientas,	armas	y	aparatos,	durante	cientos	de	años.
—Vamos	a	aterrizar	—avisó	Turner.
La	nave	se	posó	sobre	la	superficie	de	escoria.	La	roca	ennegrecida	retumbó	por

un	momento	bajo	ellos.	Después,	se	hizo	el	silencio.
—Hemos	aterrizado	—dijo	Turner.
Ed	 Boynton	 examinó	 el	 mapa	 de	 superficie	 e	 introdujo	 los	 datos	 en	 la

computadora.
—De	 momento,	 enviaremos	 tres	 huevos.	 Si	 no	 tenemos	 suerte	 en	 este	 paraje,

volaremos	más	hacia	el	norte,	pero	confío	en	que	 todo	vaya	bien.	Nunca	habíamos
explorado	en	esta	zona.

—¿Qué	terreno	cubrirán	los	huevos?	—inquirió	Turner.
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—Los	huevos	se	abrirán	en	abanico.	Cada	uno	se	ocupará	de	una	zona	diferente.
Nuestro	huevo	avanzará	hacia	 la	derecha.	Si	 tenemos	éxito,	 regresaremos	a	 la	nave
cuanto	antes.	De	lo	contrario,	nos	quedaremos	hasta	que	anochezca.

—¿Hasta	que	anochezca?	—se	extrañó	Harl.
—Hasta	que	oscurezca	—sonrió	Ed	Boynton—.	Hasta	que	el	sol	no	ilumine	esta

parte	del	planeta.
—Vamos	—dijo	Turner,	impaciente.
Las	 portillas	 se	 abrieron.	Los	 primeros	 huevos	 se	 posaron	 con	 rapidez	 sobre	 la

escoria;	sus	ruedas	se	hundieron	en	la	resbaladiza	superficie.	Salieron	uno	a	uno	del
casco	negro	de	la	nave	nodriza.	Eran	esferas	diminutas,	provistas	en	la	parte	trasera
de	tubos	por	los	que	brotaba	el	chorro	del	motor	a	reacción,	y	de	torretas	de	control
en	la	parte	delantera.	Se	alejaron	a	toda	velocidad	por	la	escoria	y	desaparecieron.

—El	siguiente	es	el	nuestro	—anunció	Ed	Boynton.
Harl	 asintió	 y	 aferró	 su	 rifle	 desintegrador.	 Se	 protegió	 los	 ojos	 con	 las	 gafas

oscuras.	 Turner	 y	Boynton	 hicieron	 lo	mismo.	 Entraron	 en	 el	 huevo	 y	Boynton	 se
sentó	ante	los	controles.

Un	momento	después	 salieron	disparados	de	 la	nave	hacia	 la	 lisa	 superficie	del
planeta.

Harl	miró	afuera.	Sólo	vio	escoria	por	todas	partes.	Escoria	y	nubes	flotantes	de
ceniza.

—Es	deprimente	—murmuró—.	El	 sol	me	quema	 los	ojos,	a	pesar	de	 las	gafas
oscuras.

—No	lo	mires	—le	advirtió	Ed	Boynton—.	Aparta	la	vista	de	él.
—No	puedo	evitarlo.	Es	tan…	extraño.
Ed	Boynton	gruñó	y	aumentó	 la	velocidad	del	huevo.	Divisaron	algo	a	 lo	 lejos.

Dirigió	el	huevo	hacia	aquel	punto.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Turner,	alarmado.
—Árboles	—contestó	Boynton,	 en	 tono	 tranquilizador—.	Un	 grupo	 de	 árboles.

Indican	el	fin	de	la	escoria.	Después,	encontraremos	una	extensión	de	ceniza,	y	luego
campos	plantados	por	los	monos.

Boynton	condujo	el	huevo	hacia	el	borde	de	la	zona	de	escoria.	Se	detuvo	en	el
punto	donde	comenzaba	el	bosque,	apagó	los	reactores	e	inmovilizó	las	ruedas.	Harl,
Turner	y	él	salieron	con	cautela,	con	las	armas	dispuestas.

Nada	se	movía.	Sólo	había	silencio,	y	la	interminable	superficie	de	escoria.	Entre
las	nubes	de	ceniza	se	veía	el	cielo,	de	un	color	azul	verdoso	pálido.	Algunas	nubes
de	humedad	flotaban	junto	con	las	de	ceniza.	El	aire	olía	bien.	Era	ligero	y	fresco,	y
el	sol	enviaba	un	agradable	calor.

—Conecten	las	pantallas	—ordenó	Ed	Boynton.
Dio	un	pequeño	golpe	 al	 interruptor	 del	 cinturón	y	 su	 pantalla	 zumbó	 en	 torno
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suyo.	 La	 silueta	 de	 Boynton	 se	 empañó,	 onduló	 y	 se	 difuminó.	 Titiló…,	 y
desapareció.

Turner	se	apresuró	a	imitarle.
—Bien.	—La	 voz	 de	 Boynton	 surgió	 de	 un	 óvalo	 resplandeciente	 situado	 a	 la

derecha	de	Harl—.	Tú	eres	el	siguiente.
Harl	conectó	su	pantalla.	Un	extraño	fuego	frío	le	envolvió	durante	un	instante	de

pies	 a	 cabeza	 y	 le	 bañó	 de	 chispas.	 Después,	 su	 cuerpo	 también	 se	 difuminó	 y
desapareció.	Las	pantallas	funcionaban	perfectamente.

En	 los	oídos	de	Harl	 sonó	un	débil	 chasquido	que	 le	 reveló	 la	presencia	de	 los
otros	dos.

—Les	oigo	—dijo	Harl—.	Mis	auriculares	captan	vuestras	pantallas.
—No	te	alejes	—le	previno	Ed	Boynton—.	Manténte	cerca	de	nosotros	y	presta

atención	a	los	chasquidos.	Es	peligroso	separarse	en	la	superficie.
Harl	avanzó	con	cautela.	Los	otros	dos	caminaban	a	su	derecha,	a	unos	metros	de

distancia.	Cruzaban	un	campo	amarillo	seco,	invadido	por	alguna	variedad	de	plantas.
Tenían	 tallos	 largos	que	 se	quebraban	y	crujían	al	 ser	pisadas.	Harl	 iba	dejando	un
rastro	de	vegetación	rota.	Veía	los	rastros	parecidos	que	su	padre	y	Turner	dejaban	a
su	paso.

De	pronto,	no	tuvo	otro	remedio	que	separarse	de	Turner	y	de	su	padre.	Frente	a
Harl	 se	 erguía	 la	 silueta	 de	 un	 pueblo	 habitado	 por	 monos.	 Las	 cabañas	 estaban
hechas	de	ciertas	fibras	vegetales,	amontonadas	sobre	armazones	de	madera.	Vio	los
contornos	borrosos	de	animales	atados	a	 las	cabañas.	Árboles	y	plantas	rodeaban	la
aldea;	distinguió	las	formas	en	movimiento	de	gente,	y	oyó	sus	voces.

Gente:	monos.	Su	corazón	se	aceleró.	Si	tenía	suerte	podría	capturar	tres	o	cuatro
y	entregarlos	a	la	Joven	Liga.	Se	sintió	de	súbito	confiado	y	valeroso.	No	sería	difícil.
Campos	sembrados,	animales	atados,	cabañas	desvencijadas	en	precario	equilibrio…

A	medida	que	Harl	 avanzaba,	 el	 olor	 a	 excrementos,	mezclado	con	el	 calor	del
atardecer,	se	le	hizo	insoportable.	Llegaron	hasta	él	gritos	y	otros	sonidos,	productos
de	una	febril	actividad	humana.	El	terreno	era	plano	y	seco;	malas	hierbas	y	plantas
crecían	 por	 todas	 partes.	 Salió	 del	 campo	 amarillo	 y	 desembocó	 en	 un	 estrecho
sendero,	sembrado	de	excrementos	humanos	y	animales.

Y	al	final	del	sendero	se	hallaba	el	pueblo.
Los	 chasquidos	 que	 captaba	 por	 los	 auriculares	 habían	 ido	 disminuyendo.	 En

aquel	momento	desaparecieron	por	completo.	Harl	sonrió	para	sí.	Se	había	apartado
de	Turner	y	Boynton,	y	había	roto	el	contacto	con	ellos.	No	tenían	ni	idea	de	dónde
estaba.

Se	desvió	a	la	izquierda	y	rodeó	con	cautela	el	perímetro	del	pueblo.	Pasó	junto	a
una	cabaña,	y	después	cerca	de	un	grupo	de	ellas.	A	su	alrededor	se	alzaban	macizos
de	árboles	verdes	y	plantas,	y	frente	a	él	brillaba	un	riachuelo	de	orillas	 inclinadas,
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cubiertas	de	musgo.
Una	 docena	 de	 personas	 se	 estaban	 bañando	 al	 borde	 del	 riachuelo.	 Los	 niños

saltaban	al	agua	y	subían	a	gatas	hacia	la	orilla.
Harl	se	detuvo	y	los	contempló	estupefacto.	Eran	de	piel	oscura,	casi	negra,	de	un

negro	reluciente,	cobrizo…	Un	bronce	mezclado	con	el	color	de	la	tierra.	¿Era	tierra?
De	 repente,	 comprendió	 que	 los	 bañistas	 se	 habían	 quemado	 por	 culpa	 del	 sol

constante.	 Las	 explosiones	 de	 hidrógeno	 habían	 atenuado	 la	 atmósfera,	 eliminando
casi	 todas	 las	 nubes	 de	 humedad,	 y	 el	 sol	 les	 había	 golpeado	 sin	 piedad	 durante
doscientos	 años…,	 en	 agudo	 contraste	 con	 su	 raza.	 Bajo	 tierra	 no	 había	 rayos
ultravioleta	que	quemaran	la	piel	o	elevaran	el	nivel	de	pigmentación.	Él	y	los	demás
tecnos	habían	perdido	el	color	de	la	piel.	No	lo	necesitaban	para	nada	en	su	mundo
subterráneo.

En	cualquier	caso,	 los	bañistas	poseían	un	increíble	tono	oscuro,	un	color	negro
rojizo	intenso.	Y	no	llevaban	nada	encima.	Saltaban	y	brincaban,	chapoteando	en	el
agua	y	tomando	el	sol	en	la	orilla.

Harl	 les	 contempló	 durante	 un	 rato.	 Niños	 y	 tres	 o	 cuatro	 mujeres	 viejas	 y
enclenques.

¿Servirían?	Meneó	la	cabeza	y	dio	la	vuelta	al	riachuelo	con	suma	precaución.
Continuó	avanzando	lenta	y	cautelosamente	entre	las	cabañas,	mirando	en	torno

suyo	con	el	arma	preparada.
Una	débil	brisa	acarició	su	cuerpo,	susurrando	entre	los	árboles	que	se	erguían	a

su	derecha.	El	ruido	de	los	niños	que	se	bañaban	se	mezcló	con	el	olor	a	excrementos,
el	viento	y	el	balanceo	de	los	árboles.

Harl	 continuó	 adelante.	 Era	 invisible,	 pero	 sabía	 que	 en	 cualquier	momento	 le
podían	descubrir	y	atrapar	gracias	a	las	huellas	de	pisadas	y	los	sonidos	que	producía.
Y	si	alguien	le	atacaba…

Dejó	atrás	una	cabaña	y	salió	a	un	claro,	una	zona	 llana	de	 tierra	pisoteada.	Un
perro	 dormía	 a	 la	 sombra	 de	 la	 cabaña;	 las	 moscas	 revoloteaban	 sobre	 sus
descarnados	 flancos.	 Una	 anciana	 estaba	 sentada	 en	 el	 porche	 de	 la	 rudimentaria
vivienda,	peinando	su	largo	cabello	gris	con	un	peine	de	hueso.

Harl	se	deslizó	por	su	lado.	Un	grupo	de	jóvenes	se	hallaban	de	pie	en	el	centro
del	 claro.	 Hacían	 gestos	 y	 hablaban	 entre	 sí.	 Algunos	 sacaban	 brillo	 a	 sus	 armas,
lanzas	 largas	 y	 cuchillos	 de	 una	 inconcebible	 tosquedad.	 Un	 animal	 muerto,	 una
bestia	enorme	de	largos	y	relucientes	colmillos	y	espeso	pelaje,	yacía	en	tierra.	De	su
boca	 manaba	 sangre,	 sangre	 espesa	 y	 oscura.	 Uno	 de	 los	 jóvenes	 se	 volvió	 de
súbito…,	y	la	golpeó	con	el	pie.

Harl	se	acercó	a	los	jóvenes	y	se	detuvo.	Iban	vestidos	con	prendas	de	tela,	una
especie	de	pantalones	 largos	y	camisa.	La	parte	 superior	del	pie	 iba	al	descubierto,
pues	en	lugar	de	zapatos	se	calzaban	con	sandalias	de	fibra	vegetal	apenas	entretejida.
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Iban	afeitados,	y	su	piel,	casi	tan	negra	como	el	ébano,	brillaba.	Se	habían	subido	las
mangas,	dejando	al	descubierto	abultados	y	relucientes	músculos,	perlados	de	sudor.

Harl	 no	 entendió	 lo	 que	 decían,	 pero	 estaba	 seguro	 que	 hablaban	 una	 lengua
tradicional	arcaica.

Pasó	de	largo.	Un	grupo	de	ancianos	estaban	sentados	con	las	piernas	cruzadas	al
otro	 lado	 del	 claro,	 formando	 un	 círculo	 y	 trenzando	 una	 áspera	 tela	 en	 toscos
armazones.

Harl	 les	 contempló	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Hablaban	 ruidosamente.	 Cada
hombre	estaba	inclinado	sobre	su	armazón,	concentrado	en	el	trabajo.

Detrás	de	la	hilera	de	cabañas	algunos	jóvenes	de	ambos	sexos	araban	un	campo,
arrastrando	el	arado	mediante	cuerdas	atadas	a	sus	cinturas	y	hombros.

Harl	 siguió	 deambulando,	 fascinado.	 Todo	 el	 mundo	 se	 dedicaba	 a	 alguna
actividad…,	excepto	el	perro	dormido	bajo	la	cabaña.	Los	jóvenes	pulían	sus	lanzas,
la	anciana	sentada	frente	a	la	cabaña	se	peinaba	y	los	viejos	tejían.

En	 un	 rincón,	 una	 voluminosa	mujer	 enseñaba	 a	 un	 niño	 lo	 que	 parecía	 ser	 un
juego	 de	 sumar	 y	 restar,	 utilizando	 palitos	 en	 lugar	 de	 números.	 Dos	 hombres	 se
dedicaban	 a	 despellejar	 a	 un	pequeño	 animal	 peludo,	 quitando	 el	 pellejo	 con	 sumo
cuidado.

Harl	pasó	ante	un	muro	de	pieles	colgadas	al	sol	para	secarse.	El	hedor	irritó	su
olfato	y	le	provocó	deseos	de	estornudar.	Dejó	atrás	a	un	grupo	de	niños	que	molían
grano	 en	 una	 piedra	 ahuecada	 que	 convertía	 el	 grano	 en	 harina.	 Ninguno	 de	 ellos
levantó	la	vista	cuando	pasó.

Algunos	 animales	 estaban	 atados	 juntos.	 Algunos,	 grandes	 bestias	 de	 enormes
ubres,	yacían	a	la	sombra.	Le	miraron	en	silencio.

Harl	 llegó	al	extremo	del	pueblo	y	se	detuvo.	A	partir	de	aquel	punto	se	abrían
campos	 desiertos.	 A	 lo	 largo	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 se	 extendían	 árboles	 y
matorrales,	y	después	seguían	incontables	kilómetros	de	escoria.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 A	 un	 lado,	 sentado	 a	 la	 sombra,	 un	 joven	 tallaba	 un
bloque	de	escoria	hidrogenada,	cortándolo	cuidadosamente	con	algunas	herramientas
rudimentarias.	 Al	 parecer,	 fabricaba	 un	 arma.	 Harl	 contempló	 los	 interminables	 y
solemnes	golpes	que	descargaba	una	y	otra	vez.	La	escoria	era	dura.	Un	trabajo	largo
y	tedioso.

Continuó	paseando.	Un	grupo	de	mujeres	reparaban	flechas	rotas.	Su	cháchara	le
siguió	durante	un	rato,	y	deseó	poder	entenderla.	Todo	el	mundo	estaba	muy	ocupado
y	se	trabajaba	con	rapidez.	Brazos	oscuros	y	brillantes	se	alzaban	y	descendían,	y	el
murmullo	de	voces	aumentaba	y	decrecía	de	intensidad.

Actividad.	Risas.	La	risa	de	un	niño	resonó	de	pronto	en	todo	el	pueblo,	y	algunas
cabezas	se	volvieron.	Harl	se	inclinó	para	examinar	de	cerca	la	cabeza	de	un	hombre.

Tenía	 un	 rostro	 recio,	 cabello	 corto	 y	 enmarañado,	 dientes	 blancos	 y	 parejos.
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Llevaba	brazaletes	de	cobre	en	 los	brazos,	que	casi	 rivalizaban	con	el	 intenso	 tono
bronceado	de	la	piel.	En	su	pecho	desnudo	florecían	todo	tipo	de	tatuajes,	grabados
en	la	carne	con	pigmentos	de	colores	brillantes.

Harl	volvió	sobre	sus	pasos.	Pasó	 junto	a	 la	anciana	del	porche,	y	se	detuvo	de
nuevo	 para	 observarla.	 Había	 dejado	 de	 peinarse.	 Ahora,	 estaba	 haciendo	 una
complicada	 trenza	 a	 una	 niña,	 manipulando	 su	 cabello	 con	 destreza.	 Harl	 la
contempló,	 fascinado.	El	 trenzado	 era	muy	 complicado,	 y	 dedicó	 al	 trabajo	mucho
tiempo.	Los	ojos	apagados	de	la	anciana	estaban	fijos	en	el	cabello	de	la	niña,	en	el
detallado	dibujo.	Sus	manos	marchitas	volaban.

Harl	siguió	caminando	en	dirección	al	riachuelo.	Pasó	otra	vez	junto	a	los	niños
que	se	bañaban.	Todos	habían	subido	a	la	orilla	y	se	estaban	secando	al	sol.	Así	que
éstos	eran	los	monos.	La	raza	agónica	que	pronto	iba	a	dejar	de	existir.	Residuos.

Pero	 no	 daba	 la	 impresión	 que	 fuera	 una	 raza	 agonizante.	 Trabajaban	 duro,
tallando	 sin	 cesar	 la	 escoria	 hidrogenada,	 reparando	 las	 flechas,	 cazando,	 arando,
moliendo	grano,	tejiendo,	peinando…

Se	inmovilizó	de	repente,	apoyando	el	fusil	desintegrador	en	el	hombro.	Algo	se
movía	frente	a	él,	entre	los	árboles	cercanos	al	riachuelo.	Después,	oyó	dos	voces;	un
hombre	y	una	mujer	que	hablaban	animadamente.

Harl	avanzó	con	cautela.	Dejó	atrás	un	matorral	sembrado	de	flores	y	escrutó	la
oscuridad	que	se	extendía	entre	los	árboles.

Un	hombre	y	una	mujer	estaban	sentados	al	borde	del	agua,	a	la	sombra	oscura	de
un	árbol.	El	hombre	hacía	cuencos,	dándole	forma	a	la	arcilla	húmeda	que	recogía	del
agua.	 Sus	 dedos	 volaban,	 rápidos	 y	 expertos.	 Hizo	 girar	 los	 cuencos	 sobre	 una
plataforma	rodante	que	sostenía	entre	las	rodillas.

Cuando	el	hombre	terminó	los	cuencos,	la	mujer	se	puso	a	pintarlos	con	diestros	y
vigorosos	toques	de	un	tosco	pincel	que	brillaba	de	pigmento	rojo.

La	 mujer	 era	 hermosa.	 Harl	 la	 contempló	 con	 embelesada	 admiración.	 Estaba
apoyada	contra	un	árbol,	casi	inmóvil,	sujetando	con	seguridad	cada	cuenco	mientras
lo	pintaba.	Su	cabello	negro	le	colgaba	hasta	la	cintura,	cayendo	sobre	sus	hombros	y
espalda.	 Todas	 las	 líneas	 de	 sus	 facciones,	 bellamente	 cinceladas,	 eran	 claras	 y
vividas,	 e	 inmensos	 sus	 ojos	 oscuros.	 Examinaba	 cada	 cuenco	 con	 suma	 atención,
moviendo	 un	 poco	 los	 labios,	 y	 Harl	 reparó	 en	 que	 sus	 manos	 eran	 pequeñas	 y
delicadas.

Se	acercó	a	ella,	moviéndose	con	cautela.	La	mujer	no	le	oyó	ni	levantó	la	vista.
Cada	 vez	 más	 maravillado,	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 cuerpo	 cobrizo	 era	 pequeño	 y
exquisitamente	 formado,	de	miembros	esbeltos	y	 flexibles.	Ella	no	dio	muestras	de
advertir	su	presencia.

De	 repente,	 el	 hombre	 volvió	 a	 hablar.	 La	mujer	 levantó	 la	 vista	 y	 depositó	 el
cuenco	en	el	suelo.	Descansó	un	minuto,	mientras	 limpiaba	su	pincel	con	una	hoja.
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Vestía	 unos	 toscos	 pantalones,	 largos	 hasta	 la	 rodilla	 y	 atados	 a	 la	 cintura	 con	 una
retorcida	 cuerda	de	 lino.	No	 llevaba	nada	más,	ni	 tan	 siquiera	 sandalias.	Su	pecho,
iluminado	 por	 el	 sol	 del	 atardecer,	 subía	 y	 bajaba	 rápidamente	 al	 compás	 de	 su
respiración.

El	hombre	dijo	algo	más.	Al	cabo	de	un	momento,	la	mujer	tomó	otro	cuenco	y	se
puso	a	pintarlo.	Ambos	trabajaban	con	rapidez,	en	silencio,	enfrascados	en	su	trabajo.

Harl	 examinó	 los	 cuencos.	 Todos	 eran	 de	 un	 diseño	 similar.	 El	 hombre	 los
producía	sin	descanso,	a	partir	de	rollos	de	arcilla	que	iba	estirando	hacia	arriba	para
formar	las	paredes.	Daba	palmadas	a	la	arcilla	con	las	manos	mojadas	en	agua	para
suavizar	y	robustecer	la	superficie.	Por	fin,	los	colocaba	en	filas	para	que	se	secaran
al	sol.

La	mujer	seleccionaba	los	cuencos	secos	y	los	pintaba.
Harl	 la	 contempló.	 La	 examinó	 durante	 largo	 rato:	 la	 forma	 en	 que	 movía	 su

cuerpo	cobrizo,	la	expresión	concentrada	de	su	rostro,	los	leves	movimientos	de	sus
labios	y	su	barbilla.	Sus	dedos	eran	esbeltos,	exquisitamente	ahusados.	Sus	uñas	eran
largas,	acabadas	en	punta.	Sostenía	cada	cuenco	con	cuidado,	girándolo	con	destreza,
realizando	el	dibujo	con	veloces	pinceladas.

La	examinó	con	mayor	atención.	Pintaba	el	mismo	dibujo	en	cada	cuenco,	una	y
otra	vez.	Un	pájaro,	y	después	un	árbol.	Una	línea	que	parecía	representar	 la	 tierra.
Una	nube	suspendida	directamente	sobre	ella.

¿Cuál	 era	 la	 significación	 precisa	 de	 aquel	 motivo	 recurrente?	 Harl	 se	 acercó,
inclinándose	para	ver	mejor.	¿Eran	idénticos?	Observó	el	diestro	movimiento	de	sus
manos	 mientras	 tomaban	 un	 cuenco	 tras	 otro,	 repitiendo	 el	 dibujo	 sin	 cesar.
Básicamente,	era	el	mismo	cada	vez…,	pero	un	poco	diferente.	No	había	dos	cuencos
exactos.

Se	 hallaba	 desconcertado	 y	 fascinado	 al	mismo	 tiempo.	 El	mismo	 dibujo,	 pero
alterado	un	ápice	en	cada	ocasión.	Cambiaba	el	color	del	pájaro,	o	la	longitud	de	sus
plumas.	La	posición	del	árbol	o	de	la	nube	cambiaban	menos.	En	una	ocasión,	dibujó
dos	nubes	diminutas	que	flotaban	sobre	la	tierra.	En	otras,	ponía	hierba	o	el	perfil	de
unas	colinas	al	fondo.

El	 hombre	 se	 irguió	 de	 súbito	 y	 se	 limpió	 las	manos	 en	 la	 ropa.	Habló	 con	 la
muchacha	y	se	marchó	a	toda	prisa,	por	entre	los	matorrales,	hasta	que	se	perdió	de
vista.

Harl	 miró	 a	 su	 alrededor,	 excitado.	 La	 mujer	 siguió	 pintando	 con	 la	 misma
rapidez	y	serenidad	de	antes.	El	hombre	había	desaparecido	y	la	muchacha	prosiguió
pintando	sola.

Harl	 se	 sintió	 atrapado	 entre	 una	 serie	 de	 emociones	 conflictivas	 y	 casi
abrumadoras.	Quería	 hablar	 con	 la	muchacha,	 hacerle	 preguntas	 sobre	 sus	 dibujos.
Quería	preguntarle	por	qué	alteraba	el	dibujo	cada	vez.
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Quería	sentarse	y	hablar	con	ella.	Hablar	con	ella	y	oírla	hablar	con	él.	Era	muy
extraño.	No	lo	comprendía.	Su	visión	se	hizo	borrosa,	vaga;	el	sudor	cubría	su	cuello
y	sus	hombros	encorvados.	La	muchacha	seguía	pintando.	No	 levantaba	 la	vista,	ni
siquiera	sospechaba	que	él	estaba	de	pie	sobre	ella.	La	mano	de	Harl	voló	hacia	su
cinturón.	Respiró	profundamente,	vacilante.	¿Se	atrevería?	¿Estaba	bien	hacerlo?	El
hombre	regresaría…

Harl	apretó	el	botón	de	su	cintura.	La	pantalla	siseó	y	destelló	a	su	alrededor.	La
muchacha	levantó	la	vista,	sobresaltada.	Abrió	los	ojos,	horrorizada.

Chilló.
Harl	retrocedió	al	instante	y	aferró	el	fusil,	consternado	por	lo	que	había	hecho.
La	muchacha	 se	 puso	 en	 pie	 trastabillando,	 derribando	 cuencos	 y	 pinturas.	 Le

miró	con	los	ojos	y	la	boca	muy	abiertos.	Retrocedió	poco	a	poco	hacia	los	arbustos.
De	 pronto,	 dio	 media	 vuelta	 y	 huyó,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 arbustos.	 Todo	 el
pueblo	se	convirtió	en	un	torrente	de	excitada	actividad.

Harl	corrió	paralelamente	al	riachuelo,	más	allá	de	los	arbustos,	hasta	desembocar
en	el	claro.

Se	paró	en	seco.	Su	corazón	latía	con	violencia.	Una	multitud	de	monos	se	dirigía
hacia	 el	 arroyo,	 hombres	 armados	 con	 lanzas,	 ancianas	 y	 niños	 que	 gritaban.	 Se
detuvieron	al	borde	los	matorrales,	mirando	y	escuchando;	tenían	el	rostro	petrificado
en	 una	 extraña	 y	 absorta	 expresión.	 Después,	 se	 internaron	 entre	 los	 arbustos,
apartándolos	con	furia…	Le	estaban	buscando.

De	pronto,	captó	unos	chasquidos	en	sus	auriculares.
—¡Harl!	—oyó	con	claridad	la	acerada	voz	de	Ed	Boynton—.	¡Harl,	muchacho!

Harl	dio	un	salto,	y	después	gritó,	desesperado	y	agradecido	al	mismo	tiempo.
—¡Papá,	estoy	aquí!
Ed	Boynton	le	agarró	por	el	brazo,	haciéndole	perder	el	equilibrio.
—¿Qué	te	pasa?	¿Adónde	fuiste?	¿Qué	has	hecho?
—¿Le	has	 localizado?	—irrumpió	 la	voz	de	Turner—.	 ¡Dense	prisa!	Hemos	de

salir	de	aquí,	y	rápidamente.	Están	esparciendo	polvo	blanco	por	todas	partes.
Los	monos	se	precipitaban	sobre	ellos,	arrojando	al	aire	grandes	nubes	de	polvo,

que	lo	iba	cubriendo	todo.	Era	una	especie	de	tiza	pulverizada.	Otros	monos	rociaban
el	 terreno	 de	 aceite,	 que	 extraían	 de	 grandes	 vasijas,	 y	 emitían	 agudos	 y	 excitados
gritos.

—Será	 mejor	 que	 nos	 larguemos	 —se	 resignó	 Boynton,	 malhumorado—.	 Es
peligroso	enfrentarse	con	ellos	cuando	están	irritados.

—Pero…	—vaciló	Harl.
—¡Vamos!	—le	 apremió	 su	 padre,	 tirándole	 del	 brazo—.	 Es	 hora	 de	 irse.	 No

podemos	perder	ni	un	momento.
Harl	miró	hacia	atrás.	No	vio	a	la	mujer,	pero	los	monos	acudían	de	todas	partes,
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arrojando	nubes	de	polvo	y	derramando	aceite.	Monos	provistos	de	lanzas	con	punta
de	 hierro	 avanzaban	 en	 forma	 amenazadora,	 pateando	 malas	 hierbas	 y	 arbustos	 a
medida	que	rodeaban	la	zona.

Harl	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 su	 padre.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 La	mujer	 había
desaparecido,	y	estaba	seguro	que	nunca	volvería	a	verla.	Al	hacerse	visible,	la	joven
había	huido	lanzando	chillidos.

¿Por	qué?	No	tenía	sentido.	¿Por	qué	le	había	rehuido,	muerta	de	terror?	¿Qué	le
había	hecho?

Pero,	 ¿qué	 más	 le	 daba	 si	 volvía	 a	 verla	 o	 no?	 ¿Por	 qué	 era	 la	 mujer	 tan
importante?	 No	 comprendía	 nada.	 No	 se	 comprendía	 a	 sí	 mismo.	 Lo	 que	 había
ocurrido	carecía	de	explicación	racional.	Era	totalmente	incomprensible.

Harl	siguió	a	su	padre	y	a	Turner	de	regreso	al	huevo,	todavía	aturdido	y	abatido,
aún	 tratando	 de	 comprender,	 de	 captar	 el	 significado	 de	 lo	 sucedido	 entre	 él	 y	 la
mujer.	No	tenía	sentido.	Él	había	perdido	la	cabeza,	y	después	ella	había	perdido	la
cabeza.	Tenía	que	haber	alguna	explicación…,	que	ni	siquiera	intuía.

Ed	Boynton	se	detuvo	al	llegar	frente	al	huevo	y	miró	hacia	atrás.
—Hemos	 tenido	 suerte	 de	 poder	 huir	 —dijo	 a	 Harl,	 moviendo	 la	 cabeza—.

Cuando	 se	 irritan	 son	 como	 bestias.	 Como	 animales,	 Harl.	 Eso	 es	 lo	 que	 son.
Animales	salvajes.

—Vamos	 —dijo	 Turner,	 impaciente—.	 Salgamos	 de	 aquí…,	 ahora	 que	 aún
estamos	a	tiempo.

Julie	continuaba	temblando,	aun	después	de	bañarse	y	purificarse	en	el	arroyo	y
que	una	anciana	le	hubiera	administrado	un	masaje	con	aceite.

Estaba	sentada	en	cuclillas,	rodeándose	las	rodillas	con	los	brazos,	temblorosa	y
agitada,	sin	poder	controlarse.	Ken,	su	hermano,	se	encontraba	de	pie	junto	a	ella,	con
expresión	hosca,	apoyando	su	mano	en	el	cobrizo	hombro	desnudo	de	la	joven.

—¿Qué	era	eso?	—murmuraba	Julie—.	¿Qué	era	eso?	—Un	escalofrío	la	recorrió
de	pies	a	cabeza—.	Era…	horrible.	Sentí	asco	nada	más	verlo.

—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	Ken.
—Parecía…,	 parecía	 un	 hombre,	 pero	 no	 es	 posible	 que	 fuera	 un	 hombre.	 Era

metálico	de	arriba	abajo,	con	pies	y	manos	enormes.	Su	cara	era	tan	blanca	como…,
como	 la	 harina.	 Era…	 enfermizo.	 Horriblemente	 enfermizo.	 Blanco,	 metálico	 y
enfermizo.	Como	una	raíz	arrancada	del	suelo.

Ken	se	volvió	hacia	el	anciano	sentado	tras	él,	que	escuchaba	con	suma	atención.
—¿Qué	era?	—preguntó—.	¿Qué	era,	señor	Stebbins?	Usted	sabe	de	esas	cosas.
¿Qué	vio	mi	hermana?
El	señor	Stebbins	se	puso	lentamente	en	pie.
—¿Dice	 que	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 como	 harinosa?	 ¿Como	 pastosa?	 ¿Y	 grandes

manos	y	pies?
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Julie	asintió	con	la	cabeza.
—Y…,	algo	más.
—¿Qué?
—Era	ciego.	Tenía	otra	cosa	en	lugar	de	ojos.	Dos	espacios	negros.	Oscuridad.	Se

estremeció	y	clavó	la	mirada	en	el	riachuelo.
De	pronto,	el	señor	Stebbins	tensó	la	mandíbula.	Movió	la	cabeza.
—Lo	sé	—murmuró—.	Sé	lo	que	era.
—¿Qué	era?
El	señor	Stebbins	murmuró	para	sí	y	frunció	el	ceño.
—No	es	posible.	Pero	su	descripción…	—Miró	a	 la	 lejanía,	arrugando	la	frente

—.	Viven	 bajo	 tierra	—dijo	 por	 fin—,	 bajo	 la	 superficie.	 Salen	 por	 las	montañas.
Viven	en	la	tierra,	en	grandes	túneles	y	cámaras	excavados	por	ellos	mismos.	No	son
hombres.	Parecen	hombres,	pero	no	lo	son.	Viven	en	el	subsuelo	y	extraen	el	metal	de
la	 tierra.	 Extraen	 y	 trabajan	 el	 metal.	 Muy	 pocas	 veces	 salen	 a	 la	 superficie.	 No
pueden	mirar	al	sol.

—¿Qué	nombre	reciben?
El	 señor	 Stebbins	 buceó	 en	 sus	 recuerdos	 del	 pasado,	 recuerdos	 de	 años

anteriores,	 de	 viejos	 libros	 y	 leyendas	 que	 habían	 llegado	 a	 sus	 oídos.	 Cosas	 que
vivían	bajo	la	tierra…	Hombres	que	no	eran	hombres…

Cosas	 que	 excavaban	 túneles	 y	 extraían	 metales…	 Cosas	 ciegas,	 con	 grandes
manos	y	pies,	y	piel	blanca…

—Duendes	—exclamó	el	señor	Stebbins—.	Lo	que	viste	era	un	duende.
Julie	 asintió,	 mirando	 al	 suelo	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 los	 brazos	 ceñidos

alrededor	de	las	rodillas.
—Sí	—dijo—.	El	nombre	 le	 cuadra	bien.	Me	asustó.	Me	dio	mucho	miedo.	Di

media	vuelta	y	me	puse	a	correr.	Me	pareció	horrible.	—Miró	a	su	hermano	y	esbozó
una	tímida	sonrisa—.	Pero	ahora	me	siento	mejor…

Ken	se	frotó	sus	grandes	y	oscuras	manos,	asintiendo	con	alivio.
—Estupendo	—dijo—.	 Ahora	 podemos	 volver	 a	 trabajar.	 Nos	 quedan	 muchas

cosas	por	hacer.
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PROYECTO:	TIERRA[12]

El	 sonido	 resonó	 en	 el	 gran	 caserón.	 Hizo	 vibrar	 los	 platos	 de	 la	 cocina	 y	 los
canalones	 del	 tejado,	 con	 el	 estruendo	 lento	 y	 uniforme	 de	 un	 trueno	 lejano.	 Se
interrumpía	de	vez	en	cuando,	para	atronar	de	nuevo	en	el	silencio	de	 la	noche;	un
sonido	implacable,	de	una	regularidad	brutal.	Provenía	del	piso	superior	del	caserón.

Los	 tres	niños,	 reunidos	en	el	 cuarto	de	baño,	 se	apiñaron	alrededor	de	 la	 silla,
nerviosos,	apretujándose	con	curiosidad.

—¿Estás	seguro	que	no	puede	vernos?	—preguntó	Tommy	con	voz	áspera.
—¿Cómo	podría	vernos?	No	hagas	ningún	ruido.	—Dave	Grant	se	removió	en	la

silla,	mirando	la	pared—.	No	hablen	tan	alto.
Siguió	observando,	sin	hacer	caso	de	los	otros	dos.
—Déjame	 ver	 —susurró	 Joan,	 propinando	 un	 fuerte	 codazo	 a	 su	 hermano—.

Apártate.
—Cierra	el	pico.	—Dave	la	empujó	a	su	vez—.	Ahora	veo	mejor.
—Encendió	la	luz.
—Quiero	mirar	—dijo	Tommy.	Tiró	al	suelo	a	Dave	de	un	empujón—.	Sal.
—Es	nuestra	casa.
Dave	se	apartó	con	semblante	hosco.
Tommy	se	subió	con	cuidado	a	 la	silla.	Aplicó	el	ojo	a	 la	 rendija,	aplastando	la

cara	contra	la	pared.	Durante	unos	momentos	no	vio	nada.	La	rendija	era	estrecha	y	la
luz	que	provenía	del	otro	lado	era	escasa.	Después,	poco	a	poco,	empezó	a	distinguir
formas,	al	otro	lado	de	la	pared.

Edward	 Billings	 estaba	 sentado	 frente	 a	 un	 inmenso	 escritorio	 antiguo.	 Había
parado	 de	 escribir	 a	máquina	 para	 conceder	 un	 descanso	 a	 sus	 ojos.	 Sacó	 un	 reloj
redondo	del	bolsillo	de	su	chaleco.

Le	 dio	 cuerda	 lenta	 y	 cuidadosamente.	 Su	 rostro	 marchito	 y	 enjuto	 parecía
desnudo	y	vacío	sin	 las	gafas;	 recordaba	 las	 facciones	de	un	ave	anciana.	Después,
volvió	a	calarse	las	gafas	y	acercó	la	silla	al	escritorio.

Emprendió	nuevamente	su	trabajo,	tecleando	con	sus	hábiles	dedos	en	la	enorme
masa	 de	 metal	 y	 piezas	 que	 se	 alzaba	 frente	 a	 él.	 El	 siniestro	 estruendo	 volvió	 a
sacudir	la	casa,	reanudando	su	golpeteo	insistente.

La	habitación	del	señor	Billings	estaba	en	penumbra	y	muy	desordenada.	Había
libros	 y	 papeles	 por	 todas	 partes,	 apilados	 sobre	 el	 escritorio,	 sobre	 la	 mesa,
amontonados	en	el	suelo.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	mapas:	atlas	anatómicos,
planos,	mapas	astronómicos,	signos	del	zodíaco.	Junto	a	las	ventanas	se	acumulaban
hileras	de	 frascos	químicos	y	paquetes	 cubiertos	de	polvo.	Un	 ave	disecada,	 gris	 y
marchita,	 se	 erguía	 sobre	 la	 librería.	 Ocupaban	 el	 escritorio	 una	 gigantesca	 lupa,
diccionarios	griegos	y	hebreos,	una	caja	de	sellos	y	un	abrecartas	de	hueso.	El	aire
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que	 proyectaba	 la	 estufa	 de	 gas	 agitaba	 una	 tira	 rizada	 de	 papel	 matamoscas	 que
colgaba	en	la	puerta.

Los	restos	de	una	linterna	mágica	yacían	contra	una	pared.	Una	bolsa	negra	llena
de	 ropa.	 Camisas,	 calcetines	 y	 una	 levita	 larga,	 descolorida	 y	 raída.	 Montañas	 de
periódicos	 y	 revistas,	 atados	 con	 cuerda	marrón.	Un	 gran	 paraguas	 negro	 apoyado
contra	la	mesa,	un	charco	de	agua	viscosa	alrededor	de	su	punta	metálica.	Un	cuadro
de	mariposas	secas,	posadas	sobre	algodón	amarillento.

Y	 el	 enorme	 anciano	 sentado	 ante	 el	 escritorio	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 arcaica
máquina	de	escribir,	amontonando	notas	y	papeles.

Edward	Billings	estaba	redactando	su	informe.	El	informe	se	hallaba	abierto	a	su
lado,	un	 inmenso	volumen	encuadernado	en	piel,	de	costuras	 reventadas.	Le	estaba
transfiriendo	el	material	reunido	en	sus	montañas	de	notas.

Los	objetos	del	cuarto	de	baño,	la	luz	que	colgaba	de	la	pared,	las	botellas	y	tubos
del	botiquín,	e	incluso	el	suelo	que	pisaban	los	niños,	temblaban	y	se	estremecían	a
causa	del	constante	golpeteo	de	la	voluminosa	máquina.

—Es	algo	así	como	un	agente	comunista	—dijo	Joan—.	Está	dibujando	el	mapa
de	la	ciudad	para	poder	lanzar	las	bombas	cuando	Moscú	dé	la	orden.

—Un	huevo	—replicó	Dave,	irritado.
—¿No	ves	todos	esos	mapas,	lápices	y	papeles?	¿Para	qué,	si	no…?
—Cállate	—le	espetó	Dave—.	Nos	va	a	oír.	No	es	un	espía.	Es	demasiado	viejo

para	ser	espía.
—Entonces,	¿qué	es?
—No	lo	sé,	pero	no	es	un	espía.	Eres	tonta.	En	cualquier	caso,	los	espías	llevan

barba.
—A	lo	mejor	es	un	asesino	—insistió	Joan.
—Hablé	con	él	una	vez	—dijo	Dave—.	Estaba	bajando.	Habló	conmigo	y	me	dio

un	caramelo	que	sacó	de	una	bolsa.
—¿Qué	clase	de	caramelo?
—No	lo	sé.	Era	duro.	No	era	muy	bueno.
—¿Qué	hace?	—preguntó	Tommy,	apartándose	de	la	rendija.
—Está	sentado	todo	el	día	en	su	habitación,	escribiendo	a	máquina.
—¿No	trabaja?
—Eso	es	lo	que	hace	—se	burló	Dave—.	Trabaja	en	su	informe.	Es	funcionario

de	una	empresa.
—¿Qué	empresa?
—Lo	he	olvidado.
—¿Nunca	sale?
—Sale	al	tejado.
—¿Al	tejado?
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—Sale	 a	 la	 terraza	 cubierta.	Nosotros	 la	 arreglamos.	Forma	parte	 del	 aposento.
Tiene	un	jardín.	A	veces	baja	a	sacar	la	basura	del	patio	trasero.

—¡Shhh!	—advirtió	Tommy—.	Se	ha	dado	la	vuelta.
Edward	Billings	se	había	levantado.	Estaba	cubriendo	la	máquina	de	escribir	con

una	tela	negra,	recogía	los	lápices	y	las	gomas	de	borrar.	Abrió	el	cajón	del	escritorio
y	tiró	los	lápices	en	su	interior.

—Ha	terminado	el	trabajo	—dijo	Tommy.
El	anciano	se	quitó	las	gafas	y	las	guardó	en	el	estuche.	Se	dio	palmaditas	en	la

frente	y	se	aflojó	el	cuello	de	la	camisa	y	la	corbata.	Tenía	el	cuello	largo,	y	la	tráquea
se	marcaba	bajo	la	piel	amarillenta	y	arrugada.	Su	nuez	de	Adán	subió	y	bajó	cuando
bebió	agua	de	un	vaso.

Sus	 ojos	 eran	 azules	 y	 apagados,	 casi	 sin	 color.	 Por	 un	 momento	 miró
directamente	a	Tommy.	Su	rostro,	parecido	al	de	un	halcón,	era	inexpresivo.	Después,
abandonó	de	repente	la	habitación	a	través	de	una	puerta.

—Se	va	a	la	cama	—dijo	Tommy.
El	 señor	 Billings	 regresó	 con	 una	 toalla	 colgada	 del	 brazo.	 Se	 detuvo	 ante	 el

escritorio	 y	 la	 dejó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	Alzó	 el	 voluminoso	 informe	 y	 lo
colocó	 sobre	 el	 librero	 con	 ambas	manos.	 Era	 pesado.	 Luego,	 salió	 otra	 vez	 de	 la
habitación.

El	 informe	 estaba	 muy	 cerca.	 Tommy	 pudo	 distinguir	 las	 letras	 doradas
estampadas	en	la	agrietada	piel.	Contempló	las	letras	durante	largo	rato…,	hasta	que
Joan	perdió	la	paciencia	y	le	obligó	a	bajar	de	la	silla,	apartándole	de	la	rendija.

Tommy	se	retiró	a	un	lado,	pasmado	y	fascinado	por	lo	que	había	visto.	El	gran
informe	encuadernado,	el	enorme	volumen	en	que	el	viejo	consignaba,	día	tras	día,	el
material	 recogido.	 No	 había	 tenido	 el	 menor	 problema	 para	 discernir,	 a	 la	 luz
parpadeante	 de	 la	 lámpara	 del	 escritorio,	 las	 letras	 doradas	 estampadas	 en	 la	 ajada
encuademación:

PROYECTO	B:	TIERRA.

—Vámonos	 —dijo	 Dave—.	 Volverá	 en	 un	 par	 de	 minutos.	 Podría	 atraparnos
espiando.

—Le	tienes	miedo	—se	mofó	Joan.
—Y	tú	 también.	Y	mamá.	Y	 todo	el	mundo.	—Miro	a	Tommy—.	¿Tú	 le	 tienes

miedo?	Tommy	negó	con	la	cabeza.
—Me	gustaría	saber	lo	que	hay	en	ese	libro	—murmuró—.	Me	gustaría	saber	lo

que	está	haciendo	ese	viejo.

El	sol	del	atardecer	era	brillante	y	frío.	Edward	Billings	bajó	con	parsimonia	los
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escalones	 traseros.	 Llevaba	 un	 cubo	 vacío	 en	 una	 mano	 y	 el	 periódico	 enrollado
debajo	 del	 brazo.	 Se	 detuvo	 un	momento,	 se	 protegió	 los	 ojos	 con	 la	 otra	mano	 y
miró	 a	 su	 alrededor.	 Después	 desapareció	 en	 el	 patio	 trasero,	 avanzando	 entre	 la
hierba	espesa	y	húmeda.

Tommy	salió	de	detrás	del	garaje.	Subió	corriendo	la	escalera	de	dos	en	dos,	sin
hacer	ruido.	Entró	en	el	edificio	y	se	internó	en	el	oscuro	pasillo.

Un	momento	después	se	plantó	ante	la	puerta	del	apartamento	correspondiente	a
Edward	Billings.	Su	respiración	era	agitada	mientras	escuchaba.

Ni	el	menor	ruido.
Tommy	 tanteó	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	Giró	 con	 facilidad.	 Empujó.	 La	 puerta	 se

abrió	y	una	bocanada	de	aire	caliente	y	olor	a	cerrado	escapó	hacia	el	pasillo.
Tenía	poco	tiempo.	El	viejo	volvería	con	su	cubo	lleno	de	basura	del	patio.
Tommy	 penetró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 librero.	 Su	 corazón	 se

aceleró	a	causa	de	la	excitación.	El	enorme	volumen	descansaba	entre	montones	de
notas	 y	 paquetes	 de	 recortes.	 Apartó	 los	 papeles	 a	 un	 lado.	 Abrió	 el	 libro
rápidamente,	al	azar.	Las	gruesas	páginas	crujieron	y	se	doblaron.

Dinamarca.
Cifras	y	datos.	Innumerables	datos,	páginas	y	columnas,	fila	tras	fila.	Las	líneas

mecanografiadas	 bailaban	 ante	 sus	 ojos.	 No	 comprendió	 casi	 nada.	 Pasó	 a	 otra
sección.

Nueva	York.
Datos	referentes	a	Nueva	York.	Se	esforzó	por	comprender	los	encabezamientos

de	 las	 columnas.	 El	 número	 de	 habitantes.	 Lo	 que	 hacían.	 Cómo	 vivían.	 Lo	 que
ganaban.	 Cómo	 pasaban	 el	 tiempo.	 Sus	 creencias.	 Religión.	 Política.	 Filosofía.
Moralidad.	 Su	 edad.	 Salud.	 Inteligencia.	 Gráficas	 y	 estadísticas,	 promedios	 y
evaluaciones.	Evaluaciones.	Estimaciones.	Meneó	la	cabeza	y	pasó	a	otra	sección.

California.
Población.	Salud.	Actividades	del	gobierno	estatal.	Puertos	y	aeropuertos.	Datos,

datos,	datos…
Datos	sobre	todo.	Sobre	todas	partes.	Siguió	hojeando	el	informe.	Sobre	todas	las

partes	del	mundo.	Todas	las	ciudades,	 todos	los	estados,	 todas	las	regiones.	Toda	la
información	posible.

Tommy	 cerró	 el	 informe,	 inquieto.	 Paseó	 sin	 descanso	 por	 la	 habitación,
examinando	las	montañas	de	notas	y	papeles,	los	paquetes	de	recortes	y	los	mapas.	El
viejo,	 escribiendo	 a	 máquina	 día	 tras	 día.	 Reuniendo	 datos,	 datos	 sobre	 el	 mundo
entero.	Sobre	la	Tierra.	Un	informe	sobre	la	Tierra,	la	Tierra	y	todo	cuanto	contenía.
Sobre	toda	la	gente.

Todo	lo	que	hacía	y	pensaba,	sus	acciones,	hechos,	logros,	creencias,	prejuicios.
Un	gran	informe	sobre	toda	la	información	del	mundo	entero.
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Tommy	tomó	la	enorme	lupa	del	escritorio.	Examinó	con	su	ayuda	la	superficie
del	escritorio	y	escudriñó	la	madera.	Al	cabo	de	un	momento	dejó	la	lupa	y	tomó	el
abrecartas	de	hueso.	Lo	dejó	y	miró	la	linterna	mágica	rota	del	rincón.	El	cuadro	de
mariposas	muertas.	La	cabizbaja	ave	disecada.	Los	frascos	de	productos	químicos.

Salió	de	 la	habitación	y	subió	a	 la	 terraza	cubierta	del	 tejado.	El	sol	de	 la	 tarde
brillaba	a	intervalos;	faltaba	poco	para	el	ocaso.	En	el	centro	de	la	terraza	había	una
estructura	 de	madera,	 rodeada	 de	 hierba	 y	 tierra.	A	 lo	 largo	 de	 la	 barandilla	 había
potes	 de	 barro,	 sacos	 de	 fertilizante,	 paquetes	 de	 semillas	 mojados.	 Una	 pistola
pulverizadora	tirada.	Un	desplantador	sucio.	Fragmentos	de	una	alfombra	y	una	silla
desvencijada.	Una	regadera.

Sobre	 la	 estructura	 de	madera	 había	 una	 tela	metálica.	 Tommy	 se	 agachó	 para
mirar	 a	 través	 de	 ella.	Vio	 plantas,	 plantas	 pequeñas	 alineadas.	Un	poco	 de	musgo
brotaba	de	la	tierra.	Plantas	enmarañadas,	diminutas,	un	laberinto	de	plantas.

En	un	rincón,	vio	un	montón	de	hierba	seca.	Como	una	especie	de	capullo.
¿Bichos?	¿Insectos	de	alguna	clase?	¿Animales?
Tomó	una	rama	y	removió	la	hierba	seca.	Ésta	se	agitó.	Había	algo	en	su	interior.

Descubrió	entre	las	plantas	varios	capullos	más.
De	pronto,	algo	surgió	de	un	capullo	y	corrió	entre	la	hierba.	Chillaba	de	miedo.

Un	 segundo	 le	 siguió.	 Era	 de	 color	 rosado	 y	 corría	 a	 toda	 velocidad.	Un	 pequeño
rebaño	 de	 chillones	 seres	 rosados,	 que	 medirían	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 alto,
correteaban	entre	las	plantas.

Tommy	se	acercó	más,	atisbando	excitado	entre	la	malla,	intentando	ver	qué	eran.
Carecían	de	pelo.	Animales	sin	pelo,	pero	minúsculos,	diminutos	como	saltamontes.

¿Crías?	Su	pulso	se	aceleró.	Crías	o	tal	vez…
Un	ruido.	Se	volvió	al	instante,	rígido.
Edward	Billings	se	hallaba	de	pie	en	el	umbral,	jadeante.	Dejó	en	el	suelo	el	cubo

de	 tierra,	 suspiró	y	buscó	un	pañuelo	 en	 el	 bolsillo	de	 su	 chaqueta	 azul	oscuro.	Se
secó	la	frente	en	silencio,	observando	al	chico	parado	junto	a	la	estructura.

—¿Quién	 eres,	 jovencito?	—preguntó	 Billings,	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 No
recuerdo	haberte	visto	antes.

Tommy	meneó	la	cabeza.
—No.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Nada.
—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	sacar	este	cubo	a	la	terraza?	Pesa	más	de	lo	que

pensaba.
Tommy	se	quedó	quieto	un	momento.	Después,	se	acercó	y	tomó	el	cubo.	Lo	sacó

a	la	terraza	y	lo	depositó	junto	a	la	estructura	de	madera.
—Gracias	—dijo	Billings—.	Muy	gentil	de	tu	parte.
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Sus	ojos	penetrantes	y	descoloridos	destellaron	mientras	estudiaba	al	muchacho.
La	expresión	de	su	enjuto	rostro	era	astuta,	pero	no	severa.

—Me	parece	que	eres	muy	fuerte.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Once?
Tommy	asintió	con	la	cabeza.	Retrocedió	hacia	la	barandilla.	Más	abajo,	a	dos	o

tres	pisos	de	distancia,	estaba	la	calle.	El	señor	Murphy	volvía	de	la	oficina,	camino
de	 su	 casa.	 Algunos	 chicos	 jugaban	 en	 la	 esquina.	 Una	 joven,	 que	 se	 cubría	 los
esbeltos	hombros	con	un	jersey,	estaba	regando	su	jardín	en	la	acera	opuesta.	Estaba	a
salvo.	Si	el	viejo	intentaba	algo…

—¿Para	qué	has	venido?	—preguntó	Billings.
Tommy	no	dijo	nada.	Estaban	 frente	a	 frente,	mirándose,	el	anciano	encorvado,

inmenso	en	 su	 traje	oscuro	pasado	de	moda,	y	el	muchacho	pecoso	vestido	con	un
jersey	rojo,	tejanos,	una	gorra	y	zapatillas	de	tenis.	Tommy	miró	primero	la	estructura
de	madera	cubierta	con	una	malla,	y	después	a	Billings.

—¿Eso?	¿Querías	ver	eso?
—¿Qué	hay	ahí	dentro?	¿Qué	son	esas	cosas?
—¿Esas	cosas?
—Los	bichos.	Nunca	he	visto	nada	parecido.	¿Qué	son?
Billings	se	acercó	poco	a	poco.	Se	inclinó	y	soltó	la	esquina	de	la	malla.
—Te	enseñaré	lo	que	son,	si	tanto	te	interesa.	Retorció	el	nudo	suelto	y	tiró	de	él.
Tommy	se	agachó,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¿Y	bien?	—preguntó	Billings,	al	cabo	de	unos	segundos—.	Ya	puedes	ver	 lo

que	son.
Tommy	silbó	por	lo	bajo.
—Me	lo	había	figurado.	—Se	irguió	lentamente,	pálido—.	Me	figuré	que…	Pero

no	estaba	seguro.	¡Hombres	diminutos!
—No	exactamente	—dijo	el	señor	Billings.
Se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 desvencijada.	 Sacó	 una	 pipa	 y	 una	 bolsa	 de	 tabaco

arrugada	de	la	chaqueta.	Llenó	la	pipa	sin	darse	prisa,	removiendo	el	tabaco.
—Hombres,	exactamente,	no.
Tommy	continuaba	 con	 la	vista	 fija	 en	 la	 estructura.	Los	 capullos	 eran	 cabañas

minúsculas,	 erigidas	 por	 los	 hombrecitos.	 Algunos	 habían	 salido	 a	 la	 vista.	 Le
miraron,	 sin	 separarse.	 Diminutos	 seres	 rosados,	 de	 cinco	 centímetros	 de	 alto.
Desnudos.	Por	eso	eran	rosados.

—Acércate	más	—murmuró	Billings—.	Observa	sus	cabezas.	¿Qué	ves?
—Son	muy	pequeñas…
—Ve	a	buscar	la	lupa	que	hay	sobre	el	escritorio.	La	lupa	grande.	—Miró	como

Tommy	entraba	corriendo	en	el	estudio	y	salía	casi	al	instante	con	la	lupa—.	Ahora,
dime	lo	que	ves.

Tommy	 examinó	 las	 figuras	 con	 lupa.	 Parecían	 hombres,	 en	 efecto.	 Brazos,
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piernas…	Había	algunas	mujeres.	Sus	cabezas.	Forzó	la	vista.
Y	retrocedió.
—¿Qué	pasa?	—gruñó	Billings.
—Son…,	son	raros.
—¿Raros?	 —Billings	 sonrió—.	 Bueno,	 todo	 depende	 de	 cómo	 se	 mire.	 Son

diferentes…,	 de	 ti.	 Pero	 no	 son	 raros.	 No	 hay	 nada	 raro	 en	 ellos.	 Eso	 espero,	 al
menos.

Su	sonrisa	se	desvaneció.	Siguió	chupando	la	pipa,	absorto	en	sus	pensamientos.
—¿Los	hace	usted?	—preguntó	Tommy.
—¿Yo?	—Billings	apartó	la	pipa—.	No,	yo	no.
—¿Dónde	los	consiguió?
—Me	 los	 prestaron.	 Un	 grupo	 experimental.	 De	 hecho,	 el	 grupo	 experimental.

Son	nuevos.	Muy	nuevos.
—¿Quiere…,	quiere	vender	alguno?
—No,	no	—rió	Billings—.	Lo	siento.	Debo	guardarlos.
Tommy	asintió	con	la	cabeza	y	emprendió	de	nuevo	el	examen.	Veía	sus	cabezas

con	 toda	 claridad	 gracias	 a	 la	 lupa.	 No	 eran	 exactamente	 hombres.	 De	 su	 frente
brotaban	 antenas,	 diminutas	 proyecciones	 similares	 a	 alambres	 que	 terminaban	 en
una	protuberancia.	Como	las	de	los	insectos	que	había	visto.	No	eran	hombres,	pero
se	parecían	a	los	hombres.	Eran	normales,	de	no	ser	por	las	antenas…	Las	antenas	y
su	extrema	pequeñez.

—¿Han	venido	de	otro	planeta?	—preguntó	Tommy—.	¿De	Marte,	de	Venus?
—No.
—¿De	dónde,	pues?
—Es	una	pregunta	difícil	de	responder.	La	pregunta,	relacionada	con	ellos,	carece

de	sentido.
—¿Para	qué	es	el	informe?
—¿El	informe?
—Ése,	el	libro	grande	con	tantos	datos.	Lo	que	usted	hace.
—Llevo	trabajando	en	él	mucho	tiempo.
—¿Cuánto?
—Tampoco	hay	 respuesta	a	esa	pregunta	—sonrió	Billings—.	No	 tiene	sentido.

Bien,	hace	muchísimo	tiempo.	Ya	me	falta	poco	para	terminar.
—¿Y	qué	hará	con	él	cuando	haya	terminado?
—Lo	entregaré	a	mis	superiores.
—¿Quiénes	son?
—No	los	conoces.
—¿Dónde	están?	¿En	la	ciudad?
—Sí	y	no.	No	hay	manera	de	contestar	a	eso.	Tal	vez	algún	día	podrás…
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—El	informe	es	sobre	nosotros	—dijo	Tommy.
Billings	ladeó	la	cabeza.	Sus	ojos	penetrantes	se	clavaron	en	Tommy.
—Ah,	¿sí?
—Es	sobre	nosotros.	El	libro,	el	informe.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	he	mirado.	Vi	el	título	en	el	lomo.	Es	sobre	la	Tierra,	¿no?
—Sí	—reconoció	Billings—.	Sí.	Es	sobre	la	Tierra.
—Usted	no	es	de	aquí,	¿verdad?	Viene	de	otro	sitio.	De	fuera	del	sistema.
—¿Cómo…,	cómo	sabes	eso?
Tommy	exhibió	una	sonrisa	de	inmenso	orgullo.
—Tengo	formas	de	saberlo.
—¿Leíste	mucho	del	informe?
—No	mucho.	¿Para	qué	sirve?	¿Por	qué	lo	está	haciendo?	¿Qué	van	a	hacer	con

él?	Billings	meditó	mucho	rato	antes	de	contestar.	Por	fin,	se	decidió	a	hablar.
—Depende	 de	 ésos.	—Señaló	 la	 estructura	 de	madera—.	 Lo	 que	 hagan	 con	 el

informe	dependerá	de	cómo	funcione	el	Proyecto	C.
—¿El	proyecto	C?
—El	 tercer	 proyecto.	 Sólo	 ha	 habido	 dos	 antes.	 Esperan	 mucho	 tiempo.	 Cada

proyecto	 se	planea	con	 todo	cuidado.	Los	nuevos	 factores	 se	 tienen	muy	en	cuenta
antes	de	tomar	una	decisión.

—¿Y	los	otros	dos?
—Antenas	 para	 éstos.	 Una	 adaptación	 completamente	 nueva	 de	 las	 facultades

cognoscitivas.	 Independencia	casi	 total	de	 los	 impulsos	 innatos.	Mayor	flexibilidad.
Cierta	merma	en	el	conjunto	del	índice	emocional,	pero	lo	que	se	pierde	en	energía
libidinal	 se	 gana	 en	 control	 racional.	 Yo	 esperaría	 más	 énfasis	 en	 la	 experiencia
individual	 que	 dependencia	 del	 aprendizaje	 de	 grupo	 tradicional.	 Un	 pensamiento
menos	estereotipado.	Un	avance	más	rápido	en	el	control	de	la	situación.

Tommy	se	había	perdido	en	la	maraña	de	palabras	ininteligibles.
—¿Cómo	eran	los	otros?	—preguntó.
—¿Los	otros?	El	proyecto	A	fue	hace	mucho	tiempo.	Apenas	lo	recuerdo.	Alas.
—Alas.
—Tenían	 alas,	 dependían	 de	 la	movilidad	 y	 poseían	 características	 individuales

considerables.	En	el	análisis	final	les	otorgamos	excesiva	autodependencia.	Orgullo.
Tenían	 conceptos	 de	 orgullo	 y	 honor.	 Eran	 combativos.	 Luchaban	 entre	 sí.	 Se
dividían	en	facciones	antagonistas	atomizadas	y…

—¿Cómo	eran	los	demás?
Billings	golpeó	la	pipa	contra	la	barandilla.	Continuó,	hablando	más	para	sí	que

para	el	muchacho	erguido	frente	a	él.
—El	tipo	alado	fue	nuestro	primer	intento	de	conseguir	organismos	de	alto	nivel.
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Proyecto	A.	Después	de	su	fracaso	convocamos	una	conferencia.	El	resultado	fue	el
proyecto	 B.	 Estábamos	 seguros	 del	 éxito.	 Eliminamos	 muchas	 de	 las	 excesivas
características	 individuales	 y	 sustituimos	 un	 proceso	 de	 orientación	 grupal.	 Un
método	colectivo	de	aprender	y	experimentar.	Confiábamos	en	asegurarnos	el	control
total	 sobre	 el	 proyecto.	Nuestro	 trabajo	 con	 el	 primer	 proyecto	nos	 convenció	que,
para	triunfar,	necesitábamos	una	supervisión	más	estrecha.

—¿Cómo	era	el	segundo	grupo?	—preguntó	Tommy,	buscando	un	hilo	conductor
y	comprensible	en	la	disertación	de	Billings.

—Eliminamos	 las	 alas,	 como	 ya	 te	 he	 dicho.	 La	 fisonomía	 general	 era,	más	 o
menos,	la	misma.	Aunque	mantuvimos	el	control	durante	un	breve	período	de	tiempo,
este	segundo	tipo	también	se	desvió	del	modelo	y	se	dividió	en	grupos	autónomos	sin
posibilidad	de	supervisión.	No	cabe	duda	que	los	miembros	supervivientes	del	tipo	A
les	influyeron	de	forma	decisiva.	Teníamos	que	haberlos	exterminado	en	cuanto…

—¿Queda	alguno?
—¿Del	 Proyecto	 B?	 Por	 supuesto.	 —Billings	 estaba	 irritado—.	 Tú	 eres	 el

Proyecto	B.	Por	eso	estoy	aquí.	En	cuanto	termine	mi	informe,	podrá	llevarse	a	cabo
la	adaptación	final	de	tu	tipo.	No	cabe	la	menor	duda	que	mis	recomendaciones	serán
idénticas	 a	 las	 que	 presenté	 respecto	 al	 Proyecto	A.	 Puesto	 que	 tu	 Proyecto	 se	 ha
desviado	de	cauce	hasta	el	punto	que,	para	todos	los	intentos	y	propósitos,	ya	no	es
funcional.

Pero	 Tommy	 no	 le	 escuchaba.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 la	 estructura	 de	madera,
mirando	 las	 diminutas	 figuras	 que	 se	 movían	 en	 su	 interior.	 Nueve	 personitas,
hombres	y	mujeres.	Nueve…,	y	ninguna	más	en	todo	el	mundo.

Tommy	se	puso	a	temblar,	loco	de	excitación.	Empezaba	a	forjarse	un	plan	en	su
cerebro.	Mantuvo	la	cara	rígida	y	el	cuerpo	tenso.

—Me	voy.
Salió	 de	 la	 terraza	 y	 atravesó	 el	 estudio,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al

pasillo.
—¿Te	vas?	—Billings	se	levantó—.	Pero…
—He	de	irme.	Se	está	haciendo	tarde.	Hasta	luego.	—Abrió	la	puerta—.	Adiós.
—Adiós	 —contestó	 el	 señor	 Billings,	 sorprendido—.	 Espero	 verte	 de	 nuevo,

jovencito.
—No	le	quepa	la	menor	duda	—dijo	Tommy.

Corrió	hacia	su	casa	con	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus	piernas.	Subió	los
peldaños	del	porche	y	entró.

—Justo	a	tiempo	para	cenar	—dijo	su	madre	desde	la	cocina.	Tommy	se	detuvo
en	la	escalera.

—He	de	salir	otra	vez.
—¡Ni	hablar!	Vas	a…
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—Sólo	un	momento.	En	seguida	vuelvo.
Tommy	subió	corriendo	a	su	habitación	y	entró,	mirando	a	su	alrededor.
La	alegre	habitación	amarilla.	Banderines	en	las	paredes.	La	gran	cómoda	con	su

espejo,	peine	y	cepillo,	maquetas	de	aviones,	fotos	de	jugadores	de	béisbol.	La	bolsa
de	papel	llena	de	tapas	de	botellas.	La	pequeña	radio	con	su	caja	de	plástico	rota.	Las
cajas	de	puros	atestadas	de	objetos,	baratijas	y	chucherías,	cosas	que	coleccionaba.

Tommy	tomó	una	caja	de	puros	y	derramó	su	contenido	sobre	la	cama.	Ocultó	la
caja	bajo	la	chaqueta	y	salió	de	la	habitación.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	su	padre,	bajando	el	periódico	vespertino	y	alzando
la	vista.

—En	seguida	vuelvo.
—Tu	madre	ha	dicho	que	era	la	hora	de	cenar.	¿No	lo	has	oído?
—Vuelvo	 en	 seguida.	 Esto	 es	 muy	 importante.	 —Tommy	 abrió	 la	 puerta.	 El

viento	 del	 anochecer,	 frío	 y	 tenue,	 se	 coló	 en	 el	 interior—.	 De	 veras.	 Es	 muy
importante.

—Diez	minutos.	—Vince	Jackson	consultó	su	reloj—.	Ni	uno	más	o	te	quedarás
sin	cenar.

—Diez	minutos.
Tommy	cerró	la	puerta	de	un	golpe.	Bajó	corriendo	los	peldaños	y	desapareció	en

la	oscuridad.

La	 luz	 se	 filtraba	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.
Tommy	se	detuvo	vacilante	ante	la	habitación	del	señor	Billings.	Después,	levantó	la
mano	y	llamó.	Siguieron	unos	instantes	de	silencio.	Después,	el	ruido	de	alguien	que
se	movía.	El	sonido	de	unos	pasos	pesados.

La	puerta	se	abrió.	El	señor	Billings	se	asomó	al	pasillo.
—Hola	—dijo	Tommy.
—¡Has	vuelto!	—El	señor	Billings	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Tommy	entró	sin

perder	un	segundo—.	¿Has	olvidado	algo?
—No.
—Siéntate	—dijo	el	señor	Billings,	cerrando	la	puerta—.	¿Te	apetece	algo?	¿Una

manzana,	un	poco	de	leche?
—No.
Tommy	 vagó	 nervioso	 por	 la	 habitación,	 tocando	 objetos,	 libros,	 papeles	 y

paquetes	de	recortes.
Billings	contempló	al	chico	durante	un	momento.	Después,	volvió	a	sentarse	ante

su	escritorio	con	un	suspiro.
—Creo	que	seguiré	con	mi	informe.	Confío	en	terminarlo	dentro	de	nada.	—Dio

una	palmadita	a	un	montón	de	notas	que	tenía	al	lado—.	Las	últimas.	Después,	podré
marcharme	de	aquí	y	presentar	el	informe,	junto	con	mis	recomendaciones.
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Billings	se	inclinó	sobre	su	gigantesca	máquina	de	escribir	y	tecleó	sin	pausa.	El
incansable	estruendo	de	la	vieja	máquina	hizo	vibrar	toda	la	habitación.	Tommy	salió
a	la	terraza.

La	 noche	 era	 fría.	 La	 oscuridad	más	 absoluta	 reinaba	 en	 la	 terraza.	 Tommy	 se
quedó	inmóvil	e	intentó	adaptar	la	vista	a	las	tinieblas.	Al	cabo	de	un	rato	distinguió
el	saco	de	fertilizantes,	 la	silla	desvencijada	y,	en	el	centro,	 la	estructura	de	madera
cubierta	con	la	malla	de	alambre,	rodeada	de	montoncitos	de	hierba	y	tierra.

Tommy	 echó	 una	 ojeada	 al	 estudio.	 Billings	 continuaba	 concentrado	 en	 su
trabajo.	Se	había	quitado	la	chaqueta	azul	oscura	y	estaba	colgada	de	la	silla.	Llevaba
puesto	el	chaleco,	y	tenía	las	mangas	de	la	camisa	subidas.

Tommy	 se	 agachó	 junto	 a	 la	 estructura.	 Sacó	 la	 caja	 de	 puros	 de	 debajo	 de	 la
chaqueta	y	 la	dejó	en	el	 suelo,	 abierta.	Aferró	 la	malla	y	 tiró	de	ella;	 los	 clavos	 se
soltaron.

De	 la	 estructura	 surgieron	 algunos	 grititos	 asustados.	 Se	 produjeron	 nerviosas
correrías	entre	la	hierba	seca.

Tommy	alargó	la	mano	y	movió	los	dedos	entre	la	hierba	y	las	plantas.	Los	dedos
se	cerraron	sobre	algo,	algo	pequeño	que	se	retorcía	de	terror.	Lo	dejó	caer	dentro	de
la	caja	de	puros	y	buscó	otro.

Los	atrapó	a	todos	en	un	momento.	Los	nueve	dentro	de	la	caja	de	puros.	Cerró	la
caja	y	la	deslizó	bajo	su	chaqueta.	Volvió	al	instante	al	estudio.	Billings	alzó	apenas
la	vista,	con	un	lápiz	en	una	mano	y	papeles	en	la	otra.

—¿Quieres	hablar	conmigo?	—murmuró,	subiéndose	las	gafas.	Tommy	negó	con
la	cabeza.

—He	de	irme.
—¿Ya?	¡Pero	si	acabas	de	llegar!
—He	de	irme.	—Tommy	abrió	la	puerta	que	daba	al	pasillo—.	Buenas	noches.
Billings	se	frotó	cansadamente	la	frente.	Arrugas	de	fatiga	surcaban	su	rostro.
—Muy	bien,	muchacho.	Es	posible	que	nos	volvamos	a	ver	antes	que	me	vaya.

Emprendió	 nuevamente	 su	 trabajo,	 tecleando	más	 despacio	 en	 la	 gran	máquina	 de
escribir,	encorvado	de	cansancio.

Tommy	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Bajó	corriendo	la	escalera	y	salió	al	porche.
La	caja	de	puros	que	apretaba	contra	su	pecho	se	agitaba	y	movía.	Nueve.	Los	tenía
todos.	 Ahora	 eran	 suyos.	 Le	 pertenecían…,	 y	 no	 había	 ninguno	 más	 en	 todo	 el
mundo.	Su	plan	había	funcionado	a	la	perfección.

Volvió	corriendo	a	su	casa.
Encontró	en	el	garaje	una	vieja	jaula	en	la	que	había	guardado	ratas.	La	limpió	y

la	subió	a	su	habitación.	Esparció	papeles	sobre	el	piso	de	la	jaula	y	añadió	un	plato
con	agua	y	un	poco	de	arena.

Cuando	 la	 jaula	 estuvo	preparada	 vertió	 el	 contenido	de	 la	 caja	 de	 puros	 en	 su
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interior.	Las	nueve	figuras	diminutas	se	acurrucaron	juntas	en	el	centro	de	la	jaula,	un
minúsculo	 montoncito	 rosa.	 Tommy	 cerró	 y	 aseguró	 la	 puerta	 de	 la	 jaula.	 La
transportó	a	la	cómoda	y	acercó	una	silla	para	poder	mirar	a	placer.

Las	 nueve	 personitas	 empezaron	 a	 deambular,	 no	 sin	 vacilar,	 por	 la	 jaula	 para
explorarla.	El	espectáculo	aceleró	los	latidos	del	corazón	de	Tommy.

Se	 los	 había	 quitado	 al	 señor	 Billings.	 Ahora	 eran	 suyos.	 Y	 el	 señor	 Billings
ignoraba	dónde	vivía	y	cómo	se	llamaba.

Las	 figuras	 hablaban	 entre	 sí.	 Movían	 sus	 antenas	 rápidamente,	 como	 las
hormigas.	 Uno	 de	 los	 hombrecitos	 se	 acercó	 a	 un	 lado	 de	 la	 jaula.	 Se	 aferró	 al
alambre	y	escudriñó	la	habitación.	Una	hembra	se	reunió	con	él.	Iban	desnudos.	Eran
rosados	y	suaves,	a	excepción	del	cabello.

Se	preguntó	qué	comerían.	Tomó	un	poco	de	queso	y	un	trozo	de	hamburguesa	de
la	nevera;	añadió	mendrugos	de	pan,	hojas	de	lechuga	y	un	platillo	de	leche.

Les	 gustó	 la	 leche	 y	 el	 pan,	 pero	 despreciaron	 la	 carne.	Utilizaron	 las	 hojas	 de
lechuga	para	construir	pequeñas	cabañas.

Tommy	estaba	 fascinado.	Los	contempló	durante	 toda	 la	mañana,	 antes	de	 ir	 al
colegio,	a	la	hora	de	comer	y	toda	la	tarde,	hasta	que	bajó	a	cenar.

—¿Qué	tienes	ahí	arriba?	—preguntó	su	padre,	mientras	cenaban.
—Nada.
—No	tendrás	una	serpiente,	¿verdad?	—preguntó	su	madre	con	aprensión—.	Si

has	vuelto	a	traer	una	serpiente,	jovencito…
—No.	—Tommy	meneó	 la	 cabeza	y	 engulló	 la	 comida—.	No	es	una	 serpiente.

Terminó	de	cenar	y	corrió	escalera	arriba.
Los	 hombrecitos	 habían	 acabado	 de	 construir	 sus	 cabañas.	 Algunos	 estaban

dentro.	Otros	vagaban	por	la	jaula	para	explorarla.
Tommy	se	sentó	ante	la	cómoda	y	miró.	Eran	bonitos.	Mucho	más	bonitos	que	las

ratas	 blancas	 que	 había	 tenido.	 Y	 más	 limpios.	 Utilizaban	 la	 arena	 que	 les	 había
preparado.	Eran	bonitos…,	y	muy	mansos.

Al	cabo	de	un	rato,	Tommy	cerró	la	puerta	de	la	habitación.	Contuvo	el	aliento	y
abrió	un	lado	de	la	jaula.	Introdujo	la	mano	y	tomó	a	uno	de	los	hombrecitos.	Lo	sacó
de	la	caja	y	abrió	la	mano	con	mucho	cuidado.

El	hombrecito	se	agarró	a	la	palma.	Miró	por	encima	del	borde	y	después	alzó	la
vista	hacia	él,	agitando	frenéticamente	las	antenas.

—No	tengas	miedo	—dijo	Tommy.

El	 hombrecito	 se	 puso	 en	 pie	 con	 cautela.	 Recorrió	 la	 palma	 de	 Tommy,	 en
dirección	a	la	muñeca.	Subió	poco	a	poco	por	el	brazo	del	chico	y	se	asomó	al	borde
para	mirar.	Llegó	al	hombro	de	Tommy	y	se	detuvo;	levantó	los	ojos.

—Eres	muy	pequeño	—dijo	Tommy.
Tomó	 otro	 de	 la	 jaula	 y	 colocó	 a	 ambos	 sobre	 la	 cama.	 Pasearon	 por	 la	 cama
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durante	 mucho	 tiempo.	 Otros	 se	 habían	 aproximado	 al	 lado	 abierto	 de	 la	 jaula	 y
miraban	hacia	la	cómoda.	Uno	localizó	el	peine	de	Tommy.	Lo	inspeccionó	y	tiró	de
los	dientes.	Un	segundo	le	imitó.	Los	dos	tiraron	del	peine,	sin	éxito.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	Tommy.
Al	cabo	de	un	rato	se	rindieron.	Encontraron	una	moneda	sobre	la	cómoda.	Uno

intentó	ponerla	de	pie	sobre	el	canto.	La	hizo	rodar.	La	moneda	ganó	velocidad	y	se
deslizó	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 cómoda.	 Los	 hombrecitos	 corrieron	 tras	 ella,
consternados.	La	moneda	cayó	al	suelo.

—Tengan	cuidado	—les	advirtió	Tommy.
No	quería	que	les	pasara	nada.	Tenía	un	montón	de	planes.	Sería	fácil	enseñarles

algunos	 trucos,	 como	 a	 las	 pulgas	 que	 había	 visto	 en	 el	 circo.	 Tirar	 de	 carritos,
columpios,	toboganes.	Cosas	fáciles	para	ellos.	Los	adiestraría	y	cobraría	entrada.

Tal	vez	los	llevaría	de	gira.	Tal	vez	saldría	en	los	periódicos.	Su	mente	bullía	de
ideas.	Toda	clase	de	cosas.	Infinitas	posibilidades.	Pero	tenía	que	empezar	con	algo
fácil…,	y	ser	prudente.

Al	día	siguiente	se	llevó	uno	a	la	escuela,	metido	en	un	tarro	de	fruta	que	guardó
en	el	bolsillo.	Efectuó	agujeros	en	la	tapa	para	que	pudiera	respirar.

Se	lo	enseñó	a	Dave	y	a	Joan	Grant	durante	el	recreo.	Se	quedaron	fascinados.
—¿Dónde	lo	conseguiste?	—preguntó	Dave.
—No	te	importa.
—¿Quieres	venderlo?
—No	digas	venderlo,	sino	venderle.	Joan	se	ruborizó.
—No	lleva	nada	puesto.	Será	mejor	que	lo	vistas	ahora	mismo.
—¿Puedes	 hacer	 ropas	 para	 ellos?	 Tengo	 ocho	 más.	 Cuatro	 hombres	 y	 cuatro

mujeres.
—Lo	haré…,	si	me	das	uno.	Joan	estaba	muy	excitada.
—Un	huevo.	Son	míos.
—¿De	dónde	los	has	sacado?	¿Quién	los	ha	hecho?
—No	les	importa.
Joan	hizo	falditas	y	blusitas	para	las	cuatro	mujeres.	Tommy	introdujo	las	prendas

en	la	caja.	Las	personitas	dieron	vueltas	en	torno	al	montón,	sin	saber	qué	hacer.
—Tendrás	que	enseñarles	—dijo	Joan.
—¿Enseñarles?	Vete	a	la	mierda.
—Yo	los	vestiré.	—Joan	tomó	a	una	mujer	de	la	jaula	y	la	vistió	con	la	blusa	y	la

falda.	Dejó	caer	la	figura	en	la	jaula—.	Veamos	qué	ocurre	ahora.
Los	demás	se	apelotonaron	alrededor	de	la	mujer	vestida,	y	tiraban	con	curiosidad

de	 la	 tela.	 A	 continuación,	 empezaron	 a	 repartirse	 las	 restantes	 prendas.	 Algunos
tomaron	blusas	y	otros	se	inclinaron	por	las	faldas.

—Será	mejor	que	hagas	pantalones	para	los	hombres	—rió	Tommy	de	buena	gana
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—.	Así	irán	todos	vestidos.
Tomó	a	un	par	y	les	dejó	correr	arriba	y	abajo	por	sus	brazos.
—Ten	cuidado	—le	advirtió	Joan—.	Los	vas	a	perder.	Se	escaparán.
—Son	mansos.	 No	 se	 escaparán.	 Te	 lo	 enseñaré.	—Tommy	 los	 depositó	 en	 el

suelo—.	Hemos	inventado	un	juego.	Observa.
—¿Un	juego?
—Ellos	se	esconden	y	yo	les	encuentro.
Las	figuras	se	dispersaron,	buscando	lugares	donde	esconderse.
Desaparecieron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Tommy	se	puso	a	gatas.	Buscó	bajo

la	cómoda	y	entre	los	cubrecamas.	Un	chillido	penetrante.	Había	encontrado	uno.
—¿Lo	ves?	Les	gusta.
Los	 devolvió	 a	 la	 jaula,	 uno	 por	 uno.	 El	 último	 había	 permanecido	 escondido

durante	un	rato	considerable.	Se	había	introducido	en	un	cajón	de	la	cómoda,	oculto
dentro	de	una	bolsa	de	canicas	y	cubierto	con	las	canicas.

—Son	listos	—comentó	Joan—.	¿No	quieres	darme	uno?
—No	 —replicó	 Tommy	 con	 énfasis—.	 Son	 míos.	 No	 permitiré	 que	 se	 me

escapen.	No	se	los	voy	a	dar	a	nadie.

Tommy	se	encontró	con	Joan	al	día	siguiente,	después	de	las	clases.	La	muchacha
había	confeccionado	pantalones	y	camisas	para	los	hombres.

—Toma.	—Se	los	dio.	Caminaron	por	la	acera—.	Espero	que	sean	de	su	medida.
—Gracias.
Tommy	 tomó	 las	 prendas	 y	 se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Atravesaron	 el	 solar

vacío.	Dave	Grant	y	algunos	muchachos	estaban	sentados	en	círculo	al	final	del	solar,
jugando	a	canicas.

—¿Quién	gana?	—preguntó	Tommy,	parándose.
—Yo	—contestó	Dave,	sin	levantar	la	vista.
—Déjame	jugar.	—Tommy	se	sentó—.	Vamos.	—Extendió	la	mano—.	Dame	tu

canica.
—Lárgate	—repuso	Dave,	meneando	la	cabeza.	Tommy	le	pellizcó	en	el	brazo.
—¡Vamos!	Un	solo	tiro.	—Reflexionó—.	Voy	a	decirte…	Una	sombra	se	cernió

sobre	ellos.
Tommy	alzó	los	ojos.	Y	palideció.
Edward	Billings	miraba	en	silencio	al	muchacho,	apoyado	en	su	paraguas,	cuya

punta	metálica	se	hundía	en	la	tierra	blanda.	No	dijo	ni	una	palabra.	Su	rostro	surcado
de	 arrugas	 tenía	 una	 expresión	 severa.	 Sus	 ojos	 parecían	 dos	 piedras	 azules
descoloridas.

Tommy	 se	 levantó	 poco	 a	 poco.	 Los	 niños	 se	 habían	 quedado	 en	 silencio.
Algunos	tomaron	sus	canicas	y	se	alejaron.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	Tommy.
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Su	voz	era	seca	y	hueca,	casi	inaudible.
Los	fríos	ojos	de	Billings	se	clavaron	en	él,	dos	órbitas	penetrantes,	desprovistas

de	toda	cordialidad.
—Tú	 los	 tomaste.	Quiero	 que	me	 los	 devuelvas.	Ahora	mismo	—dijo	 con	 voz

dura,	monótona.	Extendió	la	mano—.	¿Dónde	están?
—¿Qué	está	diciendo?	—murmuró	Tommy,	dando	un	paso	atrás—.	No	sé	de	qué

me	habla.
—El	Proyecto.	Los	robaste	de	mi	estudio.	Quiero	que	me	los	devuelvas.
—Yo	no	lo	hice.	¿A	qué	se	refiere?	Billings	se	volvió	hacia	Dave	Grant.
—Éste	es	el	chico	del	que	me	hablaste,	¿no?
—Yo	los	vi	—afirmó	Dave—.	Los	guarda	en	su	habitación.	No	permite	que	nadie

se	les	acerque.
—Viniste	 para	 robármelos.	 ¿Por	 qué?	 —Billings	 avanzó	 de	 una	 forma

amenazadora	hacia	Tommy—.	¿Por	qué	los	tomaste?	¿Qué	quieres	hacer	con	ellos?
—Está	 loco	—murmuró	Tommy,	pero	su	voz	 temblaba.	Dave	Grant	no	abrió	 la

boca.	Desvió	la	vista,	avergonzado—.	Es	mentira.
Las	 viejas	 y	 frías	manos	 de	 Billings	 le	 agarraron,	 clavándole	 los	 dedos	 en	 los

hombros.
—¡Devuélvemelos!	Los	quiero	ahora	mismo.	Soy	responsable	de	ellos.
—Suélteme.	—Tommy	se	liberó	de	un	tirón—.	No	los	llevo	encima.	—Recuperó

el	aliento—.	Quiero	decir…
—Los	tienes,	por	tanto.	En	tu	casa.	En	tu	habitación.	Tráelos	aquí.	Ve	a	buscarlos.

Los	nueve.
Tommy	hundió	las	manos	en	los	bolsillos.	Estaba	recobrando	algo	de	valentía.
—No	lo	sé	—dijo—.	¿Qué	me	dará?
—¿Qué	 te	 daré?	—Billings	 echó	 chispas	 por	 los	 ojos.	 Levantó	 el	 brazo	 en	 un

gesto	amenazador—.	Cómo	te	atreves,	pequeño…	Tommy	retrocedió	de	un	salto.
—No	puede	obligarme	a	devolverlos.	No	ejerce	ningún	control	sobre	nosotros.	—

Sonrió	con	descaro—.	Usted	mismo	lo	dijo.	No	tiene	ningún	poder	sobre	nosotros.	Oí
que	lo	decía.

El	rostro	de	Billings	parecía	de	granito.
—Los	tomaré.	Son	míos.	Me	pertenecen.
—Si	trata	de	tomarlos	llamaré	a	la	policía,	y	a	mi	padre.
Billings	 apretó	 su	 paraguas.	 Boqueó	 como	 un	 pez.	 Su	 cara	 se	 tiño	 de	 un

desagradable	 tono	 rojizo.	Ni	 él	 ni	Tommy	hablaron.	Los	demás	 chicos	 les	miraban
con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	asustados	y	fascinados.

De	pronto,	Billings	hizo	una	mueca	cuando	un	pensamiento	cruzó	por	su	mente.
Miró	el	suelo,	el	tosco	círculo	y	las	canicas.	Sus	ojos	centellearon.

—Escúchame.	Yo…,	me	los	jugaré	contigo.
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—¿A	qué?
—A	este	juego,	a	las	canicas.	Si	ganas,	te	los	quedas.	Si	gano,	me	los	devuelves	al

instante.	Todos.
Tommy	meditó	mientras	desviaba	 la	mirada	de	Billings	al	 círculo	 trazado	en	el

suelo.
—Si	gano,	 ¿no	 intentará	 quitármelos	 nunca	más?	 ¿Dejará	 que	me	 los	 quede…,

para	siempre?
—Sí.
—De	 acuerdo.	 —Tommy	 se	 apartó—.	 Trato	 hecho.	 Si	 usted	 gana,	 se	 los

devuelvo,	pero	si	yo	gano,	son	míos.	Y	usted	nunca	los	recuperará.
—Tráelos	aquí	en	seguida.
—Claro.	Voy	a	buscarlos.	—«Y	mi	canica	también»,	pensó	para	sí—.	Vuelvo	en

seguida.
—Esperaré	aquí	—dijo	el	señor	Billings,	que	aferraba	el	paraguas	con	sus	grandes

manos.

Tommy	 bajó	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones	 del	 porche.	 Su	madre	 se	 asomó	 a	 la
puerta.

—No	 deberías	 salir	 otra	 vez	 tan	 tarde.	 Si	 no	 vuelves	 dentro	 de	media	 hora,	 te
quedarás	sin	cenar.

—Media	hora	—gritó	Tommy.
Corrió	por	la	acera	a	oscuras,	apretando	con	las	manos	el	bulto	que	deformaba	su

chaqueta,	 la	 caja	 de	 puros	 que	 se	 agitaba	 y	 retorcía.	 Corrió	 sin	 cesar,	 jadeando	 en
busca	de	aliento.

El	señor	Billings	continuaba	de	pie	en	el	límite	del	solar,	esperando	en	silencio.	El
sol	se	había	puesto.	La	noche	se	acercaba.	Los	niños	se	habían	marchado	a	sus	casas.
Cuando	Tommy	entró	en	el	desértico	solar,	un	viento	hostil	sopló	entre	la	maleza	y	la
hierba,	y	agitó	sus	pantalones.

—¿Los	has	traído?	—preguntó	el	señor	Billings.
—Claro.
Tommy	se	detuvo,	 jadeante.	Sacó	poco	a	poco	de	 la	chaqueta	 la	pesada	caja	de

puros.	Quitó	la	goma	que	la	sujetaba	y	abrió	un	poco	la	tapa.
—Están	aquí	dentro.
El	señor	Billings	se	aproximó;	respiraba	roncamente.	Tommy	cerró	la	tapa	de	un

manotazo	y	volvió	a	colocar	la	cinta	de	goma.
—Vamos	a	 jugar.	—Dejó	la	caja	en	el	suelo—.	Son	míos…,	a	menos	que	usted

gane.
—De	acuerdo	—aceptó	Billings—.	Empecemos,	pues.
Tommy	rebuscó	en	sus	bolsillos.	Extrajo	su	ágata,	sujetándola	con	cuidado.	A	la

luz	 crepuscular,	 la	 gran	 canica	 rojinegra	 centelleaba,	 con	 sus	 franjas	 blancas	 y	 de
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color	arena.	Como	Júpiter.	Una	canica	dura,	inmensa.
—Adelante	—dijo	Tommy.
Se	 arrodilló	 y	 dibujó	 un	 tosco	 círculo	 en	 el	 suelo.	 Vació	 una	 bolsa	 de	 canicas

dentro.
—¿Tiene	alguna?
—¿Cómo?
—Canicas.	¿Con	qué	piensa	tirar?
—Con	una	de	las	tuyas.
—Claro.	—Tommy	tomó	una	canica	del	círculo	y	se	la	arrojó—.	¿Quiere	que	yo

tire	primero?
Billings	asintió	con	la	cabeza.
—Estupendo	—sonrió	Tommy.
Cerró	 un	 ojo	 y	 apuntó	 con	 cuidado.	 Su	 cuerpo	 se	 quedó	 rígido	 durante	 un

momento,	 formando	un	 arco	 inmóvil,	 perfecto.	Después	 tiró.	Las	 canicas	 chocaron
con	un	ruido	metálico	y	rodaron	fuera	del	círculo	hasta	detenerse	entre	la	hierba.	Lo
había	hecho	bien.	Recogió	sus	ganancias	y	las	guardó	en	la	bolsa	de	tela.

—¿Me	toca	a	mí?	—preguntó	Billings.
—No.	Mi	canica	sigue	dentro	del	círculo.	—Tommy	se	agachó	otra	vez—.	Tengo

otro	tiro.
Tiró.	Esta	vez	consiguió	tres	canicas.	Su	ágata	no	se	salió	del	círculo.
—Otro	tiro	—dijo	Tommy,	sonriente.
Tenía	 casi	 la	 mitad.	 Se	 arrodilló,	 contuvo	 el	 aliento	 y	 apuntó.	 Quedaban

veinticuatro	canicas.	Si	conseguía	cuatro	más,	ganaba.	Cuatro	más…
Tiró.	Dos	canicas	salieron	del	círculo.	Y	su	ágata,	que	fue	a	parar	entre	la	maleza.

Tommy	 recogió	 las	 dos	 canicas	 y	 el	 ágata.	 En	 total,	 tenía	 veintiuna.	 Quedaban
veintidós	dentro	del	círculo.

—Muy	bien	—murmuró,	a	regañadientes—.	Ahora	le	toca	a	usted.	Adelante.
Edward	Billings	se	arrodilló	con	dificultad,	tambaleándose	y	jadeando.	Su	rostro

se	tiñó	de	gris.	Dio	vueltas	a	la	canica	en	su	mano,	indeciso.
—¿Nunca	ha	jugado?	—preguntó	Tommy—.	No	sabe	cómo	tomarla,	¿verdad?
—No	—reconoció	Billings.
—Tiene	que	sujetarla	entre	el	índice	y	el	pulgar.
Tommy	 vio	 que	 los	 rígidos	 y	 viejos	 dedos	 manoseaban	 con	 torpeza	 la	 canica.

Billings	la	dejó	caer,	pero	la	recogió	en	seguida.
—Impúlsela	con	el	pulgar.	Así.	Tráigala,	se	lo	enseñaré.
Tommy	asió	los	dedos	del	anciano	y	los	dobló	alrededor	de	la	canica.	Por	fin,	los

colocó	en	su	lugar.
—Adelante.	—Tommy	se	irguió—.	A	ver	cómo	le	sale.
El	 viejo	 no	 se	 dio	 prisa.	 Contempló	 las	 canicas	 del	 círculo	 y	 sus	 manos
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temblorosas.	Tommy	oía	su	respiración,	el	jadeo	profundo	y	ronco,	en	el	frío	aire	de
la	noche.

El	anciano	miró	la	caja	de	puros	que	descansaba	en	las	sombras.	Volvió	la	vista
hacia	el	círculo.	Sus	dedos	se	movieron…

Se	 produjo	 un	 relámpago.	 Un	 relámpago	 cegador.	 Tommy	 lanzó	 un	 grito	 y	 se
frotó	los	ojos.	Todo	giraba	a	una	velocidad	de	vértigo.	Tropezó	y	cayó	en	la	maleza
húmeda.	Le	dolía	la	cabeza.	Se	sentó	en	el	suelo,	se	frotó	los	ojos	y	agitó	la	cabeza,
intentando	ver.

Por	 fin,	 las	 últimas	 chispas	 desaparecieron.	 Tommy	 parpadeó	 y	 miró	 a	 su
alrededor.

El	círculo	estaba	vacío.	En	su	interior	no	había	canicas.	Billings	las	había	ganado
todas.

Tommy	alargó	 la	mano.	Sus	dedos	 tocaron	algo	caliente.	Dio	un	brinco.	Era	un
fragmento	de	vidrio,	un	brillante	 fragmento	 rojo	de	vidrio	 fundido.	Estaba	 rodeado
por	 todas	 partes	 de	 relucientes	 fragmentos	 de	 vidrio,	 que	 se	 enfriaban	 lentamente
entre	 la	 hierba	 y	 la	 maleza	 húmedas.	 Mil	 astillas	 de	 estrellas	 que	 titilaban	 y	 se
desvanecían	en	torno	suyo.

Edward	Billings	se	puso	en	pie	poco	a	poco,	frotándose	las	manos.
—Me	alegro	de	haber	terminado	—jadeó—.	Soy	demasiado	viejo	para	agacharme

así.	Sus	ojos	distinguieron	la	caja	de	puros	que	yacía	sobre	la	tierra.
—Ahora	vuelven	a	ser	míos,	y	podré	continuar	mi	trabajo.
Tomó	la	caja	de	madera	y	se	la	puso	bajo	el	brazo.	Recogió	el	paraguas	y	se	alejó

arrastrando	los	pies,	en	dirección	a	la	acera	que	había	al	otro	lado	del	solar.
—Adiós	—dijo	Billings,	deteniéndose	un	momento.	Tommy	no	contestó.
Billings	se	alejó	por	la	acera,	apretando	con	fuerza	la	caja	de	puros.

El	 anciano	 entró	 en	 el	 apartamento,	 respirando	 con	 rapidez.	 Tiró	 el	 paraguas
negro	en	el	rincón,	se	sentó	ante	el	escritorio	y	dejó	la	caja	de	puros	frente	a	él.	Se
quedó	un	momento	quieto,	respirando	con	fuerza	y	contemplando	el	cuadrado	marrón
y	amarillo	de	madera	y	cartón.

Había	ganado.	Los	había	 recuperado.	Otra	vez	eran	suyos.	Y	 justo	a	 tiempo.	El
día	concertado	para	entregar	el	informe	se	le	estaba	echando	encima.

Billings	 se	 despojó	 de	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco.	 Se	 subió	 las	 mangas,	 algo
tembloroso.	 Había	 tenido	 suerte.	 El	 control	 sobre	 el	 tipo	 B	 era	 muy	 limitado.	 Se
hallaban	prácticamente	al	margen	de	 la	 ley.	Ése	era	el	problema,	por	supuesto.	Los
tipos	A	y	B	se	las	habían	arreglado	para	escapar	a	la	supervisión.	Se	habían	rebelado,
desobedecido	órdenes	y	traspasado	los	límites	del	plan.

Pero	 éstos…	El	 tipo	 nuevo,	 el	 Proyecto	 C.	 Todo	 dependía	 de	 ellos.	 Se	 habían
alejado	de	sus	manos,	pero	ahora	 los	había	 recuperado.	Estaban	bajo	su	control,	 tal
como	pretendía,	dentro	de	la	periferia	de	la	orden	supervisora.
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Billings	quitó	la	cinta	elástica	de	la	caja.	Levantó	la	tapa	lenta	y	precavidamente.
Salieron	 como	 un	 enjambre…,	 y	 rápidamente.	 Algunos	 se	 dirigieron	 a	 la	 derecha,
otros	 a	 la	 izquierda.	 Dos	 columnas	 de	 figuras	 diminutas	 que	 huían	 con	 la	 cabeza
inclinada.	Una	llegó	al	borde	del	escritorio	y	saltó.	Aterrizó	sobre	la	alfombra,	rodó	y
cayó.	Una	segunda	saltó	tras	la	primera,	y	luego	otra.

Billings	se	recobró	de	su	parálisis.	Agitó	las	manos	como	un	poseso,	intentando
capturarlas.	Sólo	quedaban	dos.	Lanzó	un	manotazo	a	una,	pero	falló.	La	otra…

Consiguió	atraparla	entre	sus	dedos	engarfiados.	Su	compañera	giró	en	redondo.
Tenía	algo	en	la	mano.	Una	astilla	de	madera,	arrancada	del	interior	de	la	caja.

Saltó	y	clavó	el	extremo	de	la	astilla	en	un	dedo	de	Billings.
Billings	ahogó	un	grito	de	dolor.	Abrió	los	dedos.	El	cautivo	brincó	y	rodó	sobre

la	espalda.	Su	compañero	le	ayudó	a	 levantarse,	medio	arrastrándolo	hacia	el	borde
del	escritorio.	Los	dos	saltaron	al	unísono.

Billings	 se	 agachó	 y	 tanteó	 en	 su	 busca.	 Se	 dispersaron	 a	 toda	 velocidad,	 en
dirección	a	 la	puerta	que	daba	a	 la	 terraza.	Uno	alcanzó	el	enchufe	de	 la	 lámpara	y
tiró	de	él.	Se	le	unió	un	segundo	y	las	dos	diminutas	figuras	aunaron	sus	esfuerzos.	El
cable	de	la	lámpara	se	separó	del	muro.	La	habitación	se	sumió	en	la	oscuridad.

Billings	encontró	el	cajón	del	escritorio.	Lo	abrió	y	derramó	su	contenido	sobre	el
suelo.	Localizó	algunas	cerillas	grandes	y	encendió	una.

Se	habían	ido…,	hacia	la	terraza.
Billings	 corrió	 tras	 ellos.	 La	 cerilla	 se	 apagó.	 Encendió	 otra,	 protegiéndola	 del

viento	con	la	mano.
Los	 hombrecitos	 habían	 trepado	 a	 la	 barandilla.	 Caminaban	 sobre	 el	 borde,

agarrándose	a	la	hiedra,	y	se	balanceaban	en	la	oscuridad.
Llegó	 al	 borde	 demasiado	 tarde.	 Todos	 habían	 desaparecido.	 Los	 nueve	 habían

saltado	por	el	borde	del	tejado	y	se	habían	perdido	en	la	negrura	de	la	noche.
Billings	bajó	corriendo	hacia	el	porche	trasero.	Rodeó	la	casa	a	toda	prisa,	hacia

el	punto	en	que	la	hiedra	trepaba	por	el	costado.
Nada	se	movía.	Ni	el	menor	movimiento.	Silencio.	Ni	rastro	de	ellos	por	ninguna

parte.	 Se	 habían	 escapado.	 Se	 habían	 ido.	 Habían	 trazado	 un	 plan	 de	 huida	 y	 lo
habían	 llevado	 a	 la	 práctica.	 Dos	 columnas	 avanzaron	 en	 direcciones	 opuestas	 en
cuanto	la	tapa	se	levantó.	Un	control	del	tiempo	y	una	ejecución	perfectos.

Billings	 subió	 lentamente	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 su	 habitación.	 Abrió	 la
puerta	 de	 un	 empujón	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 umbral,	 respirando	 con	 fuerza,
atontado	por	la	conmoción.

Se	habían	marchado.	El	Proyecto	C	había	concluido.	Había	terminado	como	los
demás,	 de	manera	 idéntica.	 Independencia	 y	 rebelión.	Burlando	 la	 supervisión.	 Sin
control.	 El	 Proyecto	 A	 había	 influido	 en	 el	 Proyecto	 B…	 Y	 ahora,	 de	 la	 misma
manera,	la	contaminación	se	había	extendido	al	Proyecto	C.
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Billings	se	dejó	caer	pesadamente	ante	su	escritorio.	Permaneció	durante	mucho
rato	 inmóvil,	silencioso	y	pensativo.	Poco	a	poco	fue	comprendiendo.	No	era	culpa
suya.	 Ya	 había	 ocurrido	 antes…,	 en	 dos	 ocasiones.	 Y	 volvería	 a	 suceder.	 Cada
proyecto	 transmitiría	 el	 descontento	 al	 siguiente.	 Nunca	 terminaría,	 por	 más
proyectos	 que	 se	 concibieran	 y	 se	 pusieran	 en	 práctica.	 La	 rebelión	 y	 la	 huida.	La
evasión	del	plan.

Al	cabo	de	un	tiempo,	Billings	alargó	la	mano	y	acercó	el	volumen	que	contenía
su	informe.	Pasó	las	páginas	hasta	llegar	al	punto	en	que	lo	había	dejado.	Arrancó	del
informe	 toda	 la	 última	 sección.	 El	 sumario.	 Carecía	 de	 sentido	 desmenuzar	 el
proyecto	 actual.	 Un	 proyecto	 era	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro.	 Todos	 serían
idénticos:	idénticos	fracasos.

Lo	 supo	 en	 cuanto	 los	 vio.	 En	 cuanto	 levantó	 la	 tapa.	 Iban	 vestidos.	 Con
diminutas	prendas	de	tela.	Al	igual	que	los	otros,	mucho	tiempo	atrás.
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PROBLEMAS	CON	LAS	BURBUJAS[13]

Nathan	Hull	salió	del	coche	de	superficie	y	atravesó	el	pavimento	a	pie,	aspirando
el	frío	aire	de	la	mañana.	Los	camiones	automáticos	robot	empezaron	a	circular	con
estruendo.	La	boca	de	una	cloaca	engulló	ansiosamente	los	desperdicios	de	la	noche.
Un	titular	que	ya	se	desvanecía	captó	su	atención	por	un	momento:

TÚNEL	BAJO	EL	PACÍFICO	TERMINADO
EL	CONTINENTE	ASIÁTICO	UNIDO

Rebasó	 la	 esquina,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 buscando	 la	 casa	 de
Farley.	 Dejó	 atrás	 la	 habitual	 galería	 de	Mundomanía	 y	 su	 llamativo	 lema:	 «¡Sea
propietario	de	 su	propio	mundo!».	Recorrió	un	corto	 sendero	bordeado	de	hierba	y
llegó	 ante	 un	 porche	 de	 fachada	 inclinada.	 Subió	 tres	 peldaños	 de	 mármol	 de
imitación.	Hull	movió	la	mano	frente	a	la	célula	fotoeléctrica	y	la	puerta	desapareció.

La	casa	se	hallaba	en	silencio.	Hull	encontró	el	ascensor	que	conducía	al	segundo
piso	y	miró	hacia	arriba.	Ni	el	menor	ruido.	Un	aire	caliente	soplaba	en	torno	suyo,
salpicado	de	tenues	olores:	olor	a	comida,	a	gente	y	a	objetos	familiares.	¿Se	habrían
marchado?	No.	Sólo	habían	pasado	tres	días.	Estarían	en	alguna	parte,	 tal	vez	en	la
terraza	del	tejado.

Subió	 al	 segundo	 piso	 y	 descubrió	 que	 estaba	 desierto,	 pero	 algunos	 sonidos
llegaron	a	 sus	oídos.	El	 tintineo	de	una	carcajada,	 la	voz	de	un	hombre.	La	de	una
mujer…	Quizá	se	trataba	de	Julia.	Confió	en	ello…	Confió	en	que	todavía	estuviera
consciente.

Hull	reunió	el	coraje	necesario	para	probar	una	puerta	al	azar.	A	veces,	durante	el
tercer	y	cuarto	día,	los	concursos	adquirían	cierta	rudeza.	La	puerta	se	esfumó,	pero	la
habitación	estaba	vacía.	Sofás,	vasos	vacíos,	ceniceros,	tubos	estimulantes	agotados,
prendas	de	ropa	diseminadas	por	todas	partes…

De	repente,	aparecieron	Julia	Marlow	y	Max	Farley	tomados	del	brazo,	seguidos
de	 un	 grupo	 de	 personas	 excitadas,	 de	 mejillas	 enrojecidas	 y	 ojos	 brillantes,	 casi
febriles.	Entraron	en	la	habitación	y	se	quedaron	quietos.

—¡Nat!	—Julia	se	deshizo	del	abrazo	de	Farley	y	corrió	hacia	él,	sin	aliento—.
¿De	veras	ha	pasado	tanto	tiempo?

—El	tercer	día	—dijo	Hull—.	Hola,	Max.
—Hola,	Hull.	Siéntate	y	ponte	cómodo.	¿Quieres	que	te	traiga	algo?
—No,	gracias.	No	tengo	tiempo.	Julia…
Farley	indicó	a	un	robocriado	que	se	acercara.	Éste	extrajo	de	su	pecho	dos	copas.
—Toma,	Hull.	Tienes	el	tiempo	suficiente	para	tomar	un	trago.	Bart	Longstreet	y

una	esbelta	rubia	salieron	por	una	puerta.
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—¡Hull!	¿Ya	estás	aquí?	¿Tan	pronto?
—El	tercer	día.	Vengo	a	recoger	a	Julia,	si	todavía	quiere	marcharse.
—No	te	la	lleves	—protestó	la	rubia.
Vestía	 una	 túnica	 oblicua,	 invisible	 para	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 que	 se

transformaba	en	un	chorro	opaco	al	mirarla	directamente.
—Están	deliberando	en	el	 salón.	Ven	a	echar	un	vistazo.	La	diversión	acaba	de

empezar.
Sus	ojos	azules	de	espesas	pestañas,	vidriosos	y	apagados	a	causa	de	las	drogas,

parpadearon.
Hull	se	volvió	hacia	Julia.
—Si	quieres	quedarte…
Julia	 apoyó	 la	mano	 en	 su	 hombro,	 nerviosa,	 sin	 apartarse	 de	 él.	 Susurró	 unas

palabras	en	el	oído	de	Hull,	sin	alterar	su	mirada	fija.
—Nat,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 sácame	 de	 aquí.	 No	 puedo	 aguantarlo	 más.	 ¡Por

favor!
Hull	captó	su	llamada	de	auxilio,	la	desesperación	que	brillaba	en	sus	ojos.	Intuyó

la	muda	urgencia	que	recorría	su	cuerpo,	tenso	y	rígido.
—De	acuerdo,	Julia.	Nos	vamos.	Desayunaremos	algo.	¿Cuándo	fue	la	última	vez

que	comiste?
—Hace	 dos	 días,	 creo.	 No	 lo	 sé.	 —Su	 voz	 temblaba—.	 Están	 en	 plena

deliberación.	Dios	mío,	Nat,	tendrías	que	haber	visto…
—No	puedes	 irte	 hasta	 que	 termine	 la	 discusión	—atronó	Farley—.	Me	parece

que	casi	han	finalizado.	¿Nunca	has	participado,	Hull?	¿No	has	concursado?
—No	he	concursado.
—Pero	serás	propietario.
—No,	lo	siento	—dijo	Hull,	en	un	tono	algo	irónico—.	Yo	no	soy	propietario	de

ningún	mundo.	No	puedo	asistir.
—Te	pierdes	algo	bueno.	—Max	exhibió	una	sonrisa	de	drogado,	balanceándose

sobre	sus	 talones—.	Qué	pasada…	El	mejor	concurso	de	 las	últimas	semanas.	Y	 lo
más	divertido	empieza	después	del	fallo.	Esto	no	son	más	que	preliminares.

—Lo	sé.	—Hull	empujó	a	 Julia	hacia	el	ascensor,	 sin	perder	más	 tiempo—.	Ya
nos	veremos.	Hasta	luego,	Bart.	Llámame	cuando	salgas	de	aquí.

—¡Espera!	—murmuró	Bart	de	súbito,	ladeando	la	cabeza—.	La	deliberación	ha
terminado.	Van	a	proclamar	 al	 ganador.	—Se	dirigió	hacia	 el	 salón,	 seguido	de	 los
demás—.	¿Vienes,	Hull?	¿Julia?

Hull	miró	a	la	muchacha.
—De	acuerdo.	—Caminaron	tras	los	demás	a	regañadientes—.	Sólo	un	momento.

Una	 muralla	 de	 sonidos	 cayó	 sobre	 ellos.	 El	 salón	 era	 un	 caos	 de	 hombres	 y
mujeres	entremezclados.
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—¡He	ganado!	—gritaba	extasiada	Lora	Becker.
La	 gente	 se	 empujaba	 y	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor,	 abriéndose	 paso	 hasta	 la

mesa	electoral	para	apoderarse	de	sus	ejemplares.	Sus	voces	aumentaron	de	volumen
y	 se	 transformaron	 en	 un	 amenazador	 estruendo	 de	 sonidos	 discordantes.	 Los
robocriados	 apartaban	 con	 calma	 muebles	 y	 objetos,	 abriendo	 espacios	 libres.	 Un
frenesí	histérico	se	estaba	apoderando	del	enorme	salón.

—¡Lo	 sabía!	 —Los	 dedos	 de	 Julia	 apretaron	 el	 brazo	 de	 Hull—.	 Vamos.
Vámonos	antes	que	empiecen.

—¿A	qué?
—¡Escúchales!	—Los	 ojos	 de	 Julia	 brillaban	 de	 temor—.	 ¡Vámonos,	 Nat!	 Ya

tengo	bastante.	No	puedo	soportarlo	ni	un	momento	más.
—Te	lo	advertí	antes	que	vinieras.
—Sí,	 ¿verdad?	—Julia	 esbozó	una	 sonrisa	y	 tomó	 la	 chaqueta	que	 le	 tendía	un

robocriado.	 Se	 la	 ajustó	 alrededor	 de	 sus	 pechos	 y	 hombros—.	 Lo	 admito.	Me	 lo
advertiste.	Ahora,	vámonos,	por	el	amor	de	Dios.	—Se	volvió	y	se	abrió	paso	entre	la
excitada	multitud	 hacia	 el	 descensor—.	Larguémonos	 de	 aquí.	Vamos	 a	 desayunar.
Tenías	razón.	Estas	cosas	no	son	para	nosotros.

Lora	Becker,	regordeta	y	entrada	en	años,	avanzaba	hacia	el	estrado	situado	entre
los	 jueces,	 abrazando	 el	 objeto	 contra	 su	 pecho.	 Hull	 se	 detuvo	 un	momento	 para
observar	a	la	inmensa	mujer	que	luchaba	por	ganar	terreno;	bajo	las	luces	implacables
del	techo,	sus	facciones	ajadas,	alteradas	químicamente,	se	tiñeron	de	gris.	El	tercer
día…	Los	efectos	empezaban	a	advertirse	en	un	montón	de	veteranos,	a	pesar	de	sus
máscaras	artificiales.

Lora	llegó	al	estrado.
—¡Miren!	—gritó,	levantando	en	alto	su	ejemplar.
La	burbuja	Mundomanía	brilló	al	captar	la	luz.	Hull,	de	mala	gana,	reconoció	su

admiración	por	el	objeto.	Si	el	mundo	interior	era	tan	estupendo	como	el	exterior…
Lora	 hizo	 girar	 la	 burbuja.	 Ésta	 centelleó	 y	 adquirió	 una	 gran	 brillantez.	 La

multitud	 guardó	 silencio,	 contemplando	 el	 objeto	 ganador,	 el	 mundo	 que	 había
conseguido	el	premio	sobre	los	demás	contrincantes.

El	objeto	de	Lora	Becker	era	magistral.	Hasta	Hull	se	vio	forzado	a	admitirlo.	La
mujer	 incrementó	 el	 aumento	 enfocando	 el	 microscópico	 planeta	 central.	 Un
murmullo	de	admiración	barrió	el	salón.

Lora	 volvió	 a	 incrementar	 el	 aumento.	 El	 planeta	 central	 creció,	 y	 se	 vio	 un
océano	verde	pálido	que	 lamía	con	olas	perezosas	una	playa.	Apareció	una	ciudad,
torres	y	amplias	calles,	bellas	cintas	de	oro	y	acero.	Dos	soles	gemelos	brillaban	en	lo
alto,	 proporcionando	 calor	 a	 la	 ciudad.	 Miríadas	 de	 habitantes	 se	 dirigían	 a	 sus
ocupaciones.

—Maravilloso	—susurró	Bart	Longstreet	colocándose	al	lado	de	Hull—.	La	vieja
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bruja	 ha	 dedicado	 sesenta	 años	 a	 su	 obra.	 No	 me	 extraña	 que	 haya	 ganado.	 Ha
participado	en	todos	los	concursos	que	recuerdo.

—Es	bonita	—admitió	Julia	con	un	hilo	de	voz.
—¿Es	que	no	te	interesa?	—preguntó	Longstreet.
—¡No	me	interesa	nada	de	todo	esto!
—Quiere	irse	—explicó	Hull,	que	se	encaminó	hacia	el	descensor—.	Hasta	luego,

Bart.
—Sé	 a	 qué	 te	 refieres	 —asintió	 Longstreet—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 muchos

sentidos.
¿Te	importa	si…?
—¡Miren!	—gritó	Lora	Becker,	enrojeciendo.	Incrementó	al	máximo	el	aumento

para	revelar	detalles	de	la	ciudad	en	miniatura—.	¿Les	ven?	¿Les	ven?
Los	habitantes	de	 la	 ciudad	aparecieron	a	 la	vista	 con	 toda	claridad.	Millares	y

millares	de	ellos	se	encaminaban	a	toda	prisa	hacia	sus	centros	de	trabajo,	a	pie	y	en
coche.	 Cruzaban	 laberintos	 de	 puentes	 tendidos	 entre	 edificios	 tan	 hermosos	 que
cortaban	el	aliento.

Lora	 sostenía	 en	 alto	 la	 burbuja	Mundomanía.	Su	 respiración	 se	 aceleró.	Paseó
por	 el	 salón	 sus	 ojos	 brillantes	 e	 inflamados,	 que	 centelleaban	 de	 una	 forma
enfermiza.	Por	todas	partes	se	alzaron	murmullos	nerviosos	y	excitados.	Numerosas
burbujas	 Mundomanía	 se	 elevaron	 hasta	 la	 altura	 del	 pecho,	 aferradas	 por	 manos
ansiosas	y	exaltadas.

Lora	 abrió	 la	 boca.	 Hilillos	 de	 saliva	 resbalaron	 por	 las	 comisuras.	 Hizo	 una
mueca	 y	 levantó	 la	 burbuja	 sobre	 la	 cabeza;	 su	 pecho	 aplastado	 se	 hinchó
convulsivamente.	 De	 pronto,	 su	 rostro	 sufrió	 un	 espasmo	 y	 sus	 facciones	 se
contorsionaron.	 Su	 grueso	 cuerpo	 osciló	 de	 una	 manera	 grotesca…,	 y	 la	 burbuja
Mundomanía	escapó	de	sus	manos	y	se	estrelló	contra	el	estrado,	frente	a	ella.

La	 burbuja	 se	 rompió	 en	 mil	 pedazos.	 Vidrio	 y	 metal,	 piezas	 de	 plástico,
engranajes,	 tubos,	 la	 maquinaria	 vital	 de	 la	 burbuja	 salió	 despedida	 en	 todas
direcciones.

Se	produjo	un	gran	estrépito.	Los	demás	propietarios	se	pusieron	a	destrozar	sus
mundos.	 Los	 rompían,	 aplastaban	 y	 pateaban,	 reduciendo	 a	 polvo	 los	 delicados
mecanismos	de	control.	Hombres	y	mujeres,	liberados	por	la	señal	de	Lora	Becker,	se
abandonaron	a	una	orgía	de	lujuria	dionisíaca.	Aplastaron	y	destrozaron	las	burbujas
construidas	con	tanto	esmero,	una	tras	otra.

—Santo	Dios	—exclamó	Julia.
Luchó	por	alejarse,	acompañada	de	Hull	y	Longstreet.
Rostros	perlados	de	sudor,	ojos	febriles	y	brillantes,	bocas	que	se	abrían	como	por

voluntad	 propia	 y	 farfullaban	 sonidos	 sin	 sentido.	 Ropas	 desgarradas,	 arrancadas.
Una	muchacha	cayó	bajo	los	pies	de	la	muchedumbre,	y	sus	chillidos	se	perdieron	en
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el	 estruendo	 general.	 Otra	 la	 siguió,	 zambullida	 en	 la	 masa	 apiñada.	 Hombres	 y
mujeres	se	entregaban	al	abandono	más	total,	entre	gritos	y	jadeos.	Y	por	todas	partes
se	oía	el	espantoso	sonido	del	metal	y	el	vidrio	despedazados,	el	interminable	fragor
de	los	mundos	que	eran	destruidos	uno	tras	otro.

Julia,	 pálida	 como	 un	muerto,	 sacó	 a	Hull	 a	 rastras	 del	 salón.	 Se	 estremeció	 y
cerró	los	ojos.

—Sabía	que	sucedería.	Tres	días	para	llegar	a	esto.	Los	están	destrozando	todos…
Todos	los	mundos.

Bart	Longstreet	se	abrió	paso	hasta	Hull	y	Julia.
—Lunáticos.	—Encendió	un	cigarrillo	con	dedos	temblorosos—.	¿Qué	demonios

les	ocurre?	Ya	ha	ocurrido	otras	veces.	Se	ponen	a	destrozar	 sus	mundos.	No	 tiene
sentido.

Hull	llegó	al	descensor.
—Ven	con	nosotros,	Bart.	Iremos	a	desayunar…,	y	te	explicaré	mi	teoría,	aunque

no	sirva	de	nada.
—Espera	 un	 momento.	 —Bart	 Longstreet	 tomó	 su	 burbuja	 de	 manos	 de	 un

robocriado—.	Mi	pieza	de	concurso.	No	quiero	perderla.
Corrió	tras	Hull	y	Julia.

—¿Más	café?	—preguntó	Hull.
—Yo	 no	 quiero	 —murmuró	 Julia.	 Se	 reclinó	 en	 su	 silla	 y	 suspiró—.	 Me

encuentro	muy	bien.
—Yo	sí	 tomaré.	—Bart	empujó	su	taza	hacia	el	distribuidor	automático	de	café.

Éste	llenó	la	taza	y	se	la	devolvió—.	Tienes	una	bonita	casa,	Hull.
—¿No	habías	venido	nunca?
—No	suelo	venir	por	aquí.	Hacía	años	que	no	estaba	en	Canadá.
—Oigamos	tu	teoría	—murmuró	Julia.
—Adelante	—dijo	Bart—.	Estamos	ansiosos.
Hull	 guardó	 silencio	 durante	 unos	momentos.	 Su	mirada	 vagó	más	 allá	 de	 los

platos	que	llenaban	la	mesa	hasta	el	objeto	posado	sobre	el	antepecho	de	la	ventana:
la	pieza	de	concurso	de	Bart,	su	burbuja	Mundomanía.

—«Sea	propietario	de	su	propio	mundo»	—citó	Hull	con	ironía—.	Menudo	lema
publicitario.

—Packman	lo	inventó	—dijo	Bart—.	Cuando	era	joven.	Hace	casi	cien	años.
—¿Tanto?
—Packman	sigue	tratamientos.	Un	hombre	de	su	posición	puede	permitírselos.
—Por	 supuesto.	 —Hull	 se	 puso	 lentamente	 en	 pie.	 Atravesó	 la	 habitación	 y

volvió	con	la	burbuja—.	¿Te	importa?	—preguntó	a	Bart.
—Adelante.
Hull	 ajustó	 los	 controles	 montados	 en	 la	 superficie	 de	 la	 burbuja.	 El	 paisaje
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interior	se	iluminó.	Un	planeta	en	miniatura	que	giraba	poco	a	poco.	Un	diminuto	sol
blancoazulado.

Hull	aumentó	el	tamaño	del	planeta.
—No	está	mal	—admitió	Hull,	pasados	unos	segundos.
—Primitivo.	Última	época	del	Jurásico.	No	tengo	el	don.	Por	lo	visto,	soy	incapaz

de	 hacerlos	 evolucionar	 hasta	 el	 período	 de	 los	 mamíferos.	 Es	 mi	 decimosexta
intentona.	No	puedo	pasar	de	ahí.

El	paisaje	era	una	jungla	densa,	sembrada	de	vegetación	descompuesta.	Grandes
formas	se	movían	a	intervalos	entre	los	helechos	podridos	y	los	pantanos.	Enroscados
y	relucientes	reptiles,	formas	borrosas	que	surgían	del	espeso	cieno…

—Desconéctala	 —murmuró	 Julia—.	 Ya	 he	 visto	 bastantes.	 Examinamos
centenares	para	el	certamen.

—No	tenía	la	menor	posibilidad.	—Bart	recuperó	su	burbuja	y	la	desconectó—.
Para	 ganar,	 es	 necesario	 conseguir	 algo	mejor	 que	 el	 Jurásico.	 La	 competencia	 es
muy	 dura.	 La	mitad	 de	 los	 concursantes	 tenían	 sus	 burbujas	 en	 el	 Eoceno…,	 y	 al
menos	 diez	 en	 el	 Plioceno.	 La	 pieza	 de	 Lora	 no	 les	 iba	 en	 zaga.	 Conté	 varias
civilizaciones	 concentradas	 en	 una	 sola	 ciudad,	 pero	 la	 suya	 era	 casi	 tan	 avanzada
como	lo	estamos	nosotros.

—Sesenta	años	—dijo	Julia.
—Llevaba	mucho	tiempo	probando.	Ha	trabajado	mucho.	Es	una	de	esas	personas

para	las	que	no	significa	un	juego,	sino	una	auténtica	pasión.	Una	manera	de	vivir.
—Y	 después	 la	 destroza	—dijo	Hull,	 pensativo—.	Hace	 añicos	 la	 burbuja.	 Un

mundo	al	que	ha	dedicado	años	de	 trabajo.	Guiándolo	período	a	período.	Cada	vez
más	arriba.	Lo	rompe	en	un	millón	de	fragmentos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Julia—.	¿Por	qué,	Nat?	¿Por	qué	 lo	hacen?	Llegan	 tan
lejos,	se	esfuerzan	tanto…,	y	después	lo	echan	todo	por	tierra.

—Todo	comenzó	—dijo	Hull,	 reclinándose	en	su	silla—	cuando	no	se	encontró
vida	 en	 los	 demás	 planetas.	 Cuando	 los	 equipos	 de	 exploración	 volvieron	 con	 las
manos	 vacías.	 Ocho	 planetas	muertos,	 sin	 vida.	 No	 servían	 para	 nada.	 Ni	 siquiera
había	líquenes.	Arena	y	roca.	Desiertos	sin	fin.	Uno	tras	otro,	de	aquí	a	Plutón.

—Un	descubrimiento	amargo	—comentó	Bart—.	Ocurrió	antes	de	nuestra	época,
por	supuesto.

—No	 mucho	 antes.	 Packman	 lo	 recuerda.	 Hace	 un	 siglo.	 Esperamos	 durante
mucho	 tiempo	 los	viajes	espaciales,	volar	a	otros	planetas.	Total,	para	no	encontrar
nada…

—Como	 si	 Colón	 hubiera	 descubierto	 que	 el	 mundo	 era,	 en	 verdad,	 plano	—
apuntó	Julia—.	Con	un	borde	y	después	la	nada.

—Peor.	 Colón	 buscaba	 el	 camino	 más	 corto	 a	 China.	 Pudo	 haber	 seguido
adelante.	 Sin	 embargo,	 cuando	 nosotros	 exploramos	 el	 sistema	 y	 no	 encontramos
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nada	tuvimos	graves	problemas.	La	gente	contaba	con	nuevos	mundos,	nuevas	tierras
en	el	 cielo.	Colonización.	Contacto	 con	 razas	diferentes.	Comercio.	 Intercambio	de
minerales	y	productos	culturales.	Pero,	sobre	todo,	la	emoción	de	aterrizar	en	planetas
con	formas	de	vida	asombrosas.

—Y	en	lugar	de	ello…
—Nada,	excepto	roca	muerta	y	desolación.	Nada	que	pudiera	sustentar	vida…,	de

nuestro	tipo	o	de	cualquier	otro.	Una	enorme	decepción	se	adueñó	de	todas	las	capas
sociales.

—Y	entonces,	Packman	se	sacó	de	la	manga	la	burbuja	Mundomanía	—murmuró
Bart—.	«Sea	propietario	de	su	propio	mundo.»	No	era	posible	ir	a	otros	lugares	fuera
de	la	Tierra.	No	era	posible	visitar	otros	mundos.	No	podías	marcharte	a	otro	planeta.
Así	que,	en	lugar	de	ello…

—En	 lugar	 de	 ello,	 te	 quedabas	 en	 casa	 y	 construías	 tu	 propio	mundo.	—Hull
sonrió	con	ironía—.	Ahora	ha	salido	una	versión	infantil,	a	modo	de	entrenamiento,
para	 que	 el	 niño	 comprenda	 los	 problemas	 básicos	 de	 construir	mundos	 antes	 que
tenga	una	burbuja.

—Escucha,	Nat	—dijo	Bart—.	Al	 principio,	 las	 burbujas	 parecieron	 una	 buena
idea.	No	podíamos	marcharnos	 de	 la	Tierra,	 así	 que	 construíamos	nuestros	 propios
mundos	aquí.	Mundos	 subatómicos,	metidos	en	envases	 controlados.	Creamos	vida
en	 un	 mundo	 subatómico,	 fomentamos	 problemas	 para	 obligarla	 a	 evolucionar,
intentamos	que	alcance	un	nivel	progresivamente	superior.	En	teoría,	no	hay	nada	de
malo	en	la	idea.	Es	un	pasatiempo	creativo,	no	cabe	duda.	No	se	trata	de	algo	pasivo,
como	la	televisión.	Sustituye	a	todas	las	diversiones,	a	todos	los	deportes	pasivos,	así
como	a	la	música	y	la	pintura…

—Pero	algo	salió	mal.
—Al	 principio	 no	—objetó	 Bart—.	 Al	 principio,	 era	 creativo.	 Todo	 el	 mundo

compraba	 una	 burbuja	 Mundomanía	 y	 construía	 su	 propio	 mundo.	 Vida	 que
evolucionaba	sin	cesar,	vida	moldeada,	controlada.	Se	competía	con	los	demás	para
ver	quién	lograba	el	mundo	más	avanzado.

—Y	 solucionaba	 otro	 problema	 —añadió	 Julia—.	 El	 problema	 del	 ocio.	 Con
robots	trabajando	para	nosotros	y	robocriados	a	nuestro	servicio,	que	se	ocupaban	de
nuestras	necesidades…

—Sí,	era	un	auténtico	problema	—admitió	Hull—.	Demasiado	tiempo	libre.	Nada
que	 hacer.	 Y,	 además,	 la	 decepción	 de	 descubrir	 que	 nuestro	 planeta	 era	 el	 único
habitable	de	todo	el	sistema.

»Las	 burbujas	 de	 Packman	 parecieron	 solucionar	 ambos	 problemas,	 pero	 algo
salió	mal.	Se	produjo	un	cambio.	Me	di	cuenta	en	seguida.	—Hull	apagó	su	cigarrillo
y	encendió	otro—.	El	cambio	empezó	hace	diez	años…,	y	ha	ido	empeorando.

—Pero,	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 Julia—.	 Explícame	 por	 qué	 todos	 dejaron	 de
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construir	sus	mundos	de	una	forma	creativa	y	empezaron	a	destruirlos.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	un	niño	arrancando	las	alas	a	una	mosca?
—Desde	luego,	pero…
—Es	 lo	 mismo.	 ¿Sadismo?	 No,	 exactamente	 no.	 Algo	 más	 cercano	 a	 la

curiosidad:	el	poder.	¿Por	qué	rompe	cosas	un	niño?	El	poder,	otra	vez.	Hay	algo	que
no	 debemos	 olvidar	 jamás.	 Estas	 burbujas	 son	 sustitutos.	 Ocupan	 el	 lugar	 de	 otra
cosa,	 de	 encontrar	 vida	 auténtica	 en	 nuestros	 planetas.	 Y	 son	 demasiado	 pequeñas
para	lograrlo.

»Estos	mundos	son	como	barcos	de	juguete	en	una	bañera	o	cohetes	en	miniatura
para	que	jueguen	los	niños.	Son	sustitutos	del	objeto	real.	¿Por	qué	los	desea	la	gente
que	los	manipula?	Porque	no	puede	explorar	planetas	reales,	planetas	grandes.	Tiene
demasiada	energía	concentrada	en	su	interior,	una	energía	que	es	incapaz	de	expresar.

»Y	la	energía	reprimida	produce	amargura.	Se	convierte	en	agresividad.	La	gente
se	dedica	a	construir	sus	propios	mundos	durante	un	tiempo,	pero	al	final	llega	a	un
punto	en	que	su	hostilidad	latente,	su	sensación	de	pérdida,	su…

—Hay	una	explicación	mucho	más	sencilla	—dijo	con	calma	Bart—.	Tu	teoría	es
demasiado	complicada.

—¿Cuál	es	tu	explicación?
—Las	 tendencias	 destructivas	 innatas	 del	 hombre.	 Su	 deseo	 natural	 de	matar	 y

sembrar	la	ruina.
—Eso	no	existe	—declaró	Hull—.	El	hombre	no	es	una	hormiga.	Sus	 impulsos

carecen	de	una	dirección	determinada.	Tiene	 tantos	«deseos	de	destruir»	 instintivos
como	deseos	instintivos	de	tallar	abrecartas	de	marfil.	Tiene	energía…,	y	se	descarga
según	las	posibilidades	que	haya	a	mano.

»Y	ahí	reside	el	error.	Todos	tenemos	energía,	deseos	de	movernos,	de	actuar,	de
hacer	 cosas,	 pero	 estamos	 atrapados	 aquí,	 encerrados	 en	 un	 solo	 planeta.	 Por	 eso
compramos	burbujas	Mundomanía	y	creamos	pequeños	mundos	a	nuestro	capricho.
Sin	 embargo,	 los	mundos	microscópicos	 no	bastan.	Son	 tan	 satisfactorios	 como	un
barco	de	juguete	para	un	hombre	que	quiere	hacer	un	crucero.

Bart	reflexionó	durante	largos	minutos,	enfrascado	en	sus	pensamientos.
—Quizá	 tengas	 razón	 —admitió	 por	 fin—.	 Me	 parece	 razonable,	 pero,	 ¿qué

sugieres?	Si	los	otros	ocho	planetas	están	muertos…
—Seguir	explorando,	más	allá	del	sistema.
—Ya	lo	estamos	haciendo.
—Buscar	salidas	que	no	sean	artificiales.
—Hablas	así	porque	nunca	has	anhelado	nada	—sonrió	Bart.	Dio	una	palmadita

afectuosa	a	su	burbuja—.	Yo	no	la	considero	artificial.
—Pero	la	mayoría	de	la	gente	sí	—señaló	Julia—.	La	mayoría	de	la	gente	no	está

satisfecha.	Por	eso	nos	fuimos	del	concurso.
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—De	 acuerdo,	 cada	 vez	 es	 peor	—gruñó	Bart—.	Menuda	 escena,	 ¿verdad?	—
Reflexionó,	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Pero	 las	 burbujas	 son	 mejor	 que	 nada.	 ¿Qué
sugieres?	¿Que	renunciemos	a	nuestras	burbujas?	¿Qué	haremos	entonces,	sentarnos
a	charlar?

—A	Nat	le	gusta	charlar	—murmuró	Julia.
—Como	a	todos	los	intelectuales.	—Bart	tiró	de	la	manga	de	Hull—.	Cuando	te

sientas	en	tu	butaca	del	Directorio,	estás	con	las	clases	intelectuales	y	profesionales…
Rayas	grises.

—¿Y	tú?
—Rayas	azules.	Industrial.	Ya	lo	sabes.
—De	acuerdo	—asintió	Hull—.	Tu	 estás	 con	Rutas	Espaciales	 de	 la	Tierra.	La

empresa	que	nunca	pierde	la	esperanza.
—Total,	quieres	que	renunciemos	a	nuestras	burbujas	y	nos	sentemos	a	conversar.

Vaya	solución	al	problema.
—Van	 a	 tener	 que	 renunciar.	 —El	 rostro	 de	 Hull	 enrojeció—.	 Lo	 que	 hagan

después	es	problema	de	ustedes.
—¿Qué	quieres	decir?
Hull	se	volvió	hacia	Longstreet,	echando	chispas	por	los	ojos.
—He	presentado	un	proyecto	de	ley	al	Directorio.	Un	proyecto	de	ley	que	ponga

fuera	de	la	ley	a	Mundomanía.	Bart	se	quedó	boquiabierto.
—¿Qué?
—¿En	qué	te	basas?	—preguntó	Julia.
—En	motivos	morales	—declaró	con	calma	Hull—.	Y	creo	que	lo	voy	a	lograr.

El	eco	de	los	murmullos	resonaba	en	el	enorme	salón	del	Directorio.	Los	hombres
se	aprestaban	a	ocupar	su	asiento	para	preparar	los	temas	de	la	sesión.

Eldon	von	Stern,	líder	del	Directorio,	se	había	aislado	con	Hull	detrás	del	estrado.
—Aclaremos	esto	—dijo	von	Stern	con	nerviosismo,	pasándose	los	dedos	por	el

cabello	gris	acero—.	¿Pretendes	defender	tú	en	persona	tu	proyecto	de	ley?
—Exacto	—asintió	Hull—.	¿Por	qué	no?
—Las	 máquinas	 analizadoras	 pueden	 desglosar	 el	 proyecto	 y	 presentar	 un

informe	imparcial	a	los	miembros	del	Directorio.	La	demagogia	ha	pasado	de	moda.
Si	largas	una	perorata	sentimental,	ten	por	seguro	que	perderás.	Los	miembros	no…

—Correré	el	riesgo.	Es	algo	demasiado	importante	para	confiarlo	a	las	máquinas.
Hull	echó	un	vistazo	a	la	inmensa	sala,	que	poco	a	poco	iba	recobrando	la	calma.

Representantes	 de	 todo	 el	 mundo	 habían	 ocupado	 sus	 puestos.	 Propietarios	 de
fortunas	vestidos	de	blanco.	Magnates	de	la	industria	y	las	finanzas	ataviados	de	azul.
Líderes	 de	 fábricas	 cooperativas	 y	 granjas	 públicas,	 con	 camisa	 roja.	 Hombres	 y
mujeres	vestidos	de	verde	que	representaban	a	los	consumidores	de	clase	media.	Los
miembros	de	su	propio	grupo,	que	se	distinguían	por	el	traje	a	rayas	grises:	médicos,
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abogados,	científicos,	educadores,	intelectuales	y	profesionales	de	todos	los	campos.
—Correré	el	riesgo	—repitió	Hull—.	Quiero	que	el	proyecto	sea	aprobado.	Ya	era

hora	de	hablar	con	claridad.
Von	Stern	se	encogió	de	hombros.
—Como	 quieras.	 —Miró	 a	 Hull	 con	 curiosidad—.	 ¿Qué	 tienes	 contra

Mundomanía?	 Es	 una	 empresa	 demasiado	 poderosa	 para	 oponerle	 resistencia.
Packman	en	persona	ha	venido.	Me	sorprende	que	tu…

El	presidente	robot	emitió	una	señal	luminosa.	Von	Stern	se	alejó	de	Hull	y	subió
al	estrado.

—¿Estás	 seguro	 que	 quieres	 defender	 el	 proyecto?	 —preguntó	 Julia,	 que	 se
hallaba	al	lado	de	Hull,	oculta	por	las	sombras—.	Tal	vez	Stern	tenga	razón.	Deja	que
las	máquinas	analicen	el	proyecto.

Hull	escudriñaba	el	mar	de	caras,	intentando	localizar	a	Packman.	El	propietario
de	Mundomanía	estaba	sentado	en	algún	sitio.	Forrest	Packman,	con	su	inmaculada
camisa	blanca,	como	un	ángel	anciano	y	marchito.	Packman	prefería	sentarse	con	el
grupo	de	 los	propietarios,	 puesto	que	no	 consideraba	 a	Mundomanía	una	 industria,
sino	una	propiedad	inmueble.	La	propiedad	todavía	poseía	un	cierto	prestigio.

Von	Stern	tocó	el	brazo	de	Hull.
—Adelante.	Siéntese	en	la	silla	y	explique	su	propuesta.
Hull	subió	al	estrado	y	tomó	asiento	en	la	gran	silla	de	mármol.	Las	interminables

filas	de	caras	que	tenía	frente	a	él	estaban	desprovistas	de	toda	expresión.
—Ya	han	leído	los	términos	de	la	propuesta	que	voy	a	defender	—empezó	Hull.

Los	altavoces	situados	en	la	mesa	de	cada	miembro	amplificaban	su	voz—.	Propongo
que	 declaremos	 a	 Industrias	 Mundomanía	 una	 amenaza	 pública,	 y	 sus	 bienes
inmuebles,	propiedad	del	Estado.	Expondré	mis	motivos	de	una	manera	sucinta.

»Ya	 conocen	 la	 teoría	 y	 construcción	 del	 producto	 llamado	 Mundomanía,	 el
universo	subatómico.	Existe	un	número	infinito	de	mundos	subatómicos,	duplicados
microscópicos	de	nuestras	coordenadas	espaciales.	Mundomanía	desarrolló	hace	casi
un	 siglo	 un	 método	 de	 controlar,	 hasta	 treinta	 decimales,	 las	 fuerzas	 y	 tensiones
implicadas	en	estos	planos	microcoordinados,	y	una	máquina	muy	simplificada	que
podía	ser	manipulada	por	una	persona	adulta.

»Estas	 máquinas	 para	 controlar	 zonas	 específicas	 de	 coordenadas	 subatómicas
han	 sido	 manufacturadas	 y	 vendidas	 al	 público	 con	 el	 lema	 publicitario	 “Sea
propietario	 de	 su	 propio	mundo”.	La	 idea	 es	 que	 el	 propietario	 de	 una	máquina	 se
convierta	 literalmente	 en	propietario	de	un	mundo,	 puesto	que	 la	máquina	 controla
fuerzas	que	gobiernan	un	universo	subatómico,	análogo	al	nuestro.

»Al	 comprar	 una	de	 estas	máquinas	 de	Mundomanía,	 o	 burbujas,	 la	 persona	 se
encuentra	en	posesión	de	un	universo	ritual	y	puede	hacer	con	él	lo	que	le	plazca.	Los
manuales	de	instrucciones	suministrados	por	la	empresa	le	enseñan	a	controlar	estos
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mundos	 en	 miniatura	 para	 que	 aparezcan	 formas	 de	 vida	 y	 evolucionen	 con	 gran
rapidez;	 para	 que	 den	 origen	 a	 formas	 cada	 vez	 más	 elevadas,	 hasta	 que	 por	 fin,
dando	por	sentada	una	cierta	habilidad	en	el	propietario,	se	encuentre	en	posesión	de
una	civilización	de	seres	con	una	cultura	igual	a	la	nuestra.

»Durante	los	últimos	años	hemos	asistido	a	un	aumento	espectacular	en	las	ventas
de	estas	máquinas,	de	 tal	 forma	que,	 actualmente,	 todo	el	mundo	posee	uno	o	más
mundos	subatómicos,	junto	con	sus	respectivas	civilizaciones,	y	también	hemos	visto
durante	estos	años	como	muchos	de	nosotros	tomábamos	nuestros	universos	privados
y	hacíamos	añicos	a	sus	habitantes	y	planetas.

»No	hay	ley	que	nos	impida	crear	una	civilización	compleja,	que	ha	evolucionado
a	una	velocidad	 increíble,	para	 luego	destruirla	con	saña.	Por	eso	he	presentado	mi
propuesta.	 Estas	 civilizaciones	 en	miniatura	 no	 son	 sueños.	 Son	 reales.	 Existen	 de
verdad.	Los	habitantes	microscópicos	son…

Observó	ciertos	signos	de	incomodidad	a	lo	largo	y	ancho	de	la	inmensa	sala.	Se
oyeron	 murmullos	 y	 toses.	 Algunos	 miembros	 habían	 desconectado	 sus	 altavoces.
Hull	vaciló.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Sólo	veía	rostros	indiferentes,	fríos,
desinteresados.	Se	apresuró	a	continuar.

—Los	 habitantes	 están	 sujetos,	 en	 este	 momento,	 al	 menor	 capricho	 de	 su
propietario.	 Si	 deseamos	 aplastar	 su	 mundo,	 provocar	 maremotos,	 terremotos,
tornados,	incendios,	explosiones	volcánicas…,	si	deseamos	destruirles	por	completo,
no	pueden	hacer	nada	para	oponerse.

»Nuestra	posición	respecto	a	estas	civilizaciones	en	miniatura	es	similar	a	 la	de
un	 dios.	 Con	 un	 solo	 movimiento	 de	 la	 mano	 podemos	 exterminar	 a	 incontables
millones	de	seres.	Podemos	enviar	rayos,	arrasar	sus	ciudades,	aplastar	sus	diminutos
edificios	al	igual	que	colinas.	Podemos	zarandearlos	de	un	lado	a	otro	como	juguetes,
víctimas	de	nuestros	caprichos.

Hull	 se	 interrumpió,	 paralizado	 por	 el	 temor.	 Algunos	 miembros	 se	 habían
levantado	 y	 se	 habían	 marchado.	 Una	 mueca	 de	 irónica	 diversión	 desfiguraba	 el
rostro	de	von	Stern.

—Quiero	 que	 las	 burbujas	 de	 Mundomanía	 sean	 prohibidas	 —prosiguió	 Hull,
falto	 de	 convicción—.	 Se	 lo	 debemos	 a	 esas	 civilizaciones	 por	 motivos	 de
humanidad,	por	motivos	morales…

Siguió	hasta	terminar	como	pudo.	Cuando	se	puso	en	pie	surgieron	unos	tímidos
aplausos	del	grupo	formado	por	los	profesionales.	Los	propietarios	vestidos	de	blanco
guardaron	un	silencio	sepulcral,	así	como	los	industriales	de	azul.	Los	camisas	rojas	y
los	 representantes	 de	 los	 consumidores,	 ataviados	 de	 verde,	 estaban	 en	 silencio,
impasibles,	incluso	un	poco	divertidos.

Hull	 se	 reintegró	 a	 su	 bando,	 anonadado	 por	 la	 absoluta	 comprensión	 de	 su
derrota.
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—Hemos	perdido	—murmuró,	aturdido—.	No	lo	entiendo.
—Tal	vez	debería	haber	apelado	a	otros	motivos…	—Julia	le	tomó	del	brazo—.

Es	posible	que	las	máquinas	todavía	puedan…
Bart	Longstreet	salió	de	las	sombras.
—Fatal,	Nat.	No	lo	aprobarán.
—Lo	sé	—asintió	Hull.
—No	se	puede	destruir	Mundomanía	mediante	reflexiones	morales.	Ésa	no	es	la

solución.
Von	 Stern	 dio	 la	 señal.	 Los	 miembros	 empezaron	 a	 votar,	 y	 las	 máquinas

tabuladoras	cobraron	vida	con	un	zumbido.	Hull	miraba	en	silencio	la	sala	recorrida
por	murmullos,	desconcertado	y	sin	fuerzas.

De	 repente	 apareció	 una	 forma	 frente	 a	 él	 ocultando	 la	 escena.	Hull	 se	 apartó,
impaciente…,	pero	una	voz	rasposa	le	detuvo.

—Lástima,	señor	Hull.	Le	deseo	mejor	suerte	la	próxima	vez.
—¡Packman!	—susurró	Hull,	rígido—.	¿Qué	quiere?
Forrest	 Packman	 salió	 de	 las	 sombras	 y	 avanzó	 hacia	 él	 lentamente,	 tanteando

como	un	ciego.
Bart	Longstreet	miró	al	anciano	con	indisimulada	hostilidad.
—Hasta	luego,	Nat.
Dio	media	vuelta	con	brusquedad	y	se	alejó.	Julia	le	detuvo.
—Bart,	¿has	de…?
—Asuntos	importantes.	Volveré	después.
Bajó	por	el	pasillo	hacia	la	sección	industrial	de	la	sala.
Hull	miró	a	Packman	sin	pestañear.	Nunca	había	visto	al	anciano	tan	de	cerca.	Le

estudió	mientras	avanzaba	con	parsimonia,	apoyado	en	el	brazo	de	su	robocriado.
Forrest	Packman	era	viejo:	 ciento	 siete	 años.	Conservado	mediante	hormonas	y

transfusiones	 de	 sangre,	 complicadas	 depuraciones	 y	 procesos	 de	 rejuvenecimiento
que	mantenían	la	vida	en	su	cuerpo	anciano	y	agotado.	Los	ojos	hundidos	escrutaron
a	Hull	mientras	 se	 acercaba.	 Sus	manos	 apergaminadas	 se	 aferraban	 con	 fuerza	 al
brazo	de	su	robocriado.	Su	respiración	era	ronca	y	seca.

—¿Hull?	¿Le	importa	si	charlo	con	usted	mientras	se	procede	a	la	votación?	No
me	extenderé	mucho.	—Su	mirada	ciega	se	desvió	más	allá	de	Hull—.	¿Quién	se	ha
ido?	No	pude	ver…

—Bart	Longstreet.	Rutas	Espaciales.
—Oh,	sí.	Le	conozco.	Su	discurso	fue	muy	interesante,	Hull.	Me	trajo	recuerdos

de	 los	 viejos	 días.	 Esta	 gente	 ya	 no	 se	 acuerda	 de	 cómo	 eran.	 Los	 tiempos	 han
cambiado.	—Hizo	una	pausa	para	permitir	que	el	 robocriado	 le	 secara	 la	boca	y	 la
barbilla—.	Me	interesaba	la	retórica.	Algunos	de	los	viejos	maestros…

El	anciano	siguió	divagando.	Hull	le	examinó	con	curiosidad.	¿Era	en	verdad	este
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viejo	frágil	y	arrugado	el	poder	oculto	tras	Mundomanía?	No	parecía	posible.
—Bryan	—susurró	Packman,	con	voz	seca	como	la	ceniza—.	William	Jennings

Bryan.	Nunca	le	escuché,	por	supuesto,	pero	dicen	que	era	el	mejor.	El	discurso	que
ha	 pronunciado	 usted	 no	 era	 malo,	 pero	 usted	 no	 entiende.	 Le	 escuché	 con	 suma
atención.	 Tiene	 algunas	 ideas	 buenas,	 pero	 lo	 que	 intenta	 hacer	 es	 absurdo.	 No
conoce	bastante	a	la	gente.	Nadie	está	realmente	interesado	en…

Se	 interrumpió	 y	 tosió	 débilmente.	 El	 robocriado	 le	 sujetó	 con	 las	 abrazaderas
metálicas.

Hull,	impaciente,	pasó	frente	a	él.
—La	 votación	 casi	 ha	 terminado.	 Quiero	 saber	 el	 resultado.	 Si	 quiere	 decirme

algo,	llene	una	memoplaca	normal.
El	robocriado	de	Packman	le	cerró	el	paso.	Packman	continuó	hablando	con	voz

lenta	y	temblorosa.
—A	nadie	le	interesan	tales	proclamas,	Hull.	Ha	hecho	un	buen	discurso,	pero	no

ha	captado	la	idea.	Todavía	no,	al	menos,	pero	ha	hablado	bien.	Lo	mejor	que	he	oído
en	mucho	tiempo.	Esos	jovencitos,	tan	relamidos,	corriendo	de	un	lado	a	otro	como
botones…

Hull	se	esforzó	por	escuchar	el	resultado	de	la	votación.	El	impasible	robocriado
le	tapaba	la	vista,	pero	oyó	los	resultados	por	encima	de	la	voz	rasposa	de	Packman.
Von	Stern	se	había	levantado	y	leía	los	resultados	totales,	grupo	por	grupo.

—Cuatrocientos	 en	 contra,	 treinta	 y	 cinco	 a	 favor	—proclamó	von	Stern—.	La
propuesta	 ha	 sido	 derrotada.	—Tiró	 las	 tarjetas	 de	 tabulación	 y	 tomó	 su	 agenda—.
Pasaremos	a	los	siguientes	temas.

Packman	se	movió	de	súbito	y	ladeó	la	cabeza,	similar	a	una	calavera.	Sus	ojos
hundidos	centellearon	y	la	sombra	de	una	sonrisa	se	insinuó	en	sus	labios.

—¿Derrotado?	Ni	siquiera	 todos	 los	grises	han	votado	a	su	 favor,	Hull.	Tal	vez
escuchará	ahora	lo	que	tengo	que	decirle.

Hull	se	volvió.	El	robocriado	bajó	el	brazo.
—Todo	ha	terminado	—dijo	Hull.
—Vámonos.	—Julia,	inquieta,	se	apartó	de	Packman—.	Vámonos	de	aquí.
—¿Sabe	 una	 cosa?	 —prosiguió	 Packman,	 impasible—.	 Hay	 posibilidades	 en

usted	 que	 podrían	 fructificar.	 Cuando	 yo	 tenía	 su	 edad,	 pensaba	 igual	 que	 usted.
Pensaba	 que	 si	 la	 gente	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 problemas	 morales	 implicados,
reaccionaría.	Pero	 la	gente	no	es	así.	Tiene	que	ser	 realista,	si	quiere	 llegar	a	algún
sitio.	La	gente…

Hull	 apenas	 escuchaba	 la	 voz	 seca	 y	 rasposa	 que	 susurraba.	 Derrotado.
Mundomanía,	las	burbujas-mundos,	continuarían.	Los	Concursos:	hombres	y	mujeres
aburridos,	 con	 un	 exceso	 de	 tiempo	 libre,	 que	 bebían	 y	 bailaban,	 comparaban
mundos,	hasta	alcanzar	un	climax…,	y	después	la	orgía	de	destrozos	y	destrucción.
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Una	y	otra	vez.	Incesantemente.
—Nadie	puede	oponerse	a	Mundomanía	—dijo	Julia—.	Es	demasiado	poderosa.

Tendremos	que	aceptar	 las	burbujas	como	parte	de	nuestra	vida.	Como	dice	Bart,	a
menos	que	podamos	ofrecerles	algo	a	cambio…

Bart	Longstreet	salió	rápidamente	de	la	oscuridad.
—¿Aún	sigue	aquí?	—preguntó	a	Packman.
—He	perdido	—dijo	Hull—.	La	votación…
—Lo	sé.	Lo	he	oído.	Pero	no	importa.	—Longstreet	se	abrió	paso	entre	Packman

y	su	robocriado—.	Quédate	aquí.	Me	reuniré	contigo	dentro	de	un	momento.	He	de
ver	a	von	Stern.

Algo	en	el	tono	de	voz	de	Longstreet	obligó	a	Hull	a	levantar	la	vista.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?
—¿Por	qué	no	importa?	—preguntó	Julia.
Longstreet	 subió	 al	 estrado	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Stern.	 Le	 tendió	 un	 mensaje	 y

después	se	retiró	a	las	sombras.
Von	Stern	miró	la	placa…
Y	dejó	de	hablar.	Se	puso	en	pie	lentamente,	aferrando	la	placa	con	fuerza.
—Tengo	 algo	 que	 comunicarle.	 —La	 voz	 de	 von	 Stern	 era	 temblorosa,	 casi

inaudible—.	 Acabo	 de	 recibir	 un	 mensaje	 de	 la	 estación	 de	 control	 de	 Rutas
Espaciales	en	Próxima	Centauri.

Un	murmullo	excitado	se	propagó	por	la	sala.
—Naves	 exploradoras	 han	 establecido	 contacto	 en	 el	 sistema	 de	 Próxima	 con

emisarios	 comerciales	 de	 una	 civilización	 extragaláctica.	 Se	 ha	 producido	 ya	 un
intercambio	de	mensajes.	Naves	de	Rutas	Espaciales	 se	dirigen	en	estos	momentos
hacia	el	sistema	de	Arturo,	con	la	esperanza	de	encontrar…

Una	explosión	de	gritos.	Hombres	y	mujeres	se	pusieron	en	pie,	chillando	de	loca
alegría.	Von	Stern	dejó	de	leer	y	se	quedó	con	los	brazos	cruzados	y	el	rostro	sereno,
esperando	a	que	se	calmaran.

Forrest	Packman	estaba	inmóvil,	con	las	manos	entrelazadas	y	los	ojos	cerrados.
El	robocriado	dispuso	abrazaderas	a	su	alrededor	y	le	envolvió	en	un	escudo	protector
de	metal.

—¿Qué	te	parece?	—aulló	Longstreet	mientras	se	reunía	con	ellos.
Miró	 la	 frágil	 y	 arrugada	 figura,	 que	 se	 sostenía	 gracias	 a	 las	 abrazaderas	 del

robocriado,	y	después	a	Hull	y	a	Julia.
—¿Qué	dices,	Hull?	Salgamos	de	aquí…,	y	vayamos	a	celebrarlo.
—Te	enviaré	en	avión	a	casa	—dijo	Hull	a	Julia.	Buscó	a	su	alrededor	un	crucero

intercontinental—.	 Es	 una	 pena	 que	 vivas	 tan	 lejos:	 Hong	 Kong	 está	 demasiado
apartado.

—Puedes	llevarme	tú	—dijo	Julia,	tomándole	del	brazo—.	¿No	te	acuerdas?	Han
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abierto	el	túnel	del	Pacífico.	Ahora	estamos	conectados	con	Asia.
—Tienes	razón.
Hull	abrió	la	puerta	de	su	vehículo	de	superficie	y	Julia	se	deslizó	en	su	interior.

Hull	se	sentó	frente	al	volante	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.
—Tenía	tantas	cosas	en	la	cabeza	que	lo	había	olvidado.	Quizá	nos	podamos	ver

más	a	menudo.	No	me	importaría	pasar	unos	días	de	vacaciones	en	Hong	Kong.	No
estaría	mal	que	me	invitaras.

Se	zambulló	en	el	tráfico	maniobrando	mediante	la	señal	de	control	remoto.
—Cuéntame	más	cosas	—pidió	Julia—.	Quiero	saber	todo	lo	que	Bart	dijo.
—Poca	cosa	más.	Sospechaban	desde	hacía	tiempo	que	algo	se	estaba	tramando.

Por	eso	no	estaba	muy	preocupado	por	Mundomanía.	Sabía	que	todo	se	arreglaría	en
cuanto	se	hiciera	público	el	comunicado.

—¿Por	qué	no	te	lo	dijo?
—No	 podía	 —sonrió	 Hull	 con	 ironía—.	 Existía	 la	 posibilidad	 que	 el	 primer

informe	fuera	erróneo.	Quiso	esperar	hasta	estar	seguro.	Sabía	cuál	sería	el	resultado.
—Hull	hizo	un	ademán—.	Mira.

Oleadas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 surgían	 de	 los	 edificios	 y	 de	 las	 fábricas
subterráneas	 que	 flanqueaban	 la	 cinta,	 una	 masa	 apelotonada	 que	 invadía	 todo	 el
espacio	disponible	en	una	desordenada	confusión.	Gritaban	y	reían,	lanzaban	objetos
al	aire,	tiraban	confeti	por	las	ventanas	y	se	subían	unos	a	hombros	de	otros.

—Se	están	desahogando	—dijo	Hull—,	como	debe	ser.	Bart	dice	que	en	Arturo
deben	 existir	 unos	 siete	 u	 ocho	planetas	 fértiles,	 algunos	 habitados,	 otros	 cubiertos
únicamente	 de	 bosques	 y	 océanos.	 Los	 comerciantes	 extragalácticos	 han	 afirmado
que	 la	 mayoría	 de	 los	 sistemas	 cuentan,	 al	 menos,	 con	 un	 planeta	 aprovechable.
Visitaron	 nuestro	 sistema	 hace	 mucho	 tiempo.	 Es	 posible	 que	 nuestros	 primeros
antepasados	hayan	comerciado	con	ellos.

—¿Quiere	decir	eso	que	hay	gran	cantidad	de	vida	en	la	galaxia?
—Si	 lo	 que	 dicen	 es	 cierto	—rió	Hull—.	 El	 hecho	 que	 existan	me	 parece	 una

prueba	suficiente.
—Se	acabó	Mundomanía.
—Se	acabó.
Hull	 sacudió	 la	 cabeza.	 Se	 acabó	 Mundomanía.	 Ya	 estarían	 liquidando	 las

existencias.	Carecían	de	todo	valor.	Estaba	en	lo	posible	que	el	Estado	se	apoderase
de	las	burbujas	ya	evolucionadas	y	las	pusiera	a	buen	recaudo	para	permitir	que	los
habitantes	decidieran	libremente	sobre	su	futuro.

La	 neurótica	 destrucción	 de	 civilizaciones	 logradas	 a	 costa	 de	 tantos	 esfuerzos
pertenecía	al	pasado.	Las	viviendas	donde	moraban	seres	vivos	nunca	más	volverían
a	ser	aplastadas	para	divertir	a	algún	dios	que	sufría	de	aburrimiento	y	frustración.

Julia	suspiró	y	se	recostó	contra	Hull.
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—Ahora,	nos	 lo	 tomaremos	con	calma.	Te	 invito	a	quedarte	conmigo.	Podemos
sacarnos	la	licencia	de	cohabitación	permanente,	si	quieres…

Hull	se	inclinó	de	repente	hacia	adelante,	rígido.
—¿Dónde	está	el	túnel?	—preguntó—.	La	cinta	debería	desembocar	en	él	dentro

de	unos	segundos.
Julia	miró	al	frente	y	frunció	el	ceño.
—Algo	va	mal.	Disminuye	la	velocidad.
Hull	 obedeció.	 Una	 señal	 de	 obstrucción	 relampagueaba	 unos	 metros	 más

adelante.	Los	coches	frenaban	y	se	desviaban	hacia	las	bandas	de	emergencia.
Hull	detuvo	el	coche.	Cruceros	a	reacción	volaban	en	lo	alto;	sus	tubos	de	escape

estremecían	el	 silencio	de	 la	noche.	Una	docena	de	hombres	uniformados	cruzó	un
campo	a	toda	prisa,	les	seguía	una	ruidosa	grúa	robot.

—¿Qué	demonios…?	—murmuró	Hull.
Un	soldado	que	blandía	una	señal	luminosa	avanzó	hacia	el	coche.
—Dé	la	vuelta.	Necesitamos	toda	la	pista.
—Pero…
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Julia.
—El	túnel.	Un	terremoto	ha	partido	el	túnel	en	diez	puntos	diferentes.
El	 soldado	 se	 alejó	 corriendo.	 Obreros	 robot	 pasaron	 a	 toda	 prisa	 con	 una

carretilla	de	mano,	recogiendo	material	a	su	paso.
Julia	y	Hull	se	miraron	con	los	ojos	desorbitados.
—Santo	Dios	—murmuró	Hull—.	En	diez	puntos	diferentes.	El	túnel	debió	estar

lleno	de	coches.
Una	 nave	 de	 la	 Cruz	 Roja	 aterrizó	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 con	 un	 chirrido.

Ambulancias	que	transportaban	personas	heridas	se	dirigieron	hacia	ella.
Dos	miembros	de	los	servicios	de	socorro	hicieron	acto	de	presencia.	Abrieron	la

puerta	del	coche	de	Hull	y	se	acomodaron	en	la	parte	de	atrás.
—Llévenos	a	 la	ciudad.	—Se	hundieron	en	sus	asientos,	agotados—.	Hemos	de

conseguir	más	ayuda.	Dese	prisa.
—Por	supuesto.	—Hull	encendió	el	motor	y	aceleró.
—¿Cuál	 ha	 sido	 la	 causa?	—preguntó	 Julia	 a	 uno	 de	 los	 exhaustos	 y	 sombríos

hombres,	que	se	tocó	automáticamente	los	cortes	de	la	cara	y	el	cuello.
—Un	terremoto.
—¿Cómo	es	posible?	¿No	lo	construyeron	a	prueba	de…?
—Un	 gran	 temblor.	 —El	 hombre	 agitó	 la	 cabeza—.	 Nadie	 lo	 esperaba.	 Una

pérdida	enorme.	Miles	de	coches.	Decenas	de	miles	de	personas.
—Castigo	de	Dios	—gruñó	el	otro	hombre.
Hull	se	puso	rígido	de	repente.	Sus	ojos	centellearon.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Julia.
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—Nada.
—¿Estás	seguro?	¿Algo	va	mal?
Hull	no	dijo	nada.	Estaba	absorto	en	sus	pensamientos.	Su	rostro	era	una	máscara

de	creciente	y	asombrado	terror.
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DESAYUNO	EN	EL	CREPÚSCULO[14]

—Papá,	 ¿vas	 a	 llevarnos	 en	 coche	 al	 colegio?	—preguntó	 Earl,	 saliendo	 como
una	tromba	del	cuarto	de	baño.

Tim	McLean	se	sirvió	su	segunda	taza	de	café.
—No	estaría	mal	que	fuesen	andando,	para	variar.	El	coche	está	en	el	garaje.
—Está	lloviendo	—dijo	Judy,	frunciendo	los	labios.
—No,	 no	 llueve	—corrigió	Virginia	 a	 su	 hermana.	 Levantó	 la	 persiana—.	Hay

niebla	pero	no	llueve.
—Déjenme	mirar.	—Mary	McLean	se	secó	las	manos	y	se	acercó—.	Qué	día	más

raro.
¿Eso	es	niebla?	Pues	parece	humo.	No	veo	nada.	¿Qué	dijo	el	hombre	del	tiempo?
—No	capté	nada	en	la	radio,	excepto	estática	—dijo	Earl.
—¿Vuelve	a	estar	estropeado	ese	maldito	aparato?	—Tim	se	agitó	irritado—.	Si

acabo	de	arreglarlo.
Se	 levantó	 y	 avanzó	 con	 aire	 dormido	 hacia	 la	 radio.	Manipuló	 torpemente	 los

diales.	Los	tres	niños	corrían	de	un	lado	a	otro,	preparándose	para	ir	al	colegio.
—Qué	extraño	—dijo	Tim.
—Me	voy.
Earl	abrió	la	puerta	principal.
—Espera	a	tus	hermanas	—ordenó	Mary,	distraída.
—Estoy	lista	—dijo	Virginia—.	¿Tengo	buen	aspecto?
—Estupendo	—dijo	Mary,	y	le	dio	un	beso.
—Llamaré	a	la	tienda	de	reparaciones	desde	la	oficina	—dijo	Tim.
Se	quedó	de	una	pieza	al	ver	que	Earl	se	hallaba	en	la	puerta	de	la	cocina,	pálido

y	silencioso,	con	los	ojos	agrandados	de	terror.
—¿Qué	pasa?
—He…	He	vuelto.
—¿Qué	sucede?	¿Te	encuentras	mal?
—No	puedo	ir	al	colegio.
Sus	padres	le	miraron	fijamente.
—¿Qué	ocurre?	—Tim	agarró	a	su	hijo	por	el	brazo—.	¿Por	qué	no	puedes	ir	al

colegio?
—Ellos…	Ellos	no	me	dejan.
—¿Quiénes?
—Los	soldados	—dijo	de	sopetón—.	Están	por	todas	partes.	Soldados	y	cañones.

Y	vienen	hacia	aquí.
—¿Que	vienen?	¿Que	vienen	hacia	aquí?	—repitió	Tim,	desconcertado.
—Vienen	hacia	aquí	y	se	dirigen	a…	—Earl	se	calló,	aterrorizado.
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Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 botas	 pesadas	 en	 el	 porche	 delantero.	 Un	 crujido.	 Madera
astillada.	Voces.

—Dios	mío	—gimió	Mary—.	¿Qué	pasa,	Tim?
Tim	entró	en	la	sala	de	estar,	presa	de	una	angustia	increíble.	Había	tres	hombres

de	pie	 en	el	umbral	de	 la	puerta.	Hombres	 con	uniformes	verdegrisáceos,	 cargados
con	 fusiles	 y	 una	 nutrida	 profusión	 de	 aparatos.	 Tubos	 y	 mangueras.	 Contadores
colgados	de	gruesos	cables.	Cajas,	correas	de	cuero	y	antenas.	Complicadas	máscaras
sujetas	sobre	la	cabeza.	Tim	vio	bajo	las	máscaras	rostros	cansados	y	sin	afeitar,	ojos
enrojecidos	que	le	miraban	con	brutal	desagrado.

Un	soldado	levantó	el	fusil	y	apuntó	al	estómago	de	McLean.	Tim	clavó	la	vista
en	el	arma,	aturdido.	El	fusil.	Largo	y	delgado.	Como	un	alfiler.	Conectado	con	una
serie	de	tubos	enrollados.

—¿Qué	demonios…?	—empezó,	pero	el	soldado	le	interrumpió	salvajemente.
—¿Quién	es	usted?	—Su	voz	era	áspera,	gutural—.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
Se	 apartó	 la	máscara.	Tenía	 la	 piel	 cubierta	 de	polvo,	 amarillenta,	 sembrada	de

heridas	y	pústulas.	Le	faltaban	algunos	dientes,	y	otros	estaban	rotos.
—¡Conteste!	—aulló	un	segundo	soldado—.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Muéstrenos	 su	 tarjeta	 azul	—dijo	 un	 tercero—.	Queremos	 ver	 su	 número	 de

sector.	Sus	ojos	se	desviaron	hacia	los	niños	y	Mary,	que	contemplaban	la	escena	en
silencio	desde	la	puerta	del	comedor.	El	soldado	se	quedó	boquiabierto.

—¡Una	mujer!
Los	tres	soldados	la	miraron,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.
—¿Qué	demonios	 significa	 esto?	—preguntó	el	primero—.	¿Desde	cuándo	está

aquí	esta	mujer?
—Es	mi	esposa.	—Tim	había	recobrado	la	voz—.	¿Qué	pasa?	¿Qué…?
—¿Su	esposa?
Los	tres	soldados	dieron	muestras	de	incredulidad.
—Mi	esposa	y	mis	hijos.	Por	el	amor	de	Dios…
—¿Su	esposa?	¿Y	la	ha	traído	aquí?	¡Debe	estar	loco!
—Ha	contraído	el	mal	de	la	ceniza	—dijo	uno.	Bajó	el	fusil	y	cruzó	el	salón	en

dirección	a	Mary—.	Vamos,	hermana.	Usted	se	viene	con	nosotros.
Tim	se	lanzó	hacia	adelante.
Una	muralla	de	energía	 le	golpeó.	Cayó	al	suelo	de	bruces.	Nubes	de	oscuridad

giraban	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 oídos	 zumbaban,	 le	 dolía	 la	 cabeza,	 todo	 parecía
disolverse	 en	 la	 nada.	 Distinguió	 vagamente	 formas	 que	 se	 movían.	 Voces.	 La
habitación.

Los	 soldados	 procuraban	 reunir	 a	 los	 niños.	Uno	 asió	 a	Mary	 por	 el	 brazo.	 Le
desgarró	el	vestido	y	lo	arrancó	de	sus	hombros.

—Caramba	—gruñó—,	la	ha	traído	aquí	y	no	la	tiene	atada.
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—Llévensela.
—A	la	orden,	capitán.	—El	soldado	arrastró	a	Mary	hacia	la	puerta	principal—.

Haremos	con	ella	lo	que	podamos.
—Los	niños.	—El	capitán	 indicó	a	otro	soldado	que	se	ocupara	de	 los	niños—.

Llévatelos.	No	lo	entiendo.	Ni	máscaras,	ni	tarjetas.	¿Cómo	es	posible	que	esta	casa
escapara	al	bombardeo?	¡El	de	anoche	fue	el	peor	de	los	últimos	meses!

Tim	luchó	por	ponerse	en	pie,	a	pesar	del	dolor.	Sangraba	por	la	boca.	Su	visión
era	borrosa.	Se	apoyó	en	la	pared.

—Escuche	—murmuró—,	por	el	amor	de	Dios…	El	capitán	se	asomó	a	la	cocina.
—¡Eso	es…	comida!	—Atravesó	lentamente	el	comedor—.	Miren.
Los	demás	soldados	le	siguieron	y	olvidaron	a	Mary	y	a	los	niños.	Se	quedaron

inmóviles	alrededor	de	la	mesa,	estupefactos.
—¡Miren	eso!
—Café.	—Uno	se	apoderó	del	bote	y	bebió	directamente	de	él.	Se	atragantó	y	el

café	se	derramó	sobre	su	chaquetón—.	Caliente.	Demonios,	café	caliente.
—¡Nata!	—Otro	soldado	abrió	 la	nevera—.	Miren.	Leche,	huevos,	mantequilla,

carne.	—Su	voz	se	quebró—.	Está	llena	de	comida.
El	capitán	desapareció	en	la	despensa.	Salió	con	una	lata	de	guisantes.
—Tomen	el	resto.	Tómenlo	todo.	Lo	cargaremos	en	la	oruga.
El	capitán	dejó	la	lata	sobre	la	mesa	con	un	fuerte	golpe.	Contempló	a	Tim	con

atención	y	 rebuscó	 en	 su	 sucia	 chaqueta	 hasta	 encontrar	 un	 cigarrillo.	Lo	 encendió
con	parsimonia,	sin	apartar	la	mirada	de	Tim.

—Muy	bien.	Oigamos	lo	que	tiene	que	decir.
Tim	 abrió	 y	 cerró	 la	 boca.	 Las	 palabras	 no	 acudieron	 a	 sus	 labios.	 Su	 mente

estaba	en	blanco.	Muerta.	No	podía	pensar.
—¿De	 dónde	 ha	 sacado	 esta	 comida,	 y	 todo	 lo	 demás?	—El	 capitán	 indicó	 la

cocina	 con	 un	 ademán—.	 Platos,	 muebles.	 ¿Cómo	 es	 que	 su	 casa	 no	 ha	 sido
bombardeada?

¿Cómo	sobrevivió	al	ataque	de	anoche?
—Yo…	—murmuró	Tim.
El	capitán	avanzó	hacia	él	con	semblante	amenazador.
—La	mujer,	 los	 niños,	 todos	 ustedes.	 ¿Qué	 están	 haciendo	 aquí?	—Su	 voz	 era

dura—.	 Será	 mejor	 que	 se	 explique,	 señor.	 Será	 mejor	 que	 pueda	 explicarme	 su
presencia	aquí…,	o	los	liquidaré	a	todos.

Tim	se	sentó	a	la	mesa.	Respiró	profundamente,	tembloroso,	intentando	aclarar	su
mente.	Le	dolía	 todo	el	cuerpo.	Se	secó	la	sangre	de	 la	boca,	y	descubrió	que	tenía
una	muela	rota	y	le	faltaban	trozos	de	algunos	dientes.	Sacó	un	pañuelo	y	escupió	los
trozos	en	él.	Sus	manos	temblaban.

—Vamos	—dijo	el	capitán.
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Mary	y	 los	niños	entraron	con	sigilo	en	 la	cocina,	 Judy	 lloraba.	Virginia	estaba
pálida	del	susto.	Earl	miraba	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	a	los	soldados,	blanco
como	la	cera.

—Tim,	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	Mary,	apoyando	la	mano	en	su	hombro.
—Estoy	bien	—asintió	Tim.
Mary	apretó	el	vestido	contra	su	cuerpo.
—Tim,	 no	 pueden	 llevárselo	 todo.	Alguien	 vendrá.	 El	 cartero,	 los	 vecinos.	No

pueden…
—Cierre	el	pico	—ordenó	el	capitán.	Sus	ojos	brillaron	de	una	forma	extraña—.

¿El	 cartero?	 ¿De	 qué	 está	 hablando?	 —Extendió	 su	 mano—.	 Enséñeme	 su	 ficha
amarilla,	hermana.

—¿Ficha	amarilla?	—tartamudeó	Mary.	El	capitán	se	acarició	el	mentón.
—Ni	ficha	amarilla,	ni	máscaras,	ni	tarjetas.
—Son	gepos	—dijo	un	soldado.
—Puede	que	sí.	Y	puede	que	no.
—Son	gepos,	capitán.	Será	mejor	que	los	liquidemos.	No	podemos	correr	riesgos.
—Aquí	está	sucediendo	algo	extraño	—dijo	el	capitán.	Se	llevó	la	mano	al	cuello

y	sacó	una	pequeña	caja	que	pendía	de	un	cable—.	Voy	a	llamar	a	un	compol.
—¿Un	compol?	—Un	estremecimiento	recorrió	a	los	soldados—.	Espere,	capitán.

Nosotros	podemos	encargarnos	del	asunto.	No	llame	a	un	compol.	Nos	pondrá	en	4	y
nunca	más…

El	capitán	habló	en	la	caja.
—Póngame	con	Red	B.
Tim	volvió	la	vista	hacia	Mary.
—Escucha,	cariño,	yo…
—Cierre	el	pico	—le	conminó	un	soldado.	Tim	guardó	silencio.
—Red	B	—chirrió	la	caja.
—¿Pueden	 enviarnos	 un	 compol?	 Hemos	 encontrado	 algo	 extraño.	 Grupo	 de

cinco	personas.	Hombre,	mujer,	tres	niños.	No	tienen	máscaras,	no	tienen	tarjetas,	la
mujer	no	estaba	atada,	la	vivienda	está	intacta.	Muebles,	instalaciones,	unos	noventa
kilos	de	comida.

—De	acuerdo.	Compol	en	camino.	Quédense	ahí.	No	permitan	que	escapen.
—Delo	 por	 hecho.	 —El	 capitán	 ocultó	 la	 caja	 bajo	 la	 camisa—.	 Llegará	 un

compol	dentro	de	un	momento.	Entretanto,	carguemos	la	comida.
En	el	exterior	se	oyó	un	estruendo	profundo	y	ensordecedor.	La	casa	tembló	y	los

platos	del	aparador	vibraron.
—Demonios	—dijo	un	soldado—.	Ha	caído	cerca.
—Espero	que	las	pantallas	resistan	hasta	el	anochecer.	—El	capitán	agarró	la	lata

de	guisantes—.	Tomen	el	resto.	Quiero	que	esté	cargado	antes	que	llegue	el	compol.
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Los	 dos	 soldados	 cargaron	 en	 sus	 brazos	 todo	 cuanto	 pudieron	 y	 le	 siguieron
hasta	la	puerta	principal.	El	sonido	de	su	voz	fue	disminuyendo	a	medida	que	bajaban
por	el	sendero	privado.

Tim	se	levantó.
—Quédense	aquí	—dijo	con	voz	apagada.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Mary,	nerviosa.
—Quizá	pueda	salir.
Corrió	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 y	 descorrió	 el	 pestillo	 con	 manos	 temblorosas.

Abrió	la	puerta	y	salió	al	porche.
—No	veo	a	ninguno	de	ellos.	Si	pudiéramos…	Se	calló.
Grandes	nubes	grises	flotaban	a	su	alrededor.	Ceniza	gris,	que	se	extendía	hasta

perderse	 de	 vista.	 Se	 distinguían	 formas	 borrosas.	 Formas	 rotas,	 silenciosas	 e
inmóviles	en	la	bruma	grisácea.

Ruinas.
Edificios	 en	 ruinas.	 Montones	 de	 escombros.	 Cascotes	 por	 todas	 partes.	 Bajó

lentamente	los	peldaños.	El	muro	de	hormigón	terminaba	bruscamente.	Al	otro	lado,
sólo	había	escoria	y	montañas	de	escombros.	Nada	más.	Nada	a	la	vista.

Nada	 se	 agitaba.	 Nada	 se	movía.	 Ni	 rastro	 de	 vida	 en	 el	 silencio	 gris.	 Ningún
movimiento.	 Sólo	 nubes	 de	 ceniza	 arrastradas	 por	 el	 viento.	 La	 escoria	 y	 los
interminables	montones	de	ruinas.

La	ciudad	había	desaparecido.	Los	edificios	habían	sido	destruidos.	No	quedaba
nada	en	pie.	Ni	gente,	ni	vida.	Muros	despedazados,	vacíos	y	bostezantes.	Algunas
malas	hierbas	oscuras	crecían	entre	los	escombros.	Tim	se	agachó	y	tocó	una.	Áspera,
de	tallo	grueso.	Y	la	escoria.	Restos	metálicos.	Metal	fundido.	Se	irguió…

—Vuelva	adentro	—dijo	una	voz	tajante.
Tim	se	volvió,	aturdido.	Un	hombre	estaba	de	pie	en	el	porche,	detrás	de	él,	con

los	 brazos	 en	 jarras.	 Un	 hombre	 bajo,	 de	 mejillas	 hundidas,	 ojos	 pequeños	 y
brillantes,	como	dos	carbones.	Su	uniforme	no	era	como	el	de	los	soldados.	Llevaba
la	máscara	levantada.	Su	piel	era	amarillenta,	algo	luminosa,	pegada	a	los	pómulos.
Una	cara	enferma,	estragada	por	la	fiebre	y	la	fatiga.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Tim.
—Douglas.	Comisario	político	Douglas.
—Usted	es…	Usted	es	la	policía.
—Exacto.	 Ahora,	 entremos.	 Quiero	 que	 me	 dé	 algunas	 respuestas.	 Tengo	 que

hacerle	unas	preguntas.	Lo	primero	que	quiero	saber	es	cómo	ha	escapado	esta	casa	a
la	destrucción.

Tim,	 Mary	 y	 los	 niños	 estaban	 sentados	 muy	 juntos	 en	 el	 sofá,	 silenciosos	 e
inmóviles.	La	conmoción	sufrida	se	reflejaba	en	sus	rostros	inexpresivos.

—¿Y	bien?	—preguntó	Douglas.	Tim	recobró	la	voz.
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—Escuche	—dijo—,	no	lo	sé.	No	sé	nada.	Nos	despertamos	por	la	mañana	como
cada	día.	Nos	vestimos	y	desayunamos…

—Afuera	había	niebla	—intervino	Virginia—.	Nos	asomamos	y	vimos	niebla.
—Y	la	radio	no	funcionaba	—añadió	Earl.
—¿La	radio?	—Douglas	hizo	una	mueca—.	Hace	meses	que	no	se	captan	señales

de	 radio,	excepto	 los	mensajes	que	 transmite	el	gobierno.	Esta	casa,	ustedes.	No	 lo
comprendo.	Si	fueran	gepos…

—Gepos.	¿Qué	significa	eso?	—murmuró	Mary.
—Tropas	soviéticas	de	uso	general.
—Entonces,	la	guerra	ha	empezado.
—Norteamérica	fue	atacada	hace	dos	años	—dijo	Douglas—.	En	mil	novecientos

setenta	y	ocho.
—Mil	 novecientos	 setenta	 y	 ocho.	 —Tim	 se	 quedó	 anonadado—.	 Por	 tanto,

estamos	 en	mil	 novecientos	 ochenta.	—De	 pronto,	 hundió	 la	mano	 en	 su	 bolsillo.
Sacó	la	cartera	y	se	la	arrojó	a	Douglas—.	Eche	un	vistazo.

—¿Por	qué?	—Douglas	abrió	la	cartera	con	suspicacia.
—El	 carnet	 de	 la	 biblioteca.	Los	 recibos	 de	 la	 casa.	Mire	 las	 fechas.	—Tim	 se

volvió	hacia	Mary—.	Estoy	empezando	a	comprender.	Me	vino	la	idea	cuando	vi	las
ruinas.

—¿Vamos	ganando?	—preguntó	Earl	con	voz	aguda.	Douglas	examinó	la	cartera
de	Tim	con	gran	concentración.

—Muy	interesante.	Todos	los	documentos	son	antiguos,	de	hace	unos	siete	u	ocho
años.	—Sus	ojos	destellaron—.	¿Qué	trata	de	decir?	¿Que	vienen	del	pasado?	¿Que
son	viajeros	del	tiempo?

El	capitán	entró	de	nuevo.
—La	oruga	está	cargada,	señor.
—Muy	 bien	 —asintió	 Douglas—.	 Usted	 y	 su	 patrulla	 pueden	 marcharse.	 El

capitán	miró	a	Tim.
—¿Se	encargará	usted…?
—Yo	me	hago	cargo	de	la	situación.	El	capitán	saludó.
—A	la	orden,	señor.
Desapareció	al	instante.	Él	y	sus	hombres	subieron	a	un	camión	largo	y	estrecho,

parecido	a	un	tubo	montado	sobre	ruedas.	El	camión	arrancó	con	un	débil	zumbido.
Al	cabo	de	un	momento	sólo	se	veían	nubes	grises	y	el	borroso	contorno	de	los

edificios	en	ruinas.
Douglas	paseaba	arriba	y	abajo,	examinando	la	sala	de	estar,	el	papel	de	la	pared,

la	instalación	eléctrica	y	las	sillas.	Tomó	algunas	revistas	y	pasó	las	hojas.
—Del	pasado,	pero	un	pasado	cercano.
—¿Siete	años?
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—¿Es	posible?	Supongo	que	sí.	Han	ocurrido	muchas	cosas	en	los	últimos	meses.
Viajes	en	el	tiempo.	—Douglas	sonrió	con	ironía—.	Escogió	un	mal	punto,	McLean.
Debería	haber	seguido	adelante.

—Yo	no	lo	escogí.	Sucedió,	así	de	sencillo.
—Tiene	que	haber	hecho	algo.
—No.	—Tim	sacudió	 la	cabeza—.	Nada.	Nos	 levantamos.	Y	estábamos…	aquí.

Douglas	estaba	sumido	en	sus	pensamientos.
—Aquí.	Siete	años	en	el	 futuro.	Viajaron	en	el	 tiempo.	No	sabemos	nada	sobre

viajes	 en	 el	 tiempo.	 No	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 experimentos.	 Parece	 que	 existen
evidentes	posibilidades	militares.

—¿Cómo	empezó	la	guerra?	—preguntó	Mary,	con	voz	débil.
—¿Cómo	empezó?	No	empezó.	Haga	memoria.	Hace	siete	años	ya	había	guerra.
—La	guerra	auténtica.	Ésta.
—No	 ocurrió	 nada	 especial	 para	 que	 se	 convirtiera	 en…	 esto.	 Combatimos	 en

Corea.	Combatimos	en	China.	En	Alemania,	Yugoslavia	e	Irán.	Se	extendió	cada	vez
a	 más	 lugares.	 Por	 fin,	 las	 bombas	 cayeron	 aquí.	 Sobrevino	 como	 una	 plaga.	 La
guerra	 se	 propagó.	No	 empezó.	—Apartó	 con	 brusquedad	 su	 cuaderno	 de	 notas—.
Un	 informe	 sobre	 ustedes	 resultaría	 sospechoso.	 Pensarían	 que	 he	 contraído	 la
enfermedad	de	la	ceniza.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Virginia.
—Partículas	radiactivas	en	el	aire.	Se	introducen	en	el	cerebro.	Producen	locura.

Todo	el	mundo	se	ha	contagiado,	a	pesar	de	las	máscaras.
—Me	gustaría	saber	quién	va	ganando	—repitió	Earl—	¿Qué	era	ese	camión	de

ahí	afuera?	¿Iba	propulsado	por	cohetes?
—¿La	oruga?	No.	Turbinas.	Una	máquina	perforadora	que	se	abre	camino	entre

los	escombros.
—Siete	años	—dijo	Mary—.	Han	cambiado	tantas	cosas.	Parece	imposible.
—¿Tantas	 cosas?	 —Douglas	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Supongo	 que	 sí.	 Me

acuerdo	 de	 lo	 que	 hacía	 hace	 siete	 años.	 Todavía	 iba	 a	 la	 universidad.	 Seguía	 una
carrera.	 Tenía	 un	 apartamento	 y	 un	 coche.	 Iba	 a	 bailar.	 Compré	 un	 televisor.	 Pero
todo	esto	ya	existía	en	aquel	tiempo.	El	crepúsculo.	Todo	esto.	Sólo	que	no	lo	sabía.
Nadie	lo	sabía.	Pero	ya	existían	en	aquel	tiempo.

—¿Es	usted	un	comisario	político?	—preguntó	Tim.
—Vigilo	 a	 las	 tropas,	 para	 prevenir	 desviaciones	 políticas.	 En	 una	 guerra	 total

hemos	de	mantener	a	la	gente	bajo	constante	vigilancia.	Un	rojo	en	las	redes	podría
echar	abajo	todos	nuestros	esfuerzos.	No	podemos	correr	riesgos.

—Sí	 —asintió	 Tim—.	 Ya	 existía	 entonces.	 El	 crepúsculo.	 Pero	 no	 lo
entendíamos.	Douglas	examinó	los	libros	del	librero.

—Me	 llevaré	 un	 par.	 Hace	 meses	 que	 no	 leo	 novelas.	 La	 mayoría	 han

www.lectulandia.com	-	Página	231



desaparecido.	Las	quemaron	en	mil	novecientos	setenta	y	siete.
—¿Las	quemaron?
Douglas	escogió	algunas	obras.
—Shakespeare.	Milton.	Dryden.	Me	llevaré	los	clásicos.	Es	más	prudente.	Nada

de	 Steinbeck	 o	Dos	 Passos.	Hasta	 un	 compol	 puede	meterse	 en	 líos.	 Si	 se	 quedan
aquí,	desháganse	de	eso.	—Dio	unos	golpecitos	sobre	el	ejemplar	de	Los	hermanos
Karamazov	de	Dostoievski.

—¡Si	nos	quedamos!	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?
—¿Quieren	quedarse?
—No	—dijo	Mary	en	voz	baja.	Douglas	le	dirigió	una	rápida	mirada.
—No,	supongo	que	no.	Si	se	quedan	les	separarán,	por	supuesto.	Los	niños	irán	a

los	centros	de	readaptación	canadienses.	Las	mujeres	son	destinadas	a	las	fábricas	y
campos	de	trabajo	subterráneos.	Los	hombres	entran	automáticamente	a	formar	parte
del	ejército.

—Como	los	que	se	marcharon	—dijo	Tim.
—A	menos	que	reúna	condiciones	para	integrarse	en	el	grupo	DI.
—¿Qué	es	eso?
—Tecnología	y	Diseños	Industriales.	¿Tiene	conocimientos	científicos?
—No.	Soy	contable.
Douglas	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	 se	 le	 someterá	 a	 los	 tests	 habituales.	 Si	 su	 CI	 es	 lo	 bastante	 elevado,

podrá	 ingresar	en	el	Servicio	Político.	Contamos	con	muchos	hombres.	—Se	quedó
pensando,	con	los	brazos	cargados	de	libros—.	Será	mejor	que	regrese,	McLean.	Le
costará	acostumbrarse	a	esto.	Yo	regresaría,	si	pudiera,	pero	no	puedo.

—¿Regresar?	—repitió	Mary—.	¿Cómo?
—Tal	como	vinieron.
—Vinimos,	simplemente.
Douglas	se	detuvo	al	llegar	a	la	puerta.
—Anoche	 fue	 el	 peor	 ataque	 mor	 hasta	 el	 momento.	 Bombardearon	 toda	 esta

zona.
—¿Mor?
—Misiles	 operados	 por	 robots.	 Los	 soviéticos	 están	 destruyendo

sistemáticamente	el	continente	norteamericano,	kilómetro	a	kilómetro.	Los	mors	son
baratos.	Los	 fabrican	 a	millones	 y	 los	 arrojan.	Todo	 el	 proceso	 es	 automático.	Las
fábricas	robotizadas	los	disparan	sobre	nosotros	a	medida	que	van	saliendo.	Anoche
cayeron	aquí…,	a	oleadas.	La	patrulla	llegó	esta	mañana	y	no	encontró	nada,	excepto
a	ustedes,	por	supuesto.

Tim	asintió	con	la	cabeza	lentamente.
—Empiezo	a	comprender.
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—La	 energía	 concentrada	 habrá	 incidido	 en	 alguna	 falla	 temporal	 inestable.
Como	 una	 falla	 rocosa.	 Siempre	 estamos	 originando	 terremotos,	 pero	 un
tempomoto…	Interesante.	Creo	que	eso	es	lo	que	ocurrió.	La	liberación	de	la	energía,
la	destrucción	de	la	materia,	impulsó	su	casa	hacia	el	futuro.	Transportó	la	casa	siete
años	 adelante.	 Esta	 calle,	 todo	 cuanto	 la	 rodea,	 este	 punto	 preciso,	 todo	 quedó
pulverizado.	 Su	 casa,	 siete	 años	 atrás,	 quedó	 atrapada	 en	 la	 contracorriente.	 La
explosión	debió	repercutir	en	el	tiempo.

—Empujados	 hacia	 el	 futuro	 —dijo	 Tim—.	 Durante	 la	 noche,	 mientras
dormíamos.	Douglas	le	observaba	con	atención.

—Esta	noche	se	producirá	otro	ataque	mor	—dijo—.	Acabará	con	lo	que	quedó
en	pie.	—Consultó	su	reloj—.	Son	las	cuatro	de	la	tarde.	El	ataque	empezará	dentro
de	 unas	 pocas	 horas.	 Tendrían	 que	 refugiarse	 bajo	 la	 superficie.	 Nada	 sobrevivirá
aquí	 arriba.	 Pueden	 acompañarme	 a	 los	 refugios,	 si	 quieren,	 pero	 si	 desean
arriesgarse,	si	desean	permanecer	aquí…

—¿Piensa	que	tal	vez	nos	lleve	de	vuelta?
—Tal	vez.	No	 lo	 sé.	Se	 la	 juegan	a	cara	o	cruz.	Podría	 llevarles	de	vuelta	 a	 su

tiempo,	o	no.	Si	no…
—Si	no,	no	tenemos	la	menor	posibilidad	de	sobrevivir.
Douglas	desplegó	un	mapa	de	bolsillo	y	lo	extendió	sobre	el	sofá.
—Una	 patrulla	 permanecerá	 en	 esta	 zona	 durante	 otra	 media	 hora.	 Si	 deciden

venir	 con	 nosotros	 a	 los	 refugios	 subterráneos,	 sigan	 la	 calle	 en	 esta	 dirección.	—
Trazó	 una	 línea	 en	 el	 plano—.	 Hasta	 este	 descampado.	 La	 patrulla	 es	 una	 unidad
política.	Les	conducirán	abajo.	¿Cree	que	sabrá	encontrar	el	descampado?

—Creo	 que	 sí	 —dijo	 Tim,	 mirando	 el	 plano.	 Frunció	 los	 labios—.	 Ese
descampado	era	la	escuela	primaria	a	la	que	asistían	mis	hijos.	Allí	se	dirigían	cuando
las	tropas	se	lo	impidieron,	hace	un	rato.

—Hace	siete	años	—le	corrigió	Douglas.
Dobló	el	plano	y	lo	guardó	en	su	bolsillo.	Se	colocó	la	máscara	y	salió	al	porche.
—Tal	vez	nos	volvamos	a	ver	o	 tal	vez	no.	La	decisión	depende	de	ustedes.	En

cualquier	caso,	buena	suerte.
Se	volvió	y	marchó	a	toda	velocidad	de	la	casa.
—Papá	—gritó	Earl—,	¿vas	a	enrolarte	en	el	ejército?	¿Vas	a	llevar	una	máscara

y	 disparar	 con	 esos	 fusiles?	—Sus	 ojos	 brillaban	 de	 excitación—.	 ¿Vas	 a	 conducir
una	oruga?

Tim	McLean	se	agachó	y	atrajo	a	su	hijo	hacia	él.
—¿Eso	quieres?	¿Quieres	quedarte	aquí?	Si	me	pongo	una	máscara	y	disparo	con

esos	fusiles,	no	podremos	regresar.
—¿No	podremos	volver	más	tarde?	—preguntó	Earl,	vacilante.
—Me	 temo	 que	 no.	—Tim	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Hemos	 de	 decidir	 ahora	 si
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volvemos	o	no.
—Ya	has	oído	al	señor	Douglas	—dijo	Virginia,	hastiada—.	El	ataque	empezará

dentro	de	un	par	de	horas.
Tim	se	levantó	y	paseó	arriba	y	abajo.
—Si	nos	quedamos	en	casa	volaremos	en	pedazos.	Hablemos	con	claridad.	Sólo

existe	una	tenue	esperanza	que	nos	lleve	de	regreso	a	nuestro	tiempo.	Una	muy	leve
posibilidad…	 Una	 probabilidad	 remota.	 ¿Queremos	 quedarnos	 aquí,	 que	 las
habitaciones	se	derrumben	a	nuestro	alrededor,	sabiendo	que	cada	segundo	puede	ser
el	 último…,	 oyendo	 las	 explosiones	 cada	 vez	 más	 cerca…,	 tirados	 en	 el	 suelo,
esperando,	escuchando…?

—¿De	veras	quieres	volver?	—preguntó	Mary.
—Por	supuesto,	pero	el	riesgo…
—No	 te	 estoy	 preguntando	 sobre	 el	 riesgo.	 Te	 pregunto	 si	 realmente	 quieres

volver.	 Tal	 vez	 desees	 quedarte	 aquí.	 Tal	 vez	 Earl	 tenga	 razón.	 Imagínate	 con
uniforme	y	una	máscara,	armado	con	uno	de	esos	fusiles,	conduciendo	una	oruga…

—¡Y	 tú	 en	 un	 campo	 de	 trabajo!	 ¡Y	 los	 niños	 en	 un	 centro	 de	 readaptación
gubernamental!	¿Cómo	crees	que	serán	las	cosas?	¿Qué	crees	que	les	enseñarán?

¿Cómo	piensas	que	se	educarán?	¿Y	crees…?
—Les	enseñarán	a	ser	muy	útiles,	probablemente.
—¿Útiles?	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 ellos	 mismos?	 ¿Para	 la	 Humanidad?	 ¿O	 para	 la

guerra?
—Vivirán	 —dijo	 Mary—.	 Estarán	 sanos	 y	 salvos.	 Si	 nos	 quedamos	 en	 casa,

esperando	a	que	se	desencadene	el	ataque…
—Claro	—dijo	Tim,	con	voz	 rasposa—.	Vivirán.	Gozarán	de	buena	salud.	Bien

alimentados,	bien	vestidos	y	cuidados.	—Miró	a	sus	hijos	con	una	dura	expresión	en
el	 rostro—.	 Vivirán,	 de	 acuerdo.	 Crecerán	 y	 se	 convertirán	 en	 adultos,	 pero,	 ¿qué
clase	de	adultos?	¡Ya	has	oído	 lo	que	dijo	ese	hombre!	Quemaron	los	 libros	en	mil
novecientos	 setenta	 y	 siete.	 ¿Con	 qué	 les	 enseñarán?	 ¿Qué	 clase	 de	 ideas	 quedan,
después	de	mil	novecientos	setenta	y	siete?	¿Qué	clase	de	creencias	les	inculcarán	en
un	centro	de	readaptación	del	gobierno?	¿Qué	clase	de	valores	tendrán?

—Siempre	queda	el	grupo	DI	—sugirió	Mary.
—Tecnología	 y	 Diseños	 Industriales.	 Para	 los	 listos.	 Para	 los	 inteligentes	 e

imaginativos.	 Reglas	 de	 cálculo	 y	 lápices.	 Dibujar,	 planificar	 y	 hacer
descubrimientos.	 Las	 niñas	 podrían	 ingresar.	 Podrían	 diseñar	 fusiles.	 Earl	 podría
enrolarse	 en	 el	Servicio	Político.	Se	 encargaría	que	 los	 fusiles	 fueran	utilizados.	Si
algún	soldado	se	desviaba	de	la	norma,	si	no	quería	disparar,	Earl	le	denunciaría	y	le
enviarían	a	reeducación.	Para	fortalecer	su	fe	política…,	en	un	mundo	en	el	que	los
listos	diseñan	armas	y	los	tontos	las	disparan.

—Pero	vivirían	—repitió	Mary.
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—¡Tu	idea	de	lo	que	es	estar	vivo	es	algo	peregrina!	¿Llamas	a	eso	vivir?	Quizá
tengas	 razón.	—Tim	 sacudió	 la	 cabeza,	 cansado—.	 Sí,	 quizá	 tengas	 razón.	 Quizá
deberíamos	ir	bajo	tierra,	con	Douglas.	Quedarnos	en	este	mundo.	Seguir	vivos.

—No	he	dicho	eso	—replicó	Mary	con	suavidad—.	Tim,	 tenía	que	averiguar	si
realmente	comprendías	por	qué	vale	la	pena.	Por	qué	vale	la	pena	quedarse	en	casa,
arriesgándonos	a	no	regresar	a	nuestro	tiempo.

—Entonces,	¿quieres	correr	el	riesgo?
—¡Por	supuesto!	Hemos	de	hacerlo.	No	podemos	entregarles	nuestros	hijos…	No

podemos	entregarlos	al	centro	de	readaptación,	para	que	les	enseñen	a	odiar,	matar	y
destruir.	—Mary	 esbozó	 una	 débil	 sonrisa—.	 Además,	 siempre	 han	 ido	 al	 colegio
Jefferson.	Y	aquí,	en	este	mundo,	es	un	descampado.

—¿Vamos	a	volver?	—preguntó	Judy,	con	un	hilo	de	voz.	Tiró	de	 la	manga	de
Tim,	implorante—.	¿Vamos	a	volver	ahora?

—Muy	 pronto,	 cariño	 —respondió	 Tim,	 soltándose.	 Mary	 abrió	 la	 alacena	 y
rebuscó	en	su	interior.

—Todo	sigue	en	su	sitio.	¿Qué	se	han	llevado?
—La	lata	de	guisantes.	Todo	lo	que	había	en	la	nevera.	Y	también	han	destrozado

la	puerta	principal.
—¡Apuesto	 a	 que	 les	 estamos	 dando	 una	 paliza!	—aulló	 Earl.	 Corrió	 hacia	 la

ventana	y	miró	afuera.	La	visión	de	 las	cenizas	 flotantes	 le	decepcionó—.	 ¡No	veo
nada!	¡Sólo	niebla!	—Se	volvió	hacia	Tim	con	aire	interrogativo—.	¿Siempre	es	así
este	lugar?

—Sí	—respondió	Tim.
—¿Sólo	niebla?	—El	rostro	de	Earl	se	ensombreció—.	Nada	más.	¿Es	que	nunca

sale	el	sol?
—Prepararé	café	—dijo	Mary.
—Estupendo.
Tim	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 un	 corte	 en	 la	 boca,

ribeteado	de	sangre	seca.	Le	dolía	la	cabeza.	Tenía	el	estómago	revuelto.
—Parece	imposible	—dijo	Mary,	cuando	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Pero	no	lo	es.
Tommy	tomó	el	café.	Desde	donde	estaba	sentado	podía	mirar	por	la	ventana:	las

nubes	de	ceniza,	el	contorno	borroso	e	irregular	de	los	edificios	en	ruinas.
—¿Va	a	volver	aquel	hombre?	—preguntó	Judy—.	Era	muy	delgado	y	 tenía	un

aspecto	muy	raro.	No	va	a	volver,	¿verdad?
Tim	 consultó	 su	 reloj.	 Se	 había	 parado	 a	 las	 diez.	Movió	 las	 manecillas	 hasta

ponerlo	en	las	cuatro	y	cuarto.
—Douglas	dijo	que	empezaría	al	anochecer.	No	falta	mucho.
—¿Quieres	decir	que	vamos	a	quedarnos	en	casa?	—preguntó	Mary.
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—Exacto.
—¿Aunque	sólo	tengamos	una	mínima	probabilidad?
—Aunque	 sólo	 tengamos	 una	 mínima	 probabilidad,	 regresaremos.	 ¿Estás

contenta?
—Mucho	—respondió	Mary,	con	un	brillo	en	los	ojos—.	Vale	la	pena,	Tim.	Ya	lo

sabes.	En	cualquier	caso,	volver	vale	la	pena.	Y	algo	más.	Estaremos	juntos…	No	nos
podrán…	separar.

Tim	se	sirvió	más	café.
—Será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 cómodos.	 Aún	 faltan	 unas	 tres	 horas.

Deberíamos	tratar	de	distraernos.
El	primer	mor	cayó	a	las	seis	y	media.	Notaron	el	impacto	de	la	onda	expansiva

en	las	paredes	de	la	casa.
Judy	entró	corriendo	en	el	comedor,	pálida	de	terror.
—¡Papá!	¿Qué	ha	sido	eso?
—Nada.	No	te	preocupes.
—Tira	—dijo	Mary,	impaciente—.	Te	toca	a	ti.	—Estaban	jugando	al	Monopolio.

Earl	se	levantó	de	un	brinco.
—Quiero	ver.	—Corrió	hacia	una	ventana—.	¡Quiero	ver	dónde	ha	caído!
Tim	 levantó	 la	 persiana	 y	 miró	 afuera.	 Un	 fulgor	 blanco,	 del	 que	 brotaba	 una

altísima	columna	de	humo	luminoso,	se	elevaba	a	lo	lejos.
Un	segundo	temblor	hizo	vibrar	la	casa.	Un	plato	cayó	al	fregadero	y	se	rompió.
Casi	 había	 oscurecido	 por	 completo.	 Tim	 no	 distinguía	 nada,	 excepto	 los	 dos

puntos	blancos.	Las	nubes	de	ceniza	habían	desaparecido	en	la	oscuridad.	La	ceniza	y
las	ruinas	de	los	edificios.

—Ha	caído	cerca	—dijo	Mary.
Cayó	un	tercer	mor.	Las	ventanas	de	la	sala	de	estar	estallaron	y	los	cristales	se

esparcieron	sobre	la	alfombra.
—Será	mejor	que	bajemos	—dijo	Tim.
—¿Adónde?
—Al	sótano.	Vamos.
Tim	abrió	la	puerta	del	sótano	y	todos	bajaron	con	nerviosismo.
—Comida	—dijo	Mary—.	Será	mejor	que	tomemos	la	comida	que	queda.
—Buena	idea.	Niños,	bajen.	Nos	reuniremos	con	ustedes	dentro	de	un	momento.
—Yo	puedo	cargar	algo	—dijo	Earl.
—Baja.	 —Cayó	 el	 cuarto	 mor,	 más	 lejos	 que	 el	 último—.	 Y	 aléjense	 de	 las

ventanas.
—Taparé	 con	 algo	 la	 ventana	—dijo	 Earl—.	 Con	 aquel	 gran	 trozo	 de	 madera

terciada	que	utilizamos	para	construir	mi	tren.
—Buena	idea.	—Tim	y	Mary	volvieron	a	la	cocina—.	Comida,	platos.	¿Qué	más?
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—Libros.	—Mary	 paseó	 la	mirada	 a	 su	 alrededor,	 nerviosa—.	No	 lo	 sé.	 Nada
más.	Vamos.

Un	estruendo	ensordecedor	ahogó	sus	palabras.	La	ventana	de	la	cocina	cedió	y
escupió	 cristales	 sobre	 ellos.	 Todos	 los	 platos	 que	 había	 sobre	 el	 fregadero	 se
derrumbaron	con	un	fragor	de	porcelana	rota.	Tim	asió	a	Mary	y	la	empujó	hacia	el
sótano.

Nubes	de	un	siniestro	color	gris	penetraron	por	la	ventana	rota.	El	aire	de	la	noche
transportaba	un	olor	acre	y	corrompido.	Tim	sintió	un	escalofrío.

—Olvida	la	comida.	Bajemos.
—Pero…
—Olvídala.
La	agarró	por	el	brazo	y	la	arrastró	hacia	la	escalera	del	sótano.	Entraron	dando

tumbos,	y	Tim	cerró	la	puerta	de	un	golpe	a	sus	espaldas.
—¿Dónde	está	la	comida?	—preguntó	Virginia.	Tim	se	secó	la	frente	con	manos

temblorosas.
—Olvídala.	No	la	necesitamos.
—Ayúdame	—jadeó	Earl.
Tim	le	ayudó	a	mover	la	hoja	de	madera	terciada	hasta	cubrir	la	ventana	situada

sobre	 las	 cañerías	 de	 la	 lavadora.	 El	 sótano	 estaba	 frío	 y	 silencioso.	 El	 suelo	 de
cemento	estaba	un	poco	húmedo.

Dos	mors	se	estrellaron	a	 la	vez.	Tim	fue	arrojado	al	 suelo.	Gruñó	al	golpearse
contra	el	hormigón.	Por	un	momento,	una	 intensa	negrura	se	cernió	a	 su	alrededor.
Después,	se	puso	de	rodillas	y	logró	incorporarse.

—¿Están	todos	bien?	—murmuró.
—Estoy	bien	—dijo	Mary.
Judy	empezó	a	sollozar.	Earl	avanzó	hacia	ellos,	tanteando	en	la	oscuridad.
—Creo	que	estoy	bien	—dijo	Virginia.
Las	 luces	 oscilaron	 y	 disminuyeron	 en	 intensidad.	 Se	 apagaron	 de	 repente.	 El

sótano	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.
—Bien	—dijo	Tim—.	Ya	ha	empezado.
—Tengo	mi	linterna.	—Earl	la	encendió—.	¿Qué	tal?
—Estupendo	—contestó	Tim.
Cayeron	 más	 mors.	 El	 piso	 saltó	 bajo	 sus	 pies,	 con	 una	 vibración	 y	 un

estremecimiento.	Una	oleada	de	fuerza	sacudió	toda	la	casa.
—Será	mejor	que	nos	tendamos	en	el	suelo	—dijo	Mary.
—Sí,	tienes	razón.
Tim	se	estiró	con	movimientos	torpes.	Trozos	de	madera	cayeron	a	su	alrededor.
—¿Cuándo	acabará?	—preguntó	Earl,	inquieto.
—Pronto	—contestó	Tim.
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—¿Y	luego	volveremos?
—Sí.	Volveremos.
La	 siguiente	explosión	no	 tardó	ni	un	 segundo	en	producirse.	Tim	sintió	que	el

suelo	de	hormigón	se	elevaba	bajo	él	y	se	hinchaba	cada	vez	más.	Estaba	subiendo.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 afirmó	 con	 fuerza.	 Subía	 sin	 cesar,	 empujado	 por	 el	 inflado
cemento.	Vigas	y	tablones	crujían	en	torno	suyo.	Caían	fragmentos	de	madera.	Oyó	el
sonido	del	vidrio	al	romperse.	Y,	a	lo	lejos,	el	chisporroteo	del	fuego.

—Tim.	—La	voz	de	Mary	apenas	se	oía.
—Sí.
—No	vamos	a…	conseguirlo.
—No	lo	sé.
—No	lo	conseguiremos,	lo	sé.
—Tal	vez	no.
Tim	gimió	de	dolor	cuando	una	tabla	le	golpeó	en	la	espalda	y	le	aplastó.	Estaba

sepultado	 bajo	 tablas	 y	 trozos	 de	 argamasa.	 Percibió	 el	 olor	 acre	 del	 aire	 nocturno
mezclado	con	la	ceniza.	Se	colaba	en	el	sótano	por	la	ventana	rota.

—Papá	—dijo	Judy,	con	voz	débil.
—¿Qué?
—¿Es	que	no	vamos	a	volver?
Abrió	la	boca	para	contestar.	Un	rugido	estremecedor	se	lo	impidió.	Saltó	por	los

aires,	 impulsado	 por	 la	 onda	 expansiva.	 Todo	 se	movió	 a	 su	 alrededor.	 Un	 viento
poderoso	 y	 caliente	 se	 apoderó	 de	 él,	 retorciéndole	 y	 azotándole.	 Se	 agarró	 con
fuerza.	El	 viento	 tiraba	 de	 él,	 le	 arrastraba.	Gritó	 cuando	 le	 quemó	 las	manos	 y	 la
cara.

—Mary…
Luego,	silencio.	Sólo	silencio	y	negrura.	Coches.
Coches	que	frenaban	en	las	cercanías.	Después,	voces.	Y	el	ruido	de	pasos.	Tim

apartó	las	tablas	que	le	oprimían.	Se	puso	en	pie	con	gran	esfuerzo.
—Mary.	—Miró	a	su	alrededor—.	Hemos	vuelto.
El	 sótano	 se	 hallaba	 en	 ruinas.	 Las	 paredes	 se	 habían	 venido	 abajo.	 Grandes

agujeros	bostezantes	permitían	ver	una	línea	verde	de	hierba.	Un	muro	de	hormigón.
El	pequeño	jardín	de	rosas.	La	casa	de	estuco	blanco	de	los	vecinos.

Hileras	de	postes	 telefónicos.	Tejados.	Casas.	La	ciudad.	Como	siempre	la	veía,
cada	mañana.

—¡Hemos	vuelto!
Una	 salvaje	 alegría	 le	 inundó.	 Habían	 vuelto.	 Estaban	 a	 salvo.	 Todo	 había

terminado.	Tim	se	abrió	paso	a	toda	prisa	entre	los	escombros	de	su	casa	destruida.
—Mary,	¿estás	bien?
—Estoy	 aquí.	—Mary	 se	 incorporó	 entre	 una	 lluvia	 de	 polvo	 de	 yeso.	 Estaba
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blanca	de	pies	a	cabeza,	el	cabello,	la	piel,	la	ropa.	Tenía	cortes	y	rasguños	en	la	cara.
El	vestido	estaba	desgarrado—.	¿Es	posible	que	hayamos	vuelto?

—¡Señor	McLean!	¿Se	encuentra	bien?
Un	policía	uniformado	de	azul	bajó	de	un	salto	al	sótano.	Dos	siluetas	vestidas	de

blanco	 le	 siguieron.	Un	 grupo	 de	 vecinos	 se	 agrupaba	 afuera	 esforzándose	 por	 ver
algo.

—Estoy	 bien	—dijo	 Tim.	Ayudó	 a	 Judy	 y	 a	Virginia	 a	 levantarse—.	Creo	 que
todos	estamos	bien.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—El	policía	se	acercó	apartando	tablones—.	¿Alguna	clase
de	bomba?

—La	 casa	 está	 destrozada	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 vestidos	 de	 blanco,	 un
médico—.	¿Está	usted	seguro	que	no	hay	nadie	herido?

—Estábamos	aquí	abajo,	en	el	sótano.
—¿Están	 todos	 bien,	 Tim?	—preguntó	 la	 señora	 Hendricks	 mientras	 bajaba	 al

sótano.
—¿Qué	ha	pasado?	—aulló	Frank	Foley	dejándose	caer	con	estrépito—.	 ¡Santo

Dios,	Tim!	¿Qué	demonios	estabas	haciendo?
Los	dos	médicos	examinaron	las	ruinas	con	aire	suspicaz.
—Ha	 tenido	usted	 suerte,	 señor.	Una	 suerte	 increíble.	Arriba	no	queda	nada	 en

pie.	Foley	se	acercó	a	Tim.
—¡Si	serás	descuidado!	¡Te	dije	que	le	echaras	un	vistazo	a	ese	calentador!
—¿Cómo?	—murmuró	Tim.
—¡El	calentador	de	agua!	Te	dije	que	algo	fallaba	en	el	cierre	de	la	admisión.	Se

habrá	recalentado,	sin	desconectarse…	—Foley	parpadeó	nerviosamente—.	No	diré
nada	más,	Tim.	Por	el	seguro.	Puedes	contar	conmigo.

Tim	abrió	la	boca,	pero	las	palabras	no	acudieron	a	sus	labios.	¿Qué	podía	decir?
No,	no	se	trataba	de	un	calentador	defectuoso	que	se	había	olvidado	de	reparar.	No,
no	 se	 trataba	 de	 una	mala	 conexión	 de	 la	 cocina.	Ninguna	 de	 ambas	 cosas.	Ni	 un
escape	 de	 gas,	 ni	 un	 horno	 obstruido,	 ni	 una	 olla	 a	 presión	 que	 nos	 hubiéramos
olvidado	de	apagar.

«Es	la	guerra.	Una	guerra	 total.	Que	no	sólo	me	afecta	a	mí,	a	mi	familia,	a	mi
casa.»

«También	afecta	a	tu	casa.	A	tu	casa,	a	la	mía,	a	todas	las	casas.	A	la	manzana	de
al	lado,	a	la	ciudad	de	al	lado,	al	estado,	al	condado,	al	continente	de	al	lado.	A	todo
el	mundo,	 de	 la	misma	manera.	Ruinas	y	muerte.	Niebla	y	malas	hierbas	húmedas
que	 crecen	 entre	 la	 escoria	 rojiza.	 Una	 guerra	 que	 nos	 afecta	 a	 todos.	 A	 toda	 la
multitud	congregada	en	el	sótano,	una	multitud	pálida	y	asustada,	que	presentía,	de
alguna	forma,	algo	terrible.»

Y	 cuando	 estallara,	 al	 cabo	 de	 cinco	 años,	 nadie	 escaparía.	 No	 sería	 posible
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regresar	al	pasado,	huir	de	la	pesadilla.	Cuando	estallara	y	salpicara	a	todo	el	mundo,
duraría	por	los	siglos	de	los	siglos.	Nadie	saltaría	hacia	el	pasado,	como	él.

Mary	le	estaba	mirando.	El	policía,	los	vecinos,	los	médicos…	Todos	le	estaban
mirando.	Esperaban	una	explicación	sobre	lo	que	había	ocurrido.

—¿Fue	 el	 calentador?	—preguntó	 la	 señora	Hendricks	 con	 timidez—.	Fue	 eso,
¿verdad,	Tim?	Son	cosas	que	ocurren	a	menudo.	Nunca	estás	seguro…

—Quizá	 intentaba	 fabricar	 cerveza	 con	 medios	 caseros	 —sugirió	 un	 vecino,
tratando	de	aportar	algo	de	humor	a	la	situación—.	¿Fue	eso?

No	podía	decírselo.	No	 lo	 entenderían,	porque	no	querían	entender.	No	querían
saber.	Necesitaban	seguridad.	Lo	adivinaba	en	sus	ojos.	Un	miedo	penoso,	patético.
Presentían	 algo	 terrible…,	 y	 tenían	 miedo.	 Escrutaban	 su	 rostro,	 pidiendo	 ayuda.
Palabras	de	consuelo.	Palabras	que	borraran	su	miedo.

—Sí	—afirmó	sin	vacilar	Tim—	fue	el	calentador.
—¡Ya	me	lo	pensaba!	—suspiró	Foley.
Un	 suspiro	 de	 alivio	 que	 se	 contagió	 a	 todos	 los	 demás.	 Murmullos,	 risas

temblorosas.	Movimientos	de	cabeza,	sonrisas.
—Tenía	que	haberlo	arreglado	—continuó	Tim—.	Hubiera	tenido	que	echarle	un

vistazo	hace	mucho	tiempo,	antes	que	fuera	a	peor.	—Tim	miró	el	círculo	de	rostros
ansiosos	 que	 bebía	 sus	 palabras—.	 Tenía	 que	 haberlo	 repasado,	 antes	 que	 fuera
demasiado	tarde.
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UN	REGALO	PARA	PAT[15]

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Patricia	Blake	ávidamente.
—¿A	qué	te	refieres?	—murmuró	Eric	Blake.
—¿Qué	 has	 traído?	 Sé	 que	 has	 traído	 algo.	—Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 bajo	 la

blusa	de	malla	a	causa	de	la	excitación—.	Me	has	traído	un	regalo.	¡Lo	he	adivinado!
—Cariño,	 fui	 a	 Ganímedes	 en	 representación	 de	 Metales	 Terrícolas,	 no	 a

comprarte	regalos.	Déjame	sacar	mis	cosas	de	la	maleta.	Bradshaw	me	ha	dicho	que
debo	 presentar	 un	 informe	 en	 la	 oficina	 mañana	 a	 primera	 hora.	 Confía	 en	 que
presente	un	buen	informe	sobre	yacimientos	minerales.

Pat	se	apoderó	de	una	pequeña	caja,	amontonada	con	el	resto	del	equipaje	que	el
portero	robot	había	depositado	ante	la	puerta.

—¿Es	una	joya?	No,	es	demasiado	grande	para	ser	una	joya.	Empezó	a	desatar	el
cordel	que	sujetaba	la	caja	con	sus	afiladas	uñas.

Eric	frunció	el	ceño,	inquieto.
—No	te	disgustes,	cariño.	Es	una	rareza.	No	es	lo	que	te	imaginas.	—Contempló

la	escena	con	aprensión—.	No	te	enfades	conmigo.	Te	lo	explicaré	todo.
Pat	abrió	 la	boca	y	palideció.	Dejó	caer	 la	caja	sobre	 la	mesa.	Sus	ojos	estaban

dilatados	de	horror.
—¡Dios	mío!	¿Qué	es	eso?	Eric	se	removió,	nervioso.
—Lo	 compré	 a	 muy	 buen	 precio,	 cariño.	 No	 es	 fácil	 conseguir	 uno.	 A	 los

ganimedianos	no	les	gusta	venderlos,	y	yo…
—¿Qué	es	eso?
—Es	un	dios	—murmuró	Eric—.	Una	deidad	menor	ganimediana.	Lo	conseguí

prácticamente	a	precio	de	costo.
Pat	miró	la	caja	con	una	mezcla	de	temor	y	creciente	desagrado.
—¿Eso?	¿Eso	es…	un	dios?
Dentro	 de	 la	 caja	 había	 una	 pequeña	 figura	 inmóvil,	 de	 unos	 veinticinco

centímetros	 de	 altura.	 Era	 vieja,	 terriblemente	 vieja.	 Tenía	 sus	 diminutas	 manos,
parecidas	 a	 garras,	 apretadas	 contra	 su	 pecho	 escamoso.	 Una	 mueca	 de	 cóleras	 y
lascivia	cínica	mezcladas	desfiguraba	su	rostro.	Un	laberinto	de	tentáculos	sustituía	a
las	patas.	La	parte	inferior	de	su	cara	se	transformaba	en	un	pico,	en	mandíbulas	de
una	sustancia	dura.	Desprendía	un	hedor	que	recordaba	a	una	mezcla	de	estiércol	y
cerveza	pasada.	Al	parecer,	era	bisexual.

Eric	había	puesto	a	propósito	un	plato	con	un	poco	de	agua	y	algo	de	paja	en	la
caja.	 Había	 practicado	 agujeros	 para	 respirar	 en	 la	 tapa	 y	 había	 añadido	 trozos	 de
periódicos.

—Quieres	decir	que	es	un	ídolo.	—Pat	iba	recobrando	la	compostura	poco	a	poco
—.	Una	imagen	de	alguna	deidad.
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—No.	 —Eric	 negó	 con	 tozudez—.	 Es	 una	 auténtica	 deidad.	 Me	 dieron	 una
garantía,	o	algo	por	el	estilo.

—¿Está…	muerta?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	mueve?
—Has	 de	 despertarla.	 —El	 bajo	 vientre	 de	 la	 figura	 sobresalía	 en	 forma	 de

cuenco	 hueco.	 Eric	 dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 el	 cuenco—.	Depositas	 una	 ofrenda
aquí	y	vuelve	a	la	vida.	Te	lo	demostraré.

—No,	gracias.	—Pat	retrocedió.
—¡Vamos!	Es	interesante	hablar	con	él.	Se	llama…	—Desvió	la	vista	hacia	una

inscripción	 impresa	 en	 la	 caja—.	 Se	 llama	 Tinokuknoi	 Arevulopapo.	 Hablamos
durante	casi	todo	el	viaje	de	vuelta.	Se	mostró	muy	complacido.	Me	enteré	de	algunas
cosas	acerca	de	los	dioses.

Eric	rebuscó	en	su	bolsillo	y	extrajo	los	restos	de	un	bocadillo	de	jamón.	Arrancó
un	trozo	de	jamón	y	lo	encajó	en	la	copa	protuberante	del	dios.

—Me	voy	a	la	otra	habitación	—dijo	Pat.
—Quédate.	—Eric	 la	 tomó	por	 el	 brazo—.	Sólo	 tarda	 un	momento.	Empieza	 a

digerirlo	en	seguida.
El	cuenco	se	estremeció.	La	piel	escamosa	del	dios	se	onduló.	Al	cabo	de	unos

segundos,	la	copa	se	llenó	de	una	sustancia	oscura.	El	jamón	empezó	a	disolverse.
Pat	resopló,	asqueada.
—¿No	se	digna	utilizar	la	boca?
—Para	 comer,	 no.	 Sólo	 para	 hablar.	 Es	 muy	 diferente	 de	 las	 formas	 de	 vida

corrientes.
El	diminuto	ojo	del	dios	estaba	enfocado	en	ellos.	Una	solitaria	e	inmóvil	órbita

gélida	y	maligna.	Las	mandíbulas	se	estremecieron.
—Hola	—dijo	el	dios.
—Hola.	—Eric	empujó	a	Pat	hacia	adelante—.	Ésta	es	mi	mujer,	la	señora	Blake.

Patricia.
—Encantado	—dijo	el	dios,	con	voz	rasposa.
—Habla	inglés	—chilló	Pat.
El	dios	se	volvió	hacia	Eric,	deprimido.
—Tenías	razón.	Es	estúpida.	Eric	enrojeció.
—Los	dioses	pueden	hacer	lo	que	les	da	la	gana,	cariño.	Son	omnipotentes.
—Exacto	—asintió	el	dios—.	Supongo	que	esto	es	la	Tierra.
—Sí.	¿Qué	te	parece?
—Lo	que	imaginaba.	Me	habían	llegado	algunos	informes	referentes	a	la	Tierra.
—Eric,	¿estás	seguro	que	es	inofensivo?	—susurró	Pat,	inquieta—.	No	me	gusta

su	aspecto,	ni	su	forma	de	hablar.	—Su	pecho	se	estremeció	de	nerviosismo.
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—No	 te	 preocupes,	 cariño	 —dijo	 Eric,	 sin	 hacerle	 caso—.	 Es	 un	 dios	 muy
simpático.	Me	informé	antes	de	marcharme	de	Ganímedes.

—Soy	benévolo	—explicó	el	dios—.	He	servido	como	deidad	clim	át	ic	a	para	los
aborígenes	 de	 Ganímedes.	 He	 producido	 lluvias	 y	 fenómenos	 afines	 cuando	 las
circunstancias	lo	exigían.

—Pero	hace	mucho	tiempo	de	eso	—observó	Eric.
—En	efecto.	Fui	deidad	climática	durante	diez	mil	años.	La	paciencia	de	un	dios

también	 tiene	 un	 límite.	 Me	 moría	 por	 conocer	 ambientes	 nuevos.	 —Un	 fulgor
peculiar	 iluminó	 el	 rostro	 repulsivo—.	 Por	 eso	 me	 las	 arreglé	 para	 ser	 vendido	 y
transportado	a	la	Tierra.

—Pero	los	ganimedianos	no	querían	venderlo	—explicó	Eric—.	Entonces,	desató
una	tormenta	y	se	vieron	obligados	a	obedecerle.	Por	eso	me	resultó	tan	barato.

—Su	marido	 hizo	 una	 buena	 compra	—dijo	 el	 dios.	 Su	 único	 ojo	 examinó	 la
habitación	con	curiosidad—.	¿Es	ésta	vuestra	vivienda?	¿Comen	y	duermen	aquí?

—Exacto	—dijo	Eric—.	Pat	y	yo…	Sonó	el	timbre	de	la	puerta	principal.
—Thomas	Matson	acaba	de	llegar	—anunció	la	puerta—.	Desea	ser	recibido.
—Dios	mío	—exclamó	Eric—.	El	bueno	de	Tom.	Saldré	a	recibirle.	Pat	señaló	al

dios.
—¿No	sería	mejor	que	antes…?
—Oh,	no.	Quiero	que	Tom	lo	vea.
Eric	se	encaminó	a	la	puerta	y	la	abrió.
—Hola	—dijo	Tom	al	entrar—.	Hola,	Pat.	Hace	un	día	magnífico.	—Eric	y	él	se

estrecharon	 las	 manos—.	 Todo	 el	 mundo	 en	 el	 laboratorio	 se	 preguntaba	 cuándo
volverías.	El	viejo	Bradshaw	está	ansioso	por	oír	tu	informe.	—El	cuerpo	larguirucho
de	Matson	 se	 inclinó	hacia	 adelante	 con	 repentino	 interés—.	Oye,	 ¿qué	hay	en	 esa
caja?

—Es	mi	dios	—dijo	Eric	con	modestia.
—¿De	veras?	Dios	es	un	concepto	anticientífico.
—Es	un	dios	diferente.	Yo	no	lo	he	inventado.	Lo	compré	en	Ganímedes.	Es	una

deidad	climática	de	Ganímedes.
—Di	algo	—indicó	Pat	al	dios—.	Así	creerán	a	tu	amo.
—Discutamos	 sobre	 mi	 existencia	 —dijo	 el	 dios	 despectivamente—.	 Tú	 la

niegas.	¿De	acuerdo?
—¿Qué	 es	 eso,	 Eric?	 —sonrió	 Matson—.	 ¿Un	 robotito?	 Tiene	 un	 aspecto

espantoso.
—Te	juro	que	es	un	dios.	Durante	el	viaje	hizo	un	par	de	milagros	en	mi	honor.

No	fueron	grandes	milagros,	por	supuesto,	pero	me	convencieron.
—Quién	 lo	 diría	—comentó	Matson,	 aunque	 su	 interés	 era	 evidente—.	Haz	 un

milagro,	dios.	Soy	todo	oídos.
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—No	soy	un	charlatán	vulgar	—gruñó	el	dios.
—No	 le	 irrites	—le	 previno	Eric—.	Sus	 poderes,	 una	 vez	 despiertos,	 no	 tienen

límite.
—¿Cómo	 accede	 un	 dios	 a	 la	 existencia?	 —preguntó	 Tom—.	 ¿Se	 crea	 a	 sí

mismo?
¿Depende	de	algo	anterior,	de	modo	que	ha	de	producirse	una	orden	determinante

de	existencia	que…?
—Los	dioses	habitan	en	un	nivel	superior,	un	plano	más	elevado	de	la	realidad	—

declaró	el	dios—.	Una	dimensión	más	avanzada.	Hay	un	cierto	número	de	planos	en
la	 existencia.	 Continuos	 dimensionales,	 ordenados	 en	 una	 jerarquía.	 El	 mío	 es
superior	al	de	ustedes.

—¿Qué	haces	aquí?
—En	ocasiones,	los	seres	pasan	de	un	continuo	dimensional	a	otro.	Cuando	pasan

de	uno	superior	a	otro	inferior,	como	es	mi	caso,	se	les	adora	como	a	dioses.
—Entonces,	no	eres	un	dios	—dijo	Tom,	decepcionado—.	Eres	una	forma	de	vida

de	 un	 orden	 dimensional	 algo	 diferente	 que	 ha	 cambiado	 de	 fase	 y	 ha	 entrado	 en
nuestro	vector.

La	figurilla	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Tu	explicación	es	muy	 insuficiente.	En	 realidad,	una	 transformación	 requiere

mucha	destreza	y	pocas	veces	se	lleva	a	cabo.	He	venido	porque	un	miembro	de	mi
raza,	un	hediondo	individuo	llamado	Nar	Dolk,	cometió	un	crimen	horrendo	y	escapó
a	este	continuo.	Nuestra	ley	me	obligó	a	perseguirle	encarnizadamente.	En	el	ínterin,
este	 desecho,	 este	 engendro	 de	 las	 tinieblas,	 escapó	 y	 asumió	 algún	 disfraz.	 Sigo
buscándole,	pero	aún	no	 le	he	capturado.	—El	dios	 se	 interrumpió	de	 súbito—.	Tu
curiosidad	es	frívola.	Me	enoja.

Tom	dio	la	espalda	al	dios.
—Menudo	 desastre.	 Conseguimos	 más	 resultados	 en	 nuestro	 laboratorio	 de

Metales	Terrícolas	que	este	personaje	en	toda	su…
Se	produjo	una	descarga	eléctrica	en	el	 aire,	que	desprendía	olor	a	ozono.	Tom

Matson	gritó.	Manos	invisibles	le	alzaron	sin	esfuerzo	y	le	lanzaron	hacia	la	puerta.
La	puerta	se	abrió	y	Matson	rodó	por	el	sendero	hasta	aterrizar	entre	los	macizos	de
rosas,	agitando	brazos	y	piernas	como	un	poseso.

—¡Socorro!	—aulló	Matson,	luchando	por	incorporarse.
—Oh,	querido	—gimió	Pat.
—Santo	Dios.	—Eric	dirigió	una	mirada	a	 la	diminuta	 figura—.	¿Tú	has	hecho

esto?
—Ayúdale	—le	urgió	Pat,	blanca	como	la	cera—.	Creo	que	está	herido.	Tiene	un

aspecto	raro.
Eric	corrió	afuera	y	ayudó	a	Matson	a	ponerse	en	pie.
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—¿Te	 encuentras	 bien?	 Ha	 sido	 por	 tu	 culpa.	 Ya	 te	 dije	 que	 si	 seguías
molestándole	pasaría	algo.

La	cara	de	Matson	estaba	roja	de	cólera.
—¡Ningún	dios	de	pacotilla	me	va	a	tratar	así!	—Apartó	a	Eric	de	un	empujón	y

se	 dirigió	 hacia	 la	 casa—.	 Lo	 bajaré	 al	 laboratorio	 y	 lo	 meteré	 en	 una	 botella	 de
formaldehído.	 Lo	 diseccionaré,	 lo	 despellejaré	 y	 lo	 colgaré	 de	 la	 pared.	 Tendré	 el
primer	espécimen	conocido	de	dios	que…

Una	bola	luminosa	brilló	alrededor	de	Matson.	La	bola	le	envolvió	y	se	adaptó	a
su	cuerpo	enjuto,	de	manera	que	parecía	el	filamento	de	una	luz	incandescente.

—¡Maldición!	—murmuró	Matson.
De	pronto,	sufrió	un	espasmo.	Su	cuerpo	empezó	a	disminuir	de	tamaño	con	un

tenue	 ruido.	Menguaba	 sin	 cesar.	Su	 cuerpo	 se	 estremeció,	mientras	 experimentaba
una	extraña	alteración.

La	luz	se	desvaneció.	Un	pequeño	sapo	verde	estaba	sentado	estúpidamente	en	el
sendero	privado.

—¿Lo	 ves?	 —le	 amonestó	 Eric—.	 ¡Te	 dije	 que	 te	 callaras!	 ¡Mira	 lo	 que	 has
conseguido!	El	sapo	se	dirigió	a	saltitos	hacia	 la	casa.	Al	 llegar	al	porche	se	quedó
inmóvil,	derrotado	por	los	escalones.	Emitió	un	patético	y	desesperado	chug.

—¡Oh,	Eric!	—aulló	Pat,	angustiada—.	¡Mira	lo	que	ha	hecho!	¡Pobre	Tom!
—Fue	 culpa	 suya	 —insistió	 Eric—.	 Lo	 tiene	 bien	 merecido.	 —Empezaba	 a

ponerse	nervioso—.	Escucha	—dijo	al	dios—,	eso	no	se	 le	hace	a	un	adulto.	 ¿Qué
pensarán	su	mujer	y	sus	hijos?

—¿Qué	pensará	el	señor	Bradshaw?	—gritó	Pat—.	¡No	puede	ir	a	trabajar	así!
—Cierto	—admitió	Eric.	Apeló	al	dios—.	Creo	que	ya	ha	aprendido	 la	 lección.

¿Qué	te	parece	si	le	devuelves	a	su	forma	anterior?
—¡Será	mejor	que	 lo	 transformes!	—gritó	Pat,	apretando	sus	puños—.	Si	no	 lo

transformas,	Metales	Terrícolas	pedirá	tu	cabeza.	Ni	siquiera	un	dios	puede	plantarle
cara	a	Horace	Bradshaw.

—Será	mejor	que	le	devuelvas	a	su	forma	anterior	—repitió	Eric.
—Así	aprenderá	—dijo	el	dios—.	Le	dejaré	así	durante	un	par	de	siglos…
—¡Siglos!	 —estalló	 Pat—.	 ¡Maldita	 bola	 de	 excremento!	 —Avanzó	 con	 aire

amenazador	hacia	 la	caja.	Su	cuerpo	 temblaba	de	rabia—.	¡Escucha!	 ¡O	 le	cambias
ahora	mismo,	o	te	saco	de	la	caja	y	te	echo	en	la	unidad	de	eliminación	de	basura!

—Haz	que	se	calle	—dijo	el	dios	a	Eric.
—Cálmate,	Pat	—imploró	Eric.
—¡No	me	calmaré!	¿Quién	se	cree	que	es?	¡Un	regalo!	¿Cómo	te	atreves	a	traer

esta	porquería	a	nuestra	casa?	¿Ésta	es	tu	idea	de…?
Pat	enmudeció	de	repente.
Eric	 se	 volvió	 con	 aprensión.	 Pat	 estaba	 rígida,	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	 una
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palabra	 congelada	 en	 los	 labios.	No	 se	movía.	Estaba	 blanca	 de	 pies	 a	 cabeza.	Un
sólido	color	blancogrisáceo	que	provocó	escalofríos	en	la	espina	dorsal	de	Eric.

—Santo	Dios	—musitó.
—La	 he	 convertido	 en	 piedra	—explicó	 el	 dios—.	 Hacía	 demasiado	 ruido.	—

Bostezó—.	Creo	que	voy	a	retirarme.	Estoy	un	poco	cansado,	después	del	viaje.
—No	lo	puedo	creer	—dijo	Eric	Blake.	Sacudió	la	cabeza,	aturdido—.	Mi	mejor

amigo	convertido	en	sapo.	Mi	mujer	convertida	en	piedra.
—Pues	es	verdad	—dijo	el	dios—.	Administramos	justicia	a	tenor	de	las	acciones

de	la	gente.	Uno	y	otra	han	recibido	lo	que	se	merecían.
—¿Puede…,	puede	oírme	ella?
—Supongo.
Eric	se	acercó	a	la	estatua.
—Pat	—suplicó—,	no	te	enfades,	por	favor.	No	fue	culpa	mía.	—Puso	las	manos

sobre	 los	hombros	de	ella,	 fríos	como	el	hielo—.	 ¡No	me	eches	 la	culpa!	Yo	no	 lo
hice.

El	granito	era	duro	y	liso	bajo	sus	dedos.	Pat	miraba	al	frente	sin	pestañear.
—Así	 que	 Metales	 Terrícolas	 —gruñó	 el	 dios.	 Su	 único	 ojo	 miró	 a	 Eric	 con

interés—.	¿Quién	es	ese	tal	Horace	Bradshaw?	¿Alguna	deidad	local,	tal	vez?
—Horace	Bradshaw	es	el	propietario	de	Metales	Terrícolas	—respondió	Eric,	en

tono	 sombrío.	 Se	 sentó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 dedos	 temblorosos—.	 Es	 el
hombre	más	poderoso	de	la	Tierra.	Metales	Terrícolas	posee	la	mitad	de	los	planetas
del	sistema.

—Los	reinos	de	este	mundo	no	me	interesan	—dijo	el	dios	de	modo	enigmático,
hundiendo	y	cerrando	su	ojo—.	Me	retiro.	Deseo	meditar	sobre	ciertos	temas.	Puedes
despertarme	más	tarde,	si	quieres.	Conversaremos	sobre	asuntos	teológicos,	como	ya
hicimos	en	la	nave	durante	el	viaje.

—Asuntos	 teológicos	—dijo	Eric	 con	 amargura—.	Mi	 esposa	 convertida	 en	 un
bloque	de	piedra	y	quieres	que	hablemos	de	religión.

Pero	el	dios	ya	se	había	replegado	en	sí	mismo.
—Cuánto	 interés	 demuestras	 —murmuró	 Eric,	 presa	 de	 cólera—.	 Éste	 es	 el

agradecimiento	que	me	dispensas	por	sacarte	de	Ganímedes:	arruinar	mi	hogar	y	mi
vida	social.	¡Menudo	dios	estás	hecho!

No	hubo	respuesta.
Eric	se	concentró,	desesperado.	Tal	vez	el	dios	estuviera	de	mejor	humor	cuando

se	despertara.	Tal	vez	podría	persuadirle	para	que	devolviera	a	Pat	y	a	Matson	a	su
forma	 anterior.	 Abrigaba	 una	 tibia	 esperanza.	 Apelaría	 a	 la	 parte	 buena	 del	 dios.
Después	que	hubiera	descansado	y	dormido	unas	cuantas	horas…

Si	nadie	venía	a	buscar	a	Matson.
El	 sapo	 seguía	 sentado	 desconsoladamente	 en	 el	 camino	 privado,	 afligido	 y

www.lectulandia.com	-	Página	246



melancólico.	Eric	se	inclinó	hacia	él.
—¡Hola,	Matson!
El	sapo	levantó	poco	a	poco	la	cabeza.
—No	te	preocupes,	amigo.	Conseguiré	que	 te	devuelva	a	 tu	forma	anterior.	Eso

está	hecho.	—El	sapo	no	se	movió—.	Está	decidido	—repitió	Eric,	nervioso.
El	 sapo	 se	 encogió	 todavía	más.	Eric	 consultó	 su	 reloj.	Eran	casi	 las	 cuatro.	El

turno	 de	Tom	empezaba	 dentro	 de	media	 hora.	El	 sudor	 perló	 su	 frente.	 Si	 el	 dios
seguía	durmiendo	y	no	se	despertaba	antes	de	media	hora…

Un	zumbido.	El	videófono.
A	Eric	casi	se	le	paró	el	corazón.	Corrió	a	conectar	la	pantalla	e	intentó	serenarse.

Las	 facciones	 afiladas	 y	 dignas	 de	Horace	 Bradshaw	 se	materializaron.	 Su	mirada
penetrante	se	clavó	en	Eric.

—Blake	—rezongó—.	Por	lo	que	veo,	has	vuelto	de	Ganímedes.
—Sí,	señor.
La	mente	 de	 Eric	 trabajaba	 frenéticamente.	 Se	 colocó	 frente	 a	 la	 pantalla	 para

impedir	que	Bradshaw	viera	la	habitación.
—Estaba	empezando	a	deshacer	las	maletas.
—¡Olvídalo	y	ven	aquí!	Queremos	oír	tu	informe.
—¿Ahora	mismo?	Caramba,	señor	Bradshaw,	permita	que	saque	mis	cosas	antes.

—Luchaba	con	desesperación	por	ganar	tiempo—.	Vendré	mañana	por	la	mañana,	a
primera	hora.

—¿Está	Matson	contigo?
—Sí.	—Eric	tragó	saliva—.	Sí,	señor,	pero…
—Dile	que	se	ponga.	Quiero	hablar	con	él.
—No…,	no	puede	hablar	con	usted	en	este	preciso	momento,	señor.
—¿Cómo?	¿Por	qué	no?
—No	está	en	forma	para…	Quiero	decir	que…
—Entonces,	que	venga	conmigo	—resopló	Bradshaw,	 impaciente—.	Y	que	esté

sobrio	 cuando	 llegue.	Les	 espero	 en	mi	oficina	dentro	de	diez	minutos.	—Cortó	 la
comunicación.	La	pantalla	se	apagó	de	repente.

Eric	 se	 hundió	 en	 la	 silla,	 agotado.	 Estaba	 aturdido.	 ¡Diez	 minutos!	 Movió	 la
cabeza,	anodadado.

El	sapo	se	movió	un	poco	y	dio	un	saltito.	Emitió	un	débil	y	abatido	lamento.	Eric
se	puso	en	pie	con	energía.

—Creo	que	debemos	enfrentarnos	a	 la	realidad	—murmuró.	Se	agachó,	 tomó	al
sapo	y	lo	guardó	con	cuidado	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	Supongo	que	lo	habrás
oído.	Era	Bradshaw.	Vamos	a	bajar	al	laboratorio.

El	sapo	se	agitó,	inquieto.
—Me	 pregunto	 qué	 dirá	 Bradshaw	 cuando	 te	 vea.	 —Eric	 besó	 la	 mejilla	 de
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granito	de	su	esposa—.	Adiós,	cariño.
Bajó	por	el	camino	hacia	la	calle,	medio	atontado.	Un	momento	después	detuvo	a

un	taxi	robot	y	entró.
—Presiento	que	será	difícil	de	explicar.	—El	taxi	arrancó—.	Muy	difícil.

Horace	 Bradshaw	 le	 miró	 con	 pasmada	 estupefacción.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 con
montura	de	acero	y	las	limpió	poco	a	poco.	Se	las	colocó	de	nuevo	en	su	duro	rostro
de	 halcón	 y	 bajó	 la	 vista.	 El	 sapo	 estaba	 posado	 sin	 decir	 palabra	 en	 el	 centro	 del
inmenso	escritorio	de	caoba.

Bradshaw	señaló	con	un	dedo	tembloroso	al	sapo.
—¿Esto…,	esto	es	Thomas	Matson?
—Sí,	señor	—respondió	Eric.	Bradshaw	parpadeó,	asombrado.
—¡Matson!	¿Qué	demonios	te	ha	ocurrido?
—Es	un	sapo	—explicó	Eric.
—Ya	lo	veo.	Increíble.	—Bradshaw	apretó	un	botón	del	escritorio—.	Envíenme	a

Jennings,	 del	 laboratorio	 de	 biología	—ordenó—.	Un	 sapo.	—Dio	 un	 golpecito	 al
sapo	con	un	lápiz—.	¿De	veras	eres	tú,	Matson?

El	sapo	emitió	un	chug.
—Santo	Dios.
Bradshaw	se	reclinó	en	la	butaca	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.	Una	expresión	de

preocupada	compasión	sustituyó	la	mirada	sombría	de	antes.	Sacudió	la	cabeza	con
tristeza.

—No	puedo	creerlo.	Alguna	bacteria	perjudicial,	supongo.	Matson	siempre	estaba
experimentando	 consigo	 mismo.	 Se	 tomaba	 el	 trabajo	 muy	 en	 serio.	 Un	 hombre
valiente.	Un	buen	 trabajador.	Ha	hecho	mucho	por	Metales	Terrícolas.	Es	una	pena
que	haya	terminado	así.	Le	concederemos	una	pensión	del	cien	por	cien,	desde	luego.

Jennings	entró	en	el	despacho.
—¿Me	ha	llamado,	señor?
—Entre.	 —Bradshaw	 le	 indicó	 que	 pasara,	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.

Tenemos	un	problema	para	su	departamento.	Ya	conoce	a	Eric	Blake.
—Hola,	Blake.
—Y	 a	 Thomas	 Matson.	 —Bradshaw	 señaló	 al	 sapo—.	 Del	 laboratorio	 de	 no

ferrosos.
—Conozco	a	Matson	—dijo	Jennings	lentamente—.	O	sea,	conozco	a	un	Matson

de	no	ferrosos,	pero	no	recuerdo	que…	O	sea,	era	más	alto	que	éste.	Medía	casi	un
metro	ochenta.

—Es	él	—dijo	Eric,	sombrío—.	Ahora	es	un	sapo.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—La	curiosidad	científica	de	Jennings	se	había	avivado—.

¿Cuál	ha	sido	el	motivo?
—Es	una	larga	historia	—dijo	Eric,	evasivo.
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—¿No	me	 la	puedes	contar?	—Jennings	escrutó	al	 sapo	con	aire	profesional—.
Parece	 un	 sapo	 normal.	 ¿Estás	 seguro	 que	 es	 Tom	Matson?	 Habla	 con	 franqueza,
Blake.	¡Debes	saber	más	de	lo	que	dices!

Bradshaw	dirigió	una	penetrante	mirada	a	Eric.
—Sí,	¿qué	ocurrió,	Blake?	Tienes	un	aspecto	extraño,	huidizo.	¿Eres	responsable

de	esto?	—Bradshaw	se	levantó	a	medias	de	la	butaca,	con	una	fría	expresión	en	su
rostro	 taciturno—.	Veamos.	 ¿Es	 culpa	 tuya	 que	 uno	 de	mis	mejores	 hombres	 haya
quedado	incapacitado	para	seguir	trabajando…?

—Tranquilícese	—protestó	Eric,	forzando	su	inventiva.	Dio	un	nervioso	golpecito
al	sapo—.	Matson	está	perfectamente	bien…,	siempre	que	nadie	 le	pise.	Podríamos
equiparle	 con	 una	 especie	 de	 escudo	 protector	 y	 un	 sistema	 automático	 de
comunicaciones	que	le	permitiera	pronunciar	palabras.	De	esta	forma,	le	sería	posible
continuar	trabajando.	Con	unos	cuantos	arreglos	sin	importancia,	todo	se	desarrollará
como	de	costumbre.

—¡Contéstame!	—rugió	Bradshaw—.	¿Eres	responsable	de	esto?	¿Es	obra	tuya?
Eric	se	retorció	las	manos,	impotente.

—Supongo	que	sí,	en	cierto	sentido,	pero	no	exactamente.	No	directamente.	—Su
voz	se	aflautó—.	Usted,	de	todas	formas,	diría	que,	de	no	ser	por	mí…

Una	máscara	de	furor	cubrió	el	rostro	de	Bradshaw.
—Blake,	 estás	 despedido.	 —Sacó	 un	 montón	 de	 impresos	 del	 distribuidor

automático	adosado	a	su	escritorio—.	Lárgate	de	aquí	y	no	vuelvas	nunca.	Y	aleja	la
mano	de	ese	sapo.	Pertenece	a	Metales	Terrícolas.	—Empujó	un	papel	hacia	Eric—.
Aquí	tienes	tu	finiquito,	y	no	te	molestes	en	buscar	trabajo	en	otro	sitio.	Te	acabo	de
añadir	a	la	lista	negra	del	sistema.	Buenos	días.

—Pero	señor	Bradshaw…
—No	 supliques.	—Bradshaw	 agitó	 su	mano—.	Limítate	 a	marcharte.	 Jennings,

ponga	 en	 marcha	 su	 sapiencia	 biológica	 inmediatamente.	 Hay	 que	 solventar	 este
problema.	Quiero	que	devuelva	este	sapo	a	su	forma	original.	Matson	es	un	elemento
vital	de	Metales	Terrícolas.	Hay	un	trabajo	del	que	sólo	Matson	puede	encargarse.	No
podemos	permitir	que	este	incidente	bloquee	nuestras	investigaciones.

—Señor	 Bradshaw	—rogó	 Eric,	 desesperado—,	 escúcheme,	 por	 favor.	 Quiero
que	Tom	vuelva	a	ser	como	antes,	pero	sólo	hay	una	manera	de	devolverle	a	su	forma
primitiva.	Nosotros…

La	hostilidad	se	reflejó	en	los	fríos	ojos	de	Bradshaw.
—¿Sigues	aquí,	Blake?	¿Debo	llamar	a	mis	guardias	para	que	te	despedacen?	Te

doy	un	minuto	para	abandonar	la	zona	de	la	empresa.	¿Me	has	entendido?
Eric	asintió,	abatido.
—Lo	he	entendido.	—Se	volvió	y	caminó	hacia	la	puerta,	arrastrando	los	pies—.

Hasta	la	vista,	Jennings.	Hasta	la	vista,	Tom.	Estaré	en	casa	por	si	me	necesita,	señor
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Bradshaw.
—Brujo	—barbotó	Bradshaw—.	De	buena	me	he	librado.
—¿Qué	 haría	 usted	 —preguntó	 Eric	 al	 robotaxista—	 si	 su	 mujer	 se	 hubiera

convertido	en	piedra,	su	mejor	amigo	en	un	sapo	y	le	echaran	del	trabajo?
—Los	 robots	 no	 tienen	 mujer	 —contestó	 el	 chofer—.	 Carecen	 de	 sexo.	 Los

robots	no	tienen	amigos.	Son	incapaces	de	mantener	relaciones	sentimentales.
—¿Pueden	ser	despedidos?
—A	veces.	—El	robot	detuvo	el	taxi	ante	la	modesta	casa	de	Eric,	que	sólo	tenía

seis	habitaciones—.	Sin	embargo,	piense	que	los	robots	suelen	fundirse,	y	se	fabrican
nuevos	robots	con	los	restos.	Recuerde	el	Peer	Gynt	de	Ibsen,	el	fragmento	relativo	al
fundidor	de	botones.	Esas	 líneas	anticipan	de	una	forma	simbólica	el	 trauma	de	 los
futuros	robots.

—Sí.	—La	 puerta	 se	 abrió	 y	Eric	 bajó	 del	 taxi—.	Supongo	 que	 todos	 tenemos
nuestros	problemas.

—Los	robots	tienen	peores	problemas	que	nadie.
La	puerta	se	cerró	y	el	taxi	se	alejó	colina	abajo.	¿Peores?	Difícil.	Eric	entró	en	su

casa	 sin	 apresurarse.	 La	 puerta	 principal	 se	 abrió	 automáticamente	 al	 detectar	 su
presencia.

—Bienvenido,	señor	Blake	—le	saludó	la	puerta.
—Supongo	que	Pat	sigue	aquí.
—En	efecto,	pero	la	señora	Blake	se	halla	en	estado	cataléptico,	o	algo	parecido.
—Se	 ha	 convertido	 en	 piedra.	—Eric	 besó	 los	 fríos	 labios	 de	 la	 estatua,	 muy

deprimido—.	Hola,	cariño.
Sacó	un	poco	de	carne	de	 la	nevera	y	 la	depositó	en	el	 estómago	ahuecado	del

dios.	Al	instante,	surgió	un	líquido	digestivo	que	cubrió	la	comida.	Al	cabo	de	poco
tiempo,	el	dios	abrió	su	único	ojo.	Parpadeó	varias	veces	y	miró	a	Eric.

—¿Has	dormido	bien?	—preguntó	Eric	con	frialdad.
—No	dormía.	Mi	mente	estaba	concentrada	en	asuntos	de	 importancia	cósmica.

Detecto	cierta	hostilidad	en	tu	voz.	¿Ha	ocurrido	algo	desagradable?
—Nada.	Nada	en	absoluto.	He	perdido	mi	trabajo,	para	rematar	la	jornada.
—¿Has	perdido	tu	trabajo?	Interesante.	¿A	qué	se	referían	tus	restantes	palabras?

La	rabia	de	Eric	estalló	por	fin.
—¡Has	complicado	mi	vida	hasta	extremos	inconcebibles,	maldita	sea!	—Señaló

la	 silenciosa	 e	 inmóvil	 figura	 de	 su	 mujer—.	 ¡Mira!	 ¡Mi	 esposa!	 Convertida	 en
granito.	¡Y	mi	mejor	amigo,	en	sapo!

Tinokuknoi	Arevulopapo	bostezó.
—¿Y	qué?
—¿Por	qué?	¿Qué	te	he	hecho?	¿Por	qué	me	tratas	así?	Piensa	en	todo	lo	que	he

hecho	por	ti.	Te	he	traído	a	la	Tierra,	alimentado,	preparado	una	caja	con	paja,	agua	y
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periódicos.	Eso	es	todo.
—Cierto.	Me	trajiste	a	la	Tierra.	—De	nuevo,	un	extraño	fulgor	cruzó	el	oscuro

rostro	del	dios—.	Muy	bien.	Arreglaré	a	tu	mujer.
—¿Lo	harás?
Una	patética	alegría	invadió	a	Eric.	Las	lágrimas	se	agolparon	en	sus	ojos.	Estaba

demasiado	aliviado	para	seguir	haciendo	preguntas.
—¡Te	lo	agradeceré	mucho,	de	veras!	El	dios	se	concentró.
—No	 te	metas	 en	medio.	 Es	más	 fácil	 deformar	 la	 estructura	molecular	 de	 un

cuerpo	 que	 restituir	 la	 configuración	 original.	 Confío	 en	 poder	 reproducirla
exactamente	como	era	antes.

Hizo	un	 leve	ademán.	El	aire	 se	agitó	en	 torno	a	 la	 figura	 silenciosa	de	Pat.	El
pálido	granito	se	estremeció.	Poco	a	poco,	sus	facciones	recobraron	el	color.	Emitió
un	 penetrante	 gemido	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 brillaron	 de	 temor.	 El	 color	 cubrió	 sus
brazos,	 hombros	 y	 pechos;	 luego	 se	 extendió	 al	 resto	 de	 su	 bien	 torneado	 cuerpo.
Gritó,	tambaleándose.

—¡Eric!
Eric	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Santo	Dios,	cariño.	Me	alegro	que	te	encuentres	bien.	—Se	apretó	contra	ella	y

notó	 que	 su	 corazón	 saltaba	 de	 terror.	 Besó	 sus	 labios	 suaves	 una	 y	 otra	 vez—.
Bienvenida.

Pat	le	apartó	con	brusquedad.
—Esa	pequeña	serpiente.	Ese	miserable	pedazo	de	excremento.	Espera	a	que	 le

ponga	 las	manos	 encima.	—Avanzó	 hacia	 el	 dios,	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos—.
Escucha,	tú.

¿Qué	te	has	creído?	¿Cómo	te	has	atrevido?
—¿Lo	ves?	—dijo	el	dios—.	Todas	son	iguales.
Eric	obligó	a	su	esposa	a	retroceder.
—Será	 mejor	 que	 cierres	 el	 pico,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 vuelva	 a	 convertir	 en

granito.
¿Entendido?
Pat	captó	el	tono	perentorio	de	su	voz.	Retrocedió	a	regañadientes.
—Muy	bien,	Eric.	Me	rindo.
—Escucha	—dijo	Eric	al	dios—,	¿qué	vas	a	hacer	con	Tom?	¿Qué	te	parece	si	le

devuelves	a	su	forma	original?
—¿El	sapo?	¿Dónde	está?
—En	el	laboratorio	de	biología.	Jennings	y	su	equipo	están	trabajando	en	él.
—Eso	 no	me	 gusta	—dijo	 el	 dios,	 después	 de	meditar	 unos	 segundos—.	 ¿Has

dicho	el	laboratorio	de	biología?	¿Dónde	está	eso?	¿Está	muy	lejos?
—En	 la	 sede	 de	Metales	 Terrícolas.	—Eric	 estaba	 impaciente—.	 A	 unos	 ocho
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kilómetros.	 ¿Qué	 opinas?	 Si	 le	 devuelves	 su	 forma,	 es	 posible	 que	 Bradshaw	 me
contrate	de	nuevo.	Me	lo	debes.	Haz	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.

—No	puedo.
—¡No	puedes!	¿Por	qué	no?
—Pensaba	 que	 los	 dioses	 eran	 omnipotentes	 —dijo	 Pat	 con	 un	 bufido,

malhumorada.
—Puedo	hacer	cualquier	cosa…,	a	corta	distancia.	El	 laboratorio	de	biología	de

Metales	Terrícolas	 se	 encuentra	demasiado	 lejos.	Ocho	kilómetros	 está	 fuera	de	mi
alcance.	Puedo	deformar	estructuras	moleculares	dentro	de	una	distancia	limitada.

—¿Cómo?	—preguntó	 Eric	 con	 incredulidad—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 no	 puedes
devolverle	a	Tom	su	forma	auténtica?

—Así	son	las	cosas.	Has	hecho	mal	sacándole	de	casa.	Los	dioses	están	sujetos	a
las	leyes	naturales,	 igual	que	tú.	Nuestras	leyes	son	diferentes,	pero	no	dejan	de	ser
leyes.

—Entiendo	—murmuró	Eric—.	Tenías	que	habérmelo	dicho.
—En	lo	concerniente	a	tu	trabajo,	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Crearé	un	poco

de	oro,	aquí	mismo.
El	dios	hizo	un	ademán	con	sus	manos	escamosas.	Un	trozo	de	la	cortina	adquirió

un	repentino	tono	amarillento	y	cayó	al	suelo	con	un	estruendo	metálico.
—Oro	sólido.	Bastará	para	mantenerte	durante	unos	cuantos	días.
—Ya	no	nos	regimos	por	el	patrón	oro.
—Bueno,	pide	lo	que	quieras.	Puedo	hacer	cualquier	cosa.
—Excepto	transformar	a	Tom	en	un	ser	humano	—dijo	Pat—.	Menudo	dios	estás

hecho.
—Cierra	el	pico,	Pat	—murmuró	Eric,	abismado	en	sus	pensamientos.
—Si	hubiera	alguna	forma	de	acercarme	a	él	—insinuó	el	dios—,	dentro	de	una

distancia	razonable…
—Bradshaw	 no	 le	 soltará,	 y	 yo	 no	 puedo	 poner	 los	 pies	 allí.	 Los	 guardias	me

harían	fosfatina.
—¿Qué	tal	un	poco	de	platino?	—El	dios	hizo	un	gesto	y	un	trozo	de	la	cortina

adquirió	un	brillo	blanco—.	Platino	sólido.	Un	simple	cambio	de	peso	atómico.	¿Te
sirve	de	algo?

—¡No!	—Eric	paseaba	arriba	y	abajo—.	Hemos	de	quitarle	ese	sapo	a	Bradshaw.
Si	pudiéramos	traerle	aquí…

—Tengo	una	idea	—dijo	el	dios.
—¿Cuál?
—Podrías	 introducirme	allí,	en	 los	 terrenos	de	 la	empresa,	cerca	del	 laboratorio

de	biología.
—Valdría	la	pena	intentarlo	—dijo	Pat,	apoyando	la	mano	en	el	hombro	de	Eric

www.lectulandia.com	-	Página	252



—.	 Después	 de	 todo,	 Tom	 es	 tu	 mejor	 amigo.	 Es	 una	 vergüenza	 tratarle	 de	 esta
manera.	Es…,	es	antiterrícola.

Eric	tomó	su	chaqueta.
—De	acuerdo.	Nos	acercaremos	en	coche	todo	lo	que	podamos	a	los	terrenos	de

la	empresa.	Podría	acercarme	lo	suficiente	antes	que	los	guardias	me	vieran	y…
Se	oyó	un	crujido.	La	puerta	principal	se	desplomó	de	repente,	convertida	en	un

montón	de	cenizas.	Una	horda	de	policías	robots	irrumpió	en	la	casa,	con	los	fusiles
desintegradores	preparados.

—Estupendo	 —dijo	 Jennings—.	 Ése	 es	 nuestro	 hombre.	 —Entró	 a	 grandes
zancadas	en	la	casa—.	Atrápenle,	y	traigan	también	esa	cosa	que	hay	en	la	caja.

—¡Jennings!	 —Eric	 tragó	 saliva,	 alarmado—.	 ¿Qué	 demonios	 significa	 esto?
Jennings	frunció	los	labios.

—Deja	de	fingir,	Blake.	No	conseguirás	engañarme.	—Dio	una	palmadita	a	una
caja	de	metal	que	llevaba	bajo	el	brazo—.	El	sapo	nos	lo	ha	dicho	todo.	De	modo	que
tienes	un	extraterrestre	en	tu	casa,	¿eh?	—Lanzó	una	carcajada	glacial—.	Hay	una	ley
que	 prohibe	 introducir	 extraterrestres	 en	 la	 Tierra.	 Estás	 detenido,	 Blake.	 Te	 caerá
cadena	perpetua,	probablemente.

—¡Tinokuknoi	Arevulopapo!	—gritó	Eric—.	¡No	me	abandones	en	un	momento
como	éste!

—Ya	 voy	—gruñó	 el	 dios.	 Se	 hinchó	 violentamente—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
sucedan	estas	cosas?

Los	 policías	 robots	 dieron	 un	 brinco	 cuando	 un	 torrente	 de	 energía	 brotó	 de	 la
caja.	 Desaparecieron	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Quedaron	 transformados	 en	 un
pelotón	de	ratones	mecánicos	que	atravesaron	frenéticamente	el	umbral	de	la	puerta	y
se	desperdigaron	por	el	patio.

El	 rostro	 de	 Jennings	 expresó	 estupefacción	 y	 después	 pánico.	 Retrocedió
agitando	de	un	lado	a	otro	su	fusil	con	aire	amenazador.

—Escucha,	Blake,	no	pienses	que	puedes	asustarme.	Tenemos	la	casa	rodeada.
Un	rayo	de	energía	le	golpeó	en	el	estómago.	El	rayo	le	alzó	y	agitó	como	si	fuera

un	muñeco	de	trapo.	El	fusil	le	resbaló	de	los	dedos	y	cayó	al	suelo.	Jennings	intentó
recuperarlo	con	desesperación.	El	fusil	se	convirtió	en	una	araña,	que	se	arrastró	lejos
de	su	alcance.

—Bájale	—ordenó	Eric.
—Muy	bien.
El	dios	liberó	a	Jennings,	que	se	estrelló	en	el	suelo,	aturdido	y	asustado.	Se	puso

en	pie	como	pudo	y	salió	corriendo	de	la	casa,	bajando	por	el	camino	privado	hacia	la
acera.

—Oh,	querido	—dijo	Pat.
—¿Qué	pasa?
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—Mira.
Una	 sólida	 línea	 de	 cañones	 atómicos	 formaba	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 casa.

Sus	 bocas	 brillaban	 con	 maldad	 al	 sol	 del	 atardecer.	 Grupos	 de	 policías	 robot	 se
erguían	ante	cada	cañón,	esperando	instrucciones.

—Esto	es	el	fin	—gruñó	Eric—.	Un	solo	disparo	y	saltamos	por	los	aires.
—¡Haz	algo!	—gimió	Pat.	Azuzó	a	la	caja—.	Hechízales.	No	te	quedes	sentado

sin	hacer	nada.
—Están	muy	 lejos	—replicó	 el	 dios—.	Como	 ya	 les	 he	 explicado,	 la	 distancia

limita	mis	poderes.
—¡Ustedes!	—aulló	una	voz,	amplificada	por	cientos	de	altavoces—.	¡Salgan	con

las	manos	en	alto	o	abriremos	fuego!
—Bradshaw	—gruñó	Eric—.	Está	ahí	afuera.	Estamos	atrapados.	¿Estás	 seguro

que	no	puedes	hacer	nada?
—Lo	siento	—se	disculpó	el	dios—.	Puedo	alzar	un	escudo	contra	los	cañones.
Se	concentró.	En	el	 exterior	de	 la	 casa	 se	 formó	al	 instante	un	globo	nebuloso,

que	se	endureció	rápidamente	a	su	alrededor.
—Muy	bien	—se	oyó	la	voz	amplificada	de	Bradshaw,	aunque	amortiguada	por	el

escudo	protector—.	Ustedes	lo	han	querido.
Los	policías	robots	dispararon	el	primer	proyectil.	Eric	se	descubrió	tirado	en	el

suelo.	Los	oídos	le	zumbaban	y	todo	daba	vueltas	en	torno	suyo.	Pat	yacía	a	su	lado,
aturdida	y	asustada.	La	casa	—paredes,	sillas,	muebles—	estaba	en	ruinas.

—Estupendo	escudo	—susurró	Pat.
—La	sacudida	—protestó	el	dios.	Su	caja	estaba	tirada	en	un	rincón,	a	su	lado—.

El	escudo	detiene	los	proyectiles,	pero	la	sacudida…
Estalló	 un	 segundo	 proyectil.	 Un	 muro	 de	 presión	 rodó	 sobre	 Eric	 y	 le	 dejó

aturdido.	Resbaló,	empujado	por	un	viento	violento,	y	se	estrelló	contra	las	montañas
de	cascotes	que	habían	sido	su	casa.

—No	 sobreviviremos	 —dijo	 Pat	 con	 voz	 débil—.	 Diles	 que	 paren,	 Eric,	 por
favor.

—Tu	mujer	 tiene	 razón.	—La	voz	 serena	del	 dios	 surgió	de	 su	 caja	volcada—.
Ríndete,	Eric.	Date	por	vencido.

—Creo	que	sería	lo	mejor.	—Eric	se	puso	de	rodillas—.	Pero	no	quiero	pasar	el
resto	de	mi	vida	en	la	cárcel.	Sabía	que	estaba	violando	la	ley	cuando	introduje	esa
maldita	cosa	de	contrabando,	pero	nunca	pensé.

Estalló	 un	 tercer	 proyectil.	 Eric	 se	 desplomó	 y	 se	 golpeó	 la	 barbilla	 contra	 el
suelo.	 Sobre	 él	 cayeron	 yeso	 y	 cascotes,	 que	 le	 sofocaron	 y	 le	 cegaron.	 Logró
levantarse	apoyándose	en	una	viga	que	sobresalía.

—¡Alto!	—gritó.
Se	hizo	un	repentino	silencio.
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—¿Quieren	rendirse?	—bramó	la	voz	amplificada.
—Ríndete	—murmuró	el	dios.
La	mente	de	Eric	maquinaba	a	toda	prisa.
—Propongo…,	propongo	un	trato.	Un	compromiso.	—Sus	sinapsis	sacaban	humo

—.	Una	propuesta.	Siguió	una	larga	pausa.
—¿Cuál	es	la	propuesta?
Eric	 avanzó	 entre	 los	 cascotes	 hasta	 el	 borde	 del	 escudo.	 Éste	 casi	 había

desaparecido.	 Sólo	 quedaba	 una	 neblina	 brillante,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veía	 un
círculo	de	cañones	atómicos.

—Matson	—jadeó	Eric,	 falto	de	 aliento—.	El	 sapo.	Haremos	el	 siguiente	 trato.
Devolveremos	a	Matson	su	forma	original.	Enviaremos	al	extraterrestre	a	Ganímedes.
A	cambio,	no	me	denunciará	y	me	reincorporará	a	mi	puesto	de	trabajo.

—¡Absurdo!	Mis	laboratorios	pueden	devolver	su	forma	a	Matson	sin	tu	ayuda.
—Ah,	¿sí?	Pregúnteselo	a	Matson.	Él	le	responderá.	Si	usted	no	está	de	acuerdo,

Matson	 seguirá	 siendo	 un	 sapo	 durante	 los	 próximos	 doscientos	 años…,	 ¡como
mínimo!

Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Eric	 vio	 siluetas	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 que
conferenciaban	detrás	de	los	cañones.

—De	acuerdo	—dijo	por	fin	la	voz	de	Bradshaw—.	Aceptamos.	Bajen	el	escudo
y	salgan.	Enviaré	a	Jennings	con	el	sapo.	¡No	permitiré	ningún	truco,	Blake!

—No	 habrá	 trucos.	—Eric	 experimentó	 un	 inmenso	 alivio—.	 Vamos	—dijo	 al
dios	mientras	 recogía	 la	caja	mellada—.	Baja	el	escudo	y	acabemos	con	esto.	Esos
cañones	me	ponen	nervioso.

El	dios	se	relajó.	El	escudo	(o	lo	que	quedaba	de	él)	osciló	y	se	desvaneció.
—Allá	vamos.	—Eric	avanzó	con	cautela,	sujetando	la	caja	con	ambas	manos—.

¿Dónde	está	Matson?
Jennings	caminó	hacia	él.
—Yo	 lo	 tengo.	—Su	curiosidad	pudo	más	que	 su	 suspicacia—.	Esto	podría	 ser

interesante.	 Deberíamos	 realizar	 un	 estudio	 minucioso	 sobre	 las	 formas	 de	 vida
extradimensionales.	 Por	 lo	 visto,	 poseen	 una	 ciencia	 mucho	 más	 avanzada	 que	 la
nuestra.

Jennings	se	acuclilló	y	posó	el	pequeño	sapo	verde	sobre	la	hierba.
—Aquí	lo	tienes	—dijo	Eric	al	dios.
—¿Está	lo	bastante	cerca?	—preguntó	Pat	con	voz	glacial.
—Lo	suficiente	—dijo	el	dios—.	En	el	punto	exacto.
Giró	 su	 único	 ojo	 hacia	 el	 sapo	 y	 realizó	 algunos	movimientos	 con	 sus	 garras

escamosas.
Un	 leve	 resplandor	 flotó	 sobre	 el	 sapo.	 Entraron	 en	 acción	 fuerzas

extradimensionales	 que	 manipularon	 las	 moléculas	 del	 sapo.	 De	 pronto,	 éste	 se
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retorció.	 Se	 estremeció	 durante	 un	 segundo,	 sacudido	 por	 una	 insistente	 vibración.
Después…

Matson	se	materializó	de	repente.	Su	familiar	figura	 larguirucha	se	cernió	sobre
Eric,	Jennings	y	Pat.

—Dios	mío	—balbució	Matson,	temblando	como	una	hoja.	Sacó	su	pañuelo	y	se
secó	 la	cara—.	Me	alegro	que	 todo	haya	 terminado.	No	me	gustaría	volver	a	pasar
por	eso.

Jennings	 retrocedió	 a	 toda	prisa	 hacia	 el	 círculo	de	 cañones.	Matson	dio	media
vuelta	 y	 corrió	 tras	 él.	 Eric,	 su	mujer	 y	 el	 dios	 se	 quedaron	 solos	 en	 el	 centro	 del
césped.

—¡Oye!	—exclamó	Eric,	alarmado—.	¿Qué	es	esto?	¿Qué	demonios	pasa?
—Lo	 siento,	 Blake	—resonó	 la	 voz	 de	 Bradshaw—.	 Era	 esencial	 recuperar	 a

Matson,	 pero	 no	 podemos	 cambiar	 la	 ley.	 La	 ley	 está	 por	 encima	 de	 cualquier
hombre,	incluido	yo.	Están	detenidos.

Los	policías	robot	avanzaron	y	rodearon	a	Eric	y	Pat	con	aire	amenazador.
—Canalla	—dijo	Eric	con	voz	estrangulada.
Bradshaw	 salió	 de	 detrás	 de	 los	 cañones,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 una

sonrisa	serena	en	los	labios.
—Lo	 siento,	 Blake.	 Supongo	 que	 saldrás	 de	 la	 cárcel	 dentro	 de	 diez	 o	 quince

años.	Te	prometo	que	te	guardaré	tu	puesto.	En	cuanto	a	ese	ser	extradimensional,	me
interesa	 mucho	 verle.	 Me	 han	 contado	 cosas	 asombrosas.	 —Su	 mirada	 se	 desvió
hacia	 la	 caja—.	 Será	 un	 placer	 hacerme	 cargo	 de	 él.	 Nuestros	 laboratorios	 lo
someterán	a	pruebas	y	experimentos	y…

Bradshaw	calló	de	repente.	Su	cara	adquirió	un	color	enfermizo.	Abrió	y	cerró	la
boca,	sin	emitir	sonido	alguno.

Un	frenético	y	creciente	zumbido	de	rabia	brotó	de	la	caja.
—¡Nar	 Dolk!	 ¡Sabía	 que	 te	 encontraría!	 Bradshaw	 retrocedió,	 temblando

violentamente.
—¡Tú	tenías	que	ser,	Tinokuknoi	Arevulopapo!	¿Qué	estás	haciendo	en	la	Tierra?

—Tropezó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer—.	 ¿Cómo	 has	 logrado,	 después	 de	 tanto
tiempo…?

Entonces,	Bradshaw	se	puso	a	correr	apartando	a	empellones	a	los	policías	y	dejó
atrás	los	cañones	atómicos.

—¡Nar	Dolk!	—chilló	el	dios,	hinchado	de	furia—.	¡Azote	de	los	Siete	Templos!
¡Desecho	espacial!	¡Sabía	que	estabas	en	este	miserable	planeta!	¡Vuelve	a	recibir

tu	castigo!
El	dios	se	elevó	en	el	aire	como	una	flecha.	Dejó	atrás	a	Eric	y	a	Pat,	aumentando

de	 tamaño	 a	 medida	 que	 volaba.	 Un	 viento	 nauseabundo	 y	 repugnante,	 caliente	 y
húmedo,	azotó	sus	rostros.
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Bradshaw	—Nar	Dolk—	corría	a	toda	la	velocidad	que	le	permitían	las	piernas.	Y
mientras	 corría	 cambiaba.	 De	 su	 cuerpo	 brotaron	 alas	 inmensas,	 enormes	 alas
correosas	 que	 golpeaban	 el	 aire	 frenéticamente.	 Su	 cuerpo	 fluía	 y	 cambiaba.	Unos
tentáculos	reemplazaron	a	sus	piernas,	unas	garras	escamosas	a	sus	brazos.	Le	crecía
un	pelaje	gris	mientras	continuaba	aleteando	ruidosamente.

Tinokuknoi	Arevulopapo	 cargó	 sobre	 él.	Ambos	 quedaron	 entrelazados	 durante
unos	breves	momentos,	retorciéndose	y	rodando	en	el	aire;	las	alas	y	las	garras	herían
y	golpeaban.

Luego,	Nar	Dolk	se	deshizo	de	su	presa	y	voló	hacia	lo	alto.	Hubo	un	relámpago
cegador,	un	pop	y	desapareció.

Tinokuknoi	Arevolupapo	 surcó	el	 aire	durante	unos	 segundos.	Ladeó	 su	 cabeza
escamosa	 y	 clavó	 su	 único	 ojo	 en	 Eric	 y	 Pat.	 Movió	 la	 cabeza	 brevemente	 y	 se
desvaneció	con	un	peculiar	bamboleo.

El	 cielo	 estaba	 desierto,	 a	 excepción	 de	 unas	 pocas	 plumas.	 Olía	 a	 escamas
quemadas.	Eric	fue	el	primero	en	hablar.

—Bien,	 ya	 entiendo	 por	 qué	 quería	 venir	 a	 la	 Tierra.	 Podría	 decirse	 que	 se
aprovechó	 de	mi	 buena	 fe.	—Sonrió	 con	 timidez—.	 El	 primer	 terrícola	 al	 que	 un
alienígena	toma	el	pelo.

—Han	desaparecido	—graznó	Matson,	mirando	al	cielo—.	Los	dos.	Supongo	que
habrán	regresado	a	su	dimensión.

Un	policía	robot	tiró	de	la	manga	de	Jennings.
—¿Debemos	 detener	 a	 alguien,	 señor?	 Ahora	 que	 el	 señor	 Bradshaw	 se	 ha

marchado,	usted	es	el	siguiente	en	jerarquía.
Jennings	miró	a	Eric	y	Pat.
—Creo	que	no.	Las	pruebas	se	han	volatilizado.	De	cualquier	modo,	me	parecería

absurdo.	—Sacudió	la	cabeza—.	Bradshaw.	¡Quién	podía	imaginarlo!	Y	trabajé	para
él	durante	años.	Un	caso	de	lo	más	misterioso.

Eric	rodeó	a	su	mujer	con	el	brazo.	La	atrajo	hacia	él	y	la	abrazó.
—Lo	siento,	cariño	—dijo	en	voz	baja.
—¿El	qué?
—Tu	regalo.	Ha	desaparecido.	Creo	que	tendré	que	comprarte	otra	cosa.	Pat	rió	y

se	apretó	contra	él.
—Tienes	mucha	razón.	Voy	a	confesarte	un	secreto.
—¿Cuál?
Pat	le	besó.	Eric	sintió	sus	cálidos	labios	sobre	su	mejilla.
—En	realidad…,	estoy	muy	contenta.
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EL	FABRICANTE	DE	CAPUCHAS[16]

—¡Una	capucha!
—¡Un	tipo	con	una	capucha!
Empleados	y	 clientes	 salieron	corriendo	a	 la	 acera	y	 se	 añadieron	a	 la	multitud

congregada.	Un	joven	de	rostro	cetrino	dejó	caer	su	bicicleta	y	empezó	a	correr.	La
muchedumbre	 se	 engrosó	 con	 ejecutivos	 de	 chaqueta	 gris,	 secretarias	 de	 aspecto
cansado,	funcionarios	y	obreros.

—¡Atrápenle!	—La	multitud	se	abalanzó	hacia	adelante—.	¡Atrapen	al	viejo!
El	 joven	de	 rostro	cetrino	arrojó	una	piedra	que	había	 tomado	de	 la	cuneta	y	 la

estrelló	contra	el	escaparate	de	una	tienda.
—¡Sí,	lleva	una	capucha!
—¡Quítensela!
Llovieron	más	piedras.	El	viejo	jadeó	de	miedo	e	intentó	sortear	a	dos	soldados

que	le	bloqueaban	el	camino.	Una	piedra	le	alcanzó	en	la	espalda.
—¿Qué	escondes?	—preguntó	el	 joven	de	 rostro	 cetrino,	que	 se	había	plantado

frente	al	anciano—.	¿Por	qué	tienes	miedo	que	te	sondeen?
—¡Seguro	que	oculta	algo!
Un	obrero	le	arrebató	el	sombrero	al	viejo.	Manos	ansiosas	buscaron	la	banda	de

metal	que	rodeaba	su	cabeza.
—¡Nadie	tiene	derecho	a	ocultar	nada!
El	viejo	cayó	al	 suelo	con	 los	miembros	extendidos.	El	paraguas	salió	 rodando.

Un	 funcionario	 tomó	 la	 capucha	y	 tiró.	La	muchedumbre	 luchó	por	 tocar	 la	 banda
metálica.	De	pronto,	el	joven	lanzó	un	grito.	Retrocedió	y	levantó	en	alto	la	capucha.

—¡La	tengo!	¡La	tengo!
Corrió	hacia	su	bicicleta	y	se	alejó	pedaleando,	sin	soltar	la	capucha	doblada.
Se	oyó	el	aullido	de	una	sirena	y	un	coche	robot	de	la	policía	frenó	en	la	curva.

Salieron	policías	robot	que	dispersaron	a	la	turba.
—¿Está	herido?
Ayudaron	al	anciano	a	levantarse.
El	viejo	sacudió	la	cabeza,	aturdido.	Las	gafas	le	colgaban	de	una	oreja.	Tenía	el

rostro	manchado	de	sangre	y	saliva.
—Muy	bien.	—Los	dedos	metálicos	del	policía	le	soltaron—.	Será	mejor	que	se

aleje	de	la	calle	y	se	meta	en	algún	sitio.	Por	su	propio	bien.

El	director	de	seguridad	Ross	apartó	la	tarjeta	electrónica	que	contenía	el	informe.
—Uno	más.	Me	 sentiré	 aliviado	 cuando	 el	 proyecto	 de	 ley	Antiinmunidad	 sea

aprobado.
—¿Uno	más?	—preguntó	Peters,	levantando	la	vista.
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—Otra	persona	que	llevaba	una	capucha,	un	escudo	antisondeos.	Van	diez	en	las
últimas	cuarenta	y	ocho	horas.	No	paran	de	enviarlas	por	correo.

—Enviadas	por	correo,	deslizadas	bajo	las	puertas,	en	los	bolsillos,	abandonadas
sobre	los	escritorios…	Hay	muchas	formas	de	distribuirlas.

—Si	nos	lo	comunicara	más	gente…
—Ya	es	extraño	que	alguien	lo	haga.	—Peters	sonrió	con	malicia—.	El	hecho	que

las	capuchas	sean	enviadas	a	esta	gente	tiene	su	lógica.	No	las	escogen	al	azar.
—¿En	qué	se	basan	para	enviárselas?
—Tienen	algo	que	ocultar.	Es	la	única	explicación.
—¿Qué	me	dices	de	los	que	sí	nos	informan?
—Tienen	miedo	de	llevarlas.	Nos	entregan	las	capuchas…	para	evitar	sospechas.

Ross	reflexionó,	malhumorado.
—Supongo	que	tienes	razón.
—Un	 hombre	 inocente	 carece	 de	 motivos	 para	 ocultar	 sus	 pensamientos.	 El

noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 población	 está	 contenta	 con	 que	 su	 mente	 sea
sometida	a	sondeos.	La	mayoría	de	la	gente	desea	demostrar	su	lealtad,	pero	ese	uno
por	ciento	es	culpable	de	algo.

Ross	abrió	un	sobre	de	papel	manila	y	extrajo	una	banda	metálica.	La	estudió	con
gran	interés.

—Fíjate:	un	simple	trozo	de	alguna	aleación,	pero	que	impide	cualquier	sondeo.
Los	agujas	 se	 ponen	 como	 locos.	 Sufren	 una	 especie	 de	 descarga	 eléctrica	 cuando
intentan	traspasarla.

—Habrás	enviado	muestras	al	laboratorio,	por	supuesto.
—No.	 No	 quiero	 que	 ningún	 empleado	 del	 laboratorio	 se	 fabrique	 su	 propia

capucha.
¡Ya	tenemos	bastantes	problemas!
—¿A	quién	le	quitaron	ésta?
Ross	apretó	un	botón	de	su	escritorio.
—Ahora	lo	sabremos.	El	aguja	nos	proporcionará	un	informe.
La	puerta	se	desvaneció	y	un	joven	flaco	de	rostro	cetrino	entró	en	la	habitación.

Vio	la	banda	de	metal	que	sostenía	Ross	en	la	mano	y	dibujó	una	leve	y	vivaz	sonrisa.
—¿Quería	verme?
Ross	examinó	al	joven.	Cabello	rubio,	ojos	azules.	Un	chico	de	aspecto	normal,

tal	 vez	 un	 estudiante	 de	 segundo	 de	 carrera.	 Pero	 Ross	 sabía	muy	 bien	 quién	 era.
Ernest	 Abbud	 era	 un	 mutante	 telépata:	 un	 aguja.	 Uno	 de	 los	 varios	 cientos	 que
Seguridad	empleaba	para	los	sondeos	de	lealtad.

Antes	 de	 los	agujas,	 los	 sondeos	 de	 lealtad	 se	 realizaban	 de	 cualquier	manera.
Juramentos,	exámenes	o	micrófonos	ocultos	no	bastaban.	La	teoría	que	cada	persona
debía	demostrar	su	lealtad	era	estupenda…,	en	teoría.	En	la	práctica,	muy	poca	gente
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podía	hacerlo.	Daba	la	impresión	que	sería	preciso	abandonar	el	concepto	que	todo	el
mundo	 es	 culpable	 hasta	 que	 se	 demuestre	 su	 inocencia,	 y	 restaurar	 el	 derecho
romano.

El	problema,	en	apariencia	insoluble,	había	encontrado	respuesta	en	la	Explosión
de	 Madagascar,	 ocurrida	 en	 2004.	 Radiaciones	 muy	 poderosas	 habían	 afectado	 a
varios	 miles	 de	 soldados	 estacionados	 en	 la	 zona.	 De	 los	 que	 quedaron	 con	 vida,
pocos	engendraron	hijos,	pero	muchos	de	los	varios	centenares	de	niños	que	nacieron
de	 los	 supervivientes	 dieron	 muestras	 de	 características	 mentales	 radicalmente
nuevas.	Un	mutante	humano	había	nacido…,	por	primera	vez	en	miles	de	años.

Los	agujas	aparecieron	por	accidente,	pero	solucionaron	el	problema	más	grave
al	que	 se	 enfrentaba	 la	Unión	Libre:	 la	detección	y	el	 castigo	de	 la	deslealtad.	Los
agujas	eran	de	incalculable	valor	para	el	gobierno	de	la	Unión	Libre…,	y	lo	sabían.

—¿Usted	encontró	esto?	—preguntó	Ross,	dando	un	golpecito	a	la	capucha.
—Sí	—asintió	Abbud.
El	 joven	 no	 seguía	 las	 palabras	 que	 pronunciaba	 el	 director,	 sino	 sus

pensamientos.	Ross	enrojeció	de	cólera.
—¿Cómo	era	el	hombre?	—preguntó	con	aspereza—.	El	informe	no	da	detalles.
—Es	 el	 doctor	 Franklin,	 director	 de	 la	 Comisión	 de	Recursos	 Federales.	 Tiene

sesenta	y	siete	años	de	edad.	Ha	venido	para	visitar	a	un	pariente.
—¡Walter	Franklin!	He	oído	hablar	de	él.	—Ross	miró	a	Abbud—.	Entonces,	¿ya

ha…?
—En	cuanto	le	quité	la	capucha	pude	sondearle.
—¿Adónde	fue	Franklin	después	de	ser	atacado?
—Se	refugió	en	un	local,	a	instancias	de	la	policía.
—¿Apareció	en	el	lugar	de	los	hechos?
—Después	 que	 le	 quité	 la	 capucha,	 por	 supuesto.	 Todo	 fue	 a	 pedir	 de	 boca.

Franklin	fue	localizado	por	otro	telépata.	Fui	informado	que	Franklin	caminaba	en	mi
dirección.	Cuando	le	vi	grité	que	llevaba	una	capucha.	Se	formó	una	multitud	y	otras
personas	repitieron	el	grito.	El	otro	telépata	llegó	y	manipulamos	a	la	muchedumbre
hasta	situarnos	cerca	de	él.	Yo	mismo	tomé	la	capucha…	Ya	conoce	el	resto.

Ross	guardó	silencio	unos	momentos.
—¿Sabe	cómo	consiguió	la	capucha?	¿Lo	averiguó	mediante	el	sondeo?
—La	recibió	por	correo.
—¿Sabe…?
—No	tiene	ni	idea	de	quién	se	la	envió	o	de	dónde	procedía.
—Entonces,	no	podrá	proporcionarnos	 la	menor	 información.	—Ross	frunció	el

ceño—.	¿Quién	se	la	habrá	enviado?
—Los	fabricantes	de	capuchas	—respondió	con	frialdad	Abbud.	Ross	levantó	al

instante	la	vista.
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—¿Qué?
—Los	 fabricantes	 de	 capuchas.	 Alguien	 las	 fabrica	 —añadió	 Abbud,	 con

expresión	dura—.	Alguien	está	fabricando	escudos	a	prueba	de	sondas.
—¿Y	está	seguro…?
—¡Franklin	 no	 sabe	 nada!	 Llegó	 anoche	 a	 la	 ciudad.	 Su	máquina	 de	 correo	 le

trajo	 la	 capucha	 esta	 mañana.	 Reflexionó	 durante	 un	 rato.	 Después,	 compró	 un
sombrero	y	 se	 lo	 colocó	 en	 la	 cabeza.	Se	 encaminó	 a	 pie	 a	 casa	 de	 su	 sobrina.	Le
localizamos	varios	minutos	después,	cuando	entró	en	nuestro	radio	de	acción.

—Parece	que	últimamente	han	ocurrido	casos	similares	de	capuchas	enviadas	por
correo.	Pero	usted	ya	 lo	 sabe.	—Ross	 apretó	 los	 labios—.	Debemos	 localizar	 a	 los
remitentes.

—Tardaremos	un	poco.	Por	 lo	visto,	envían	capuchas	 incesantemente.	—Abbud
hizo	 una	 mueca—.	 ¡Debemos	 estar	 tan	 cerca!	 Nuestro	 radio	 de	 acción	 es	 muy
limitado,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 localizaremos	 a	 uno.	 Tarde	 o	 temprano	 le
arrancaremos	la	capucha	a	alguien…,	y	le	encontraremos…

—Durante	 el	 último	 año	 se	 detectaron	 cinco	 mil	 portadores	 de	 capuchas	 —
declaró	 Ross—.	 Cinco	 mil…,	 y	 ni	 uno	 de	 ellos	 sabía	 nada.	 De	 dónde	 vienen	 las
capuchas	y	quién	las	fabrica.

—Habrá	más	posibilidades	cuando	seamos	más	—dijo	Abbud,	en	 tono	sombrío
—.	Actualmente,	hay	pocos	como	yo,	pero	cuando…

—Ordenarás	que	sondeen	a	Franklin,	¿verdad?	—preguntó	Peters	a	Ross—.	Para
asegurarnos.

—Supongo	 que	 sí.	 —Ross	 movió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Abbud—.	 Podría
encargarse	usted	mismo.	Que	su	grupo	proceda	a	un	sondeo	total	y	averigüe	si	existe
algo	 de	 interés	 sepultado	 en	 su	 zona	 nerviosa	 inconsciente.	 Infórmeme	 de	 los
resultados	por	los	conductos	habituales.

Abbud	buscó	en	su	chaqueta.	Sacó	una	cinta	y	la	tiró	sobre	el	escritorio,	frente	a
Ross.

—Aquí	los	tiene.
—¿Qué	es	esto?
—El	sondeo	 total	de	Franklin.	A	 todos	 los	niveles;	 investigados	y	grabados	por

completo.
Ross	miró	al	joven.
—Usted…
—Nos	hemos	adelantado.	—Abbud	se	dirigió	hacia	la	puerta—.	Un	buen	trabajo.

Lo	 hizo	 Cummings.	 Descubrimos	 considerable	 deslealtad,	 más	 ideológica	 que
manifiesta.	 Es	 probable	 que	 ustedes	 quieran	 detenerlo.	 Cuando	 tenía	 veinticuatro
años	 encontró	 libros	 antiguos	 y	 discos	 de	música.	 Sufrió	 una	 fuerte	 influencia.	 La
última	parte	de	la	cinta	recoge	nuestras	discusiones	sobre	la	evaluación	global	de	su
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desviación.
La	puerta	se	desvaneció	y	Abbud	se	marchó.
Ross	y	Peters	le	siguieron	con	la	mirada.	Por	fin,	Ross	tomó	la	cinta	y	la	colocó

junto	a	la	banda	metálica.
—Serán	abusadores	—dijo	Peters—.	Han	llevado	a	cabo	el	sondeo.	Ross	asintió

con	la	cabeza,	abismado	en	sus	pensamientos.
—Sí,	y	creo	que	no	me	gusta.
Los	 dos	 hombres	 intercambiaron	 una	 mirada…,	 y	 adivinaron	 que	 mientras	 lo

hacían,	Ernest	Abbud	leía	sus	pensamientos	desde	el	exterior	del	despacho.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	inútilmente	Ross—.	¡Maldita	sea!

La	 respiración	de	Walter	Franklin	era	agitada.	Miró	a	 su	alrededor	y	 se	 secó	el
sudor	de	su	cara	surcada	de	arrugas	con	una	mano	temblorosa.

Oyó	que	los	pasos	de	los	agentes	de	seguridad	se	acercaban	desde	el	extremo	del
pasillo.

Se	había	librado	de	la	turba…,	por	poco.	Habían	transcurrido	cuatro	horas.	Ahora,
el	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 la	 noche	 caía	 sobre	 la	 gran	 ciudad	 de	Nueva	York.	Había
conseguido	 llegar	casi	 a	 los	 límites	de	 la	ciudad…,	pero	una	alarma	pública	estaba
solicitando	su	detención.

¿Por	 qué?	Había	 trabajado	 para	 el	 gobierno	 de	 la	Unión	Libre	 durante	 toda	 su
vida.	No	había	cometido	la	menor	deslealtad.	Nada,	excepto	abrir	el	correo	matutino,
encontrar	la	capucha,	meditar	sobre	su	significado	y	ponérsela.	Recordaba	la	pequeña
etiqueta	que	contenía	las	instrucciones:

¡SALUDOS!
Le	enviamos	este	escudo	antisondeos	con	los	mejores	deseos	del	fabricante	y
la	esperanza	que	le	sea	útil.	Muchas	gracias.

Nada	 más.	 Ninguna	 otra	 información.	 Había	 reflexionado	 durante	 largo	 rato.
¿Debía	 ponérsela?	Nunca	 había	 hecho	 nada.	No	 tenía	 nada	 que	 ocultar…,	 ninguna
deslealtad	 a	 la	 Unión.	 Sin	 embargo,	 la	 idea	 les	 fascinaba.	 Si	 se	 ponía	 la	 capucha,
nadie	leería	sus	pensamientos;	le	pertenecerían	en	exclusiva.	Podría	pensar	lo	que	le
viniera	en	gana,	interminables	pensamientos	de	los	que	sólo	él	disfrutaría.

Por	fin,	había	tomado	una	decisión:	se	pondría	la	capucha	y	la	disimularía	con	su
viejo	homburg.	Había	salido	a	la	calle	y,	apenas	pasados	diez	minutos,	una	multitud
enfurecida	 se	 había	 congregado	 a	 su	 alrededor.	 Y	 en	 aquel	 momento	 se	 había
declarado	una	alarma	general	con	el	propósito	de	detenerle.

Franklin	se	devanaba	los	sesos.	¿Qué	podía	hacer?	Le	llevarían	ante	un	tribunal.
No	 se	 le	 acusaría	 de	 nada;	 debería	 demostrar,	 simplemente,	 que	 era	 leal.	 ¿Había
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hecho	algo	malo?	¿Había	olvidado	algún	acto	desleal?	Se	había	puesto	 la	capucha.
Tal	vez	era	eso.	Se	había	presentado	en	el	Congreso	una	especie	de	proyecto	de	ley
Antiinmunidad,	a	 fin	que	 fuera	considerado	un	delito	 llevar	un	escudo	antisondeos,
pero	aún	no	lo	habían	aprobado…

Los	agentes	de	seguridad	casi	 le	habían	alcanzado.	Retrocedió	por	el	pasillo	del
hotel,	 mirando	 desesperadamente	 en	 torno	 suyo.	 Un	 letrero	 rojo	 centelleaba:
SALIDA.	Corrió	hacia	él,	bajó	un	tramo	de	escalera	y	salió	a	una	calle	oscura.	Salir
al	 exterior,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	masas	 excitadas,	 era	 peligroso.	Había	 tratado	de
mantenerse	escondido	lo	máximo	posible,	pero	no	le	quedaba	otra	elección.

Una	voz	estridente	chilló	a	su	espalda.	Algo	pasó	a	su	lado	y	desintegró	un	trozo
de	pavimento.	Un	rayo	Slem.	Franklin	corrió,	jadeante,	dobló	una	esquina	y	se	desvió
por	una	calle	 lateral.	La	gente	 le	miraba	con	curiosidad	cuando	 les	 rebasaba	a	 toda
prisa.

Cruzó	una	calle	atestada	de	gente	y	se	mezcló	con	un	grupo	de	personas	que	iban
al	cine.	¿Le	habrían	visto	los	agentes?	Miró	nerviosamente	a	su	alrededor.	Ninguno
de	ellos	a	la	vista.

Llegó	a	otra	esquina	y	atravesó	la	calle.	Llegó	a	la	zona	central	para	peatones	y
observó	que	un	brillante	coche	de	seguridad	avanzaba	hacia	él.	¿Le	habrían	visto	salir
de	la	zona	para	peatones?

Se	encaminó	a	la	esquina	más	alejada.	El	coche	de	seguridad	aceleró	de	repente.
Apareció	un	segundo	vehículo	por	el	otro	extremo	de	la	calle.

Franklin	llegó	a	la	esquina.
El	primer	coche	se	detuvo	con	un	chirrido	de	neumáticos.	Agentes	de	seguridad

salieron	en	tropel	e	invadieron	la	acera.
Estaba	atrapado.	No	tenía	dónde	esconderse.	Paseantes	y	oficinistas	volvieron	la

vista	 con	 curiosidad,	 sin	 expresar	 la	 menor	 simpatía	 en	 sus	 rostros.	 Algunos	 le
sonrieron,	vagamente	divertidos.	Franklin	miró	a	su	alrededor,	desesperado.	Ningún
sitio,	ninguna	puerta,	ninguna	persona…

Un	coche	frenó	ante	él	y	se	abrieron	sus	puertas.
—Entre.	—Una	 joven	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 con	 una	 expresión	 perentoria	 en	 su

bonito	rostro—.	¡Entre,	maldita	sea!
Obedeció.	La	chica	cerró	 las	puertas	y	el	coche	aceleró.	Un	coche	de	seguridad

dobló	frente	a	ellos	y	bloqueó	 la	calle	con	un	bulto	brillante.	Un	segundo	coche	de
seguridad	llegó	por	detrás.

La	 chica	 se	 inclinó	 y	 aferró	 los	 controles.	 El	 coche	 se	 elevó	 de	 súbito;	 ganaba
altura	con	gran	rapidez.	Un	relámpago	de	luz	violeta	iluminó	el	cielo	a	sus	espaldas.

—¡Agáchese!	—gritó	la	chica.
Franklin	se	hundió	en	su	asiento.	El	coche	describió	un	amplio	arco	y	dejó	atrás

las	 columnas	 protectoras	 de	 una	 hilera	 de	 edificios.	 Los	 coches	 de	 seguridad
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abandonaron	la	persecución.
Franklin	se	secó	la	frente	con	manos	temblorosas.
—Gracias	—murmuró.
—De	nada.
La	 chica	 aumentó	 la	 velocidad	 del	 coche.	 Salieron	 de	 la	 parte	 comercial	 y	 se

dirigieron	 hacia	 los	 barrios	 residenciales	 de	 las	 afueras.	 La	 joven	 conducía	 en
silencio,	vigilando	el	cielo.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Franklin.	La	chica	le	tiró	algo.
—Póngase	eso.
Una	 capucha.	 Franklin	 la	 abrió	 y	 se	 la	 puso	 sobre	 la	 cabeza	 con	movimientos

torpes.
—Ya	está.
De	no	llevarla,	nos	localizarían	con	una	sonda	aguja.	No	hay	que	bajar	la	guardia

ni	un	momento.
—¿Adónde	vamos?
La	 chica	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Le	 examinó	 con	 sus	 serenos	 ojos	 grises	 mientras

manejaba	el	volante	con	una	mano.
—Vamos	 a	 ver	 al	 fabricante	 de	 capuchas	—dijo—.	La	 alarma	pública	 desatada

contra	usted	tiene	máxima	prioridad.	Si	le	dejamos	marchar,	no	durará	ni	una	hora.
—No	lo	entiendo.	—Franklin	sacudió	la	cabeza,	aturdido—.	¿Por	qué	me	buscan?
¿Qué	he	hecho?
—Le	están	sondeando.
El	 coche	 describió	 un	 amplio	 arco.	 El	 viento	 silbó	 al	 enroscarse	 entre	 los

parachoques	y	las	aletas.
—Le	 sondean	 los	 agujas.	 Los	 acontecimientos	 se	 están	 precipitando.	 No	 hay

tiempo	que	perder.

El	hombrecillo	calvo	se	quitó	las	gafas	y	ofreció	su	mano	a	Franklin	mientras	le
observaba	con	mirada	miope.

—Encantado	de	 conocerle,	 doctor.	He	 seguido	 su	 trabajo	 en	 la	 Junta	 con	 sumo
interés.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Franklin.	El	hombrecillo	sonrió	con	timidez.
—Me	llamo	James	Cutter.	El	fabricante	de	capuchas,	como	me	llaman	los	agujas.

Ésta	 es	nuestra	 fábrica.	—Señaló	 la	habitación	 con	un	 ademán	circular—.	Eche	un
vistazo.

Franklin	examinó	las	instalaciones.	Se	hallaba	en	un	almacén,	un	antiguo	edificio
de	madera	del	siglo	pasado.	En	lo	alto	había	gigantescas	vigas	resecas	y	carcomidas.
El	 piso	 era	 de	 hormigón.	 En	 el	 techo	 brillaban	 luces	 fluorescentes	 anticuadas.
Manchas	de	humedad	y	gruesas	tuberías	recorrían	las	paredes.

Franklin	paseó	por	el	almacén,	con	Cutter	a	su	lado.	Estaba	aturdido.	Todo	había
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sucedido	 con	mucha	 rapidez.	 Por	 lo	 visto,	 se	 encontraba	 en	 las	 afueras	 de	 Nueva
York,	 en	 algún	 degradado	 suburbio	 industrial.	Había	 hombres	 trabajando	 por	 todas
partes,	 inclinados	 sobre	 estampadoras	 y	moldes.	El	 aire	 era	 caliente.	Un	ventilador
arcaico	giraba	en	el	techo.	El	almacén	resonaba	y	vibraba	con	el	constante	estrépito.

—Esto…	—murmuró	Franklin—.	Esto	es…
—Aquí	 fabricamos	 las	 capuchas.	 No	 es	 muy	 impresionante,	 ¿verdad?	 Más

adelante	pensamos	trasladarnos	a	instalaciones	nuevas.	Acompáñeme	y	le	enseñaré	el
resto.

Cutter	empujó	una	puerta	lateral	y	entraron	en	un	pequeño	laboratorio.	Frascos	y
retortas	se	hacinaban	por	todas	partes	en	abigarrada	confusión.

—Aquí	realizamos	nuestras	investigaciones.	Puras	y	aplicadas.	Hemos	aprendido
algunas	 cosas.	 Algunas	 las	 utilizamos;	 otras,	 confiamos	 en	 no	 necesitarlas.	 Así
mantenemos	ocupados	a	nuestros	refugiados.

—¿Refugiados?
Cutter	apartó	algunos	aparatos	y	se	sentó	sobre	la	mesa	del	laboratorio.
—La	mayoría	de	ellos	están	aquí	por	la	misma	razón	que	usted:	sondeados	por	los

agujas,	acusados	de	desviación.	Por	fortuna,	nosotros	les	atrapamos	antes.
—Pero,	¿por	qué…?
—¿Por	 qué	 le	 sondeaban?	 Por	 su	 cargo,	 director	 de	 un	 departamento

gubernamental.	Todos	estos	hombres	eran	 importantes…,	y	 todos	 fueron	sondeados
por	los	agujas.	—Cutter	encendió	un	cigarrillo	y	se	apoyó	en	la	pared	manchada	de
humedad—.	Existimos	gracias	a	un	descubrimiento	llevado	a	cabo	hace	diez	años	en
un	laboratorio	del	gobierno.	—Dio	un	golpecito	a	su	capucha—.	Esta	aleación	impide
los	 sondeos.	 Uno	 de	 estos	 hombres	 la	 descubrió	 por	 accidente.	 Los	 agujas	 le
persiguieron	de	inmediato,	pero	escapó.	Fabricó	algunas	capuchas	y	se	las	pasó	a	los
demás	hombres	que	trabajaban	en	su	especialidad.	Así	empezó	todo.

—¿Cuánta	gente	hay	aquí?
—No	 puedo	 decírselo	 —rió	 Cutter—.	 Los	 suficientes	 como	 para	 fabricar

capuchas	y	ponerlas	en	circulación	enviándolas	a	destacados	miembros	del	gobierno,
directivos,	científicos,	funcionarios,	educadores…

—¿Por	qué?
—Porque	queremos	hacernos	con	ellos	antes	que	los	agujas.	Con	usted,	llegamos

demasiado	tarde.	Ya	ha	sido	sometido	a	un	sondeo	total,	incluso	antes	que	la	capucha
fuera	enviada	por	correo.

»Los	agujas	están	logrando	un	control	cada	vez	mayor	sobre	el	gobierno.	Eligen	a
los	mejores	hombres,	les	denuncian	y	proceden	a	su	detención.	Si	un	aguja	dice	que
alguien	es	desleal,	Seguridad	debe	arrestarle.	Intentamos	proporcionarle	a	tiempo	una
capucha.	No	podían	entregar	un	informe	a	Seguridad	si	usted	lleva	una.	Sin	embargo,
fueron	más	inteligentes	que	nosotros.	Lanzaron	una	turba	tras	usted	y	se	apoderaron
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de	la	capucha.	Entregaron	el	informe	a	Seguridad	en	seguida.
—Por	eso	querían	quitármela.
—Los	agujas	 no	 pueden	presentar	 un	 informe	 incriminatorio	 contra	 un	hombre

cuya	mente	es	opaca	a	los	sondeos.	Seguridad	no	es	tan	estúpida.	Los	agujas	tienen
que	deshacerse	de	las	capuchas.	Todo	hombre	que	utiliza	una	capucha	es	un	hombre
no	controlado.	Hasta	ahora,	se	las	han	arreglado	provocando	tumultos,	pero	es	poco
efectivo.	El	 próximo	 paso	 es	 la	 aprobación	 en	 el	Congreso	 de	 ese	 proyecto	 de	 ley
Antiinmunidad	del	senador	Waldo.	Prohibiría	el	empleo	de	capuchas.	—Cutter	sonrió
con	ironía—.	Si	un	hombre	es	inocente,	¿por	qué	se	opone	a	que	le	sondeen	la	mente?
El	 proyecto	 convierte	 en	 delito	 llevar	 escudos	 antisondeos.	 La	 gente	 que	 recibe
capuchas	las	entrega	a	Seguridad.	Nadie	querrá	quedarse	una	capucha,	si	eso	significa
prisión	y	confiscación	de	sus	bienes.

—Una	vez	hablé	con	Waldo.	Creo	que	no	comprendo	el	alcance	de	su	proyecto.
Si	pudiéramos	hacerle	ver…

—¡Exacto!	Si	comprendiera	las	consecuencias.	Hay	que	detener	este	proyecto.	Si
lo	 aprueban,	 estamos	 acabados.	Y	 los	agujas	 están	muy	 interesados.	Alguien	 debe
hablar	con	Waldo	y	hacerle	comprender	la	situación.	—Los	ojos	de	Cutter	brillaban
—.	Usted	le	conoce.	Se	acordará	de	usted.

—¿Qué	quiere	decir?
—Franklin,	vamos	a	soltarle…,	para	que	hable	con	Waldo.	Es	la	única	posibilidad

de	detener	el	proyecto	de	ley.	Y	hay	que	detenerlo.
El	 crucero	volaba	 sobre	 las	Montañas	Rocosas.	De	vez	 en	 cuando	 se	 divisaban

bosques	y	arbustos	enmarañados.
—Hay	 un	 prado	 llano	 hacia	 la	 derecha	 —dijo	 Cutter—.	 Si	 lo	 encuentro,

aterrizaré.	Apagó	los	motores.	El	rugido	del	aparato	cesó.	Planearon	sobre	las	colinas.
—A	la	derecha	—dijo	Franklin.	Cutter	descendió	con	suavidad.
—Desde	aquí	se	puede	ir	caminando	a	la	propiedad	de	Waldo.
Ambos	experimentaron	una	sacudida	cuando	las	aletas	de	aterrizaje	se	hundieron

en	el	suelo.	Por	fin,	se	quedaron	inmóviles.
El	 viento	 agitaba	 débilmente	 los	 altos	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 zona.	 Era

mediodía.	El	aire	era	frío	y	tenue.	Se	encontraban	a	bastante	altura,	en	las	montañas,
en	la	zona	de	Colorado.

—¿Qué	posibilidades	tenemos	de	entrevistarnos	con	él?	—preguntó	Franklin.
—Pocas.
—¿Cómo?	—se	inquietó	Franklin—.	¿Por	qué?	Cutter	abrió	la	puerta	del	crucero

y	saltó	al	suelo.
—Vamos.	—Ayudó	a	Franklin	a	salir	y	cerró	la	puerta—.	Waldo	tiene	guardianes.

Una	muralla	de	robots	le	protege.	Por	eso	aún	no	lo	habíamos	intentado.	Si	no	fuera
crucial,	tampoco	lo	habríamos	hecho.
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Bajaron	por	la	colina	siguiendo	un	estrecho	sendero	cubierto	de	maleza.
—¿Por	 qué	 se	 comportan	 así	 los	 agujas?	 —preguntó	 Franklin—.	 ¿Por	 qué

quieren	obtener	más	poder?
—La	naturaleza	humana,	supongo.
—¿La	naturaleza	humana?
—Los	agujas	no	son	diferentes	de	los	jacobinos,	los	cabezas	rapadas,	los	nazis	o

los	bolcheviques.	Siempre	hay	algún	grupo	que	desea	guiar	a	la	Humanidad…,	por	su
propio	bien,	desde	luego.

—¿Eso	creen	los	agujas?
—La	mayoría	de	los	agujas	se	consideran	los	líderes	naturales	de	la	Humanidad.

Los	humanos	sin	poderes	telepáticos	constituyen	una	raza	inferior.	Los	agujas	son	el
siguiente	 paso,	 el	 homo	 superior.	Y	 como	 son	 superiores,	 es	 natural	 que	 tomen	 las
riendas	y	adopten	todas	las	decisiones	por	nosotros.

—Y	ustedes	no	están	de	acuerdo.
—Los	 agujas	 son	 diferentes	 de	 nosotros,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 sean

superiores.	Una	facultad	 telepática	no	 implica	una	superioridad	general.	Los	agujas
no	son	una	raza	superior.	Son	seres	humanos	con	una	capacidad	especial,	pero	eso	no
les	da	derecho	a	decirnos	lo	que	debemos	hacer.	No	es	un	problema	nuevo.

—¿Quién	 ha	 de	 guiar	 a	 la	 Humanidad,	 entonces?	 ¿Quiénes	 deberían	 ser	 sus
líderes?

—Nadie	 tiene	que	guiar	a	 la	Humanidad.	Debe	guiarse	por	sus	propios	medios.
Cutter	se	inclinó	hacia	adelante	de	repente,	tenso.

—Casi	hemos	llegado.	La	propiedad	de	Waldo	se	encuentra	directamente	frente	a
nosotros.	Prepárese.	Todo	depende	de	los	siguientes	minutos.

—Hay	algunos	guardias	robots.	—Cutter	bajó	los	prismáticos—.	Pero	eso	no	es
lo	 que	me	 preocupa.	 Si	Waldo	 tiene	 un	 aguja	 en	 las	 cercanías,	 detectará	 nuestras
capuchas.

—Y	no	podemos	quitárnoslas.
—No.	La	información	pasaría	de	aguja	a	aguja.	—Cutter	avanzó	con	cautela—.

Los	robots	nos	darán	el	alto	y	pedirán	que	nos	identifiquemos.	Debemos	confiar	en	su
credencial	de	director.

Salieron	de	 los	matorrales	 a	 campo	abierto	y	 caminaron	hacia	 los	 edificios	que
conformaban	 la	 propiedad	del	 senador	Waldo.	Llegaron	 a	 un	 camino	de	 tierra	 y	 lo
siguieron,	sin	hablar,	mientras	contemplaban	el	paisaje	que	se	extendía	ante	ellos.

—¡Alto!	 —Un	 guardia	 robot	 apareció	 y	 caminó	 hacia	 ellos	 por	 el	 campo—.
¡Identifíquense!

Franklin	mostró	su	credencial.
—Tengo	el	cargo	de	director.	Hemos	venido	a	ver	al	senador.	Soy	un	viejo	amigo.
Relés	 automáticos	 chasquearon	 mientras	 los	 robots	 examinaban	 la	 placa	 de
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identificación.
—¿Cargo	de	director?
—Exacto	—dijo	Franklin,	que	se	estaba	poniendo	nervioso.
—Apártense	—ordenó	Cutter,	 impaciente—.	No	 tenemos	 tiempo	que	perder.	El

robot	obedeció,	vacilante.
—Perdone	 las	 molestias,	 señor.	 El	 senador	 está	 en	 el	 edificio	 principal.	 Sigan

recto.
—Muy	 bien.	 —Cutter	 y	 Franklin	 dejaron	 atrás	 al	 robot.	 El	 sudor	 perlaba	 la

redonda	 cara	 de	Cutter—.	Lo	 conseguimos	—murmuró—.	Esperemos	 que	 no	 haya
agujas	ahí	dentro.

Franklin	 llegó	 al	 porche	 y	 subió	 los	 escalones	 sin	 prisa,	 seguido	 de	 Cutter.	 Se
detuvo	ante	la	puerta	y	miró	al	hombrecillo.

—¿Debemos…?
—Adelante.	 —Cutter	 estaba	 tenso—.	 Entremos	 de	 una	 vez.	 Estaremos	 más

seguros.	Franklin	levantó	la	mano.	La	puerta	emitió	un	agudo	chasquido	cuando	las
cámaras	 le	 fotografiaron	 y	 examinaron	 su	 imagen.	 Franklin	 rezó	 en	 silencio.	 Si	 la
alarma	de	Seguridad	había	llegado	hasta	aquí…

La	puerta	se	desvaneció.
—Adentro	—le	urgió	Cutter.
Franklin	 entró	 y	 escudriñó	 la	 semioscuridad.	 Parpadeó	 para	 acostumbrarse	 a	 la

escasa	luz	del	vestíbulo.	Alguien	avanzaba	hacia	él.	Una	forma,	una	forma	pequeña
que	caminaba	con	rapidez	y	agilidad.	¿Era	Waldo?

Un	joven	larguirucho,	de	rostro	cetrino,	penetró	en	el	vestíbulo,	con	una	sonrisa
fija	en	el	rostro.

—Buenos	días,	doctor	Franklin	—dijo.	Alzó	su	fusil	Slem	y	disparó.
Cutter	 y	 Ernest	 Abbud	 se	 quedaron	 mirando	 la	 masa	 fluida	 que	 había	 sido	 el

doctor	Franklin.	Ninguno	de	ellos	habló.	Por	fin,	Cutter	levantó	la	mano,	pálida	como
un	muerto.

—¿Era	necesario?
Abbud	se	movió	al	reparar	en	su	presencia.
—¿Por	 qué	 no?	 —Se	 encogió	 de	 hombros;	 con	 el	 fusil	 Slem	 apuntaba	 al

estómago	de	Cutter—.	Era	viejo.	No	habría	durado	mucho	en	los	campos	de	custodia
preventiva.

Cutter	 sacó	 su	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 encendió	 uno	 lentamente,	 sin	 desviar	 la
vista	del	 rostro	del	 joven.	Nunca	había	visto	a	Ernest	Abbud,	pero	 sabía	quién	era.
Vio	como	el	 joven	de	rostro	cetrino	golpeaba	con	el	pie	 los	restos	que	yacían	en	el
suelo.

—Entonces,	Waldo	es	un	aguja	—dijo	Cutter.
—Sí.
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—Franklin	estaba	equivocado.	Comprende	muy	bien	el	alcance	de	su	proyecto.
—¡Por	 supuesto!	 El	 proyecto	 de	 ley	 Antiinmunidad	 es	 una	 parte	 esencial	 de

nuestro	 plan.	—Abbud	 movió	 el	 cañón	 del	 fusil	 Slem—.	 Quítese	 la	 capucha.	 No
puedo	sondearle…,	y	me	pone	nervioso.

Cutter	titubeó.	Dejó	caer	el	cigarrillo	al	suelo	con	aire	pensativo	y	lo	aplastó	con
el	zapato.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	Suele	trabajar	en	Nueva	York.	Está	muy	lejos	de	allí.
—Captamos	los	pensamientos	del	doctor	Franklin	cuando	entró	en	el	coche	de	la

chica…	—sonrió	 Abbud—,	 antes	 que	 ella	 le	 diera	 la	 capucha.	 Esperó	 demasiado.
Obtuvimos	una	 imagen	clara	de	ella,	vista	desde	el	 asiento	posterior,	por	 supuesto,
pero	se	volvió	para	darle	la	capucha	a	Franklin.	Seguridad	la	detuvo	hace	dos	horas.
Sabía	muchas	cosas…	Nuestro	primer	contacto	positivo.	Pudimos	localizar	la	fábrica
y	detener	a	la	mayoría	de	los	trabajadores.

—¿Sí?	—murmuró	Cutter.
—Están	 bajo	 custodia	 preventiva.	 Les	 hemos	 quitado	 sus	 capuchas…,	 y	 las

existencias	preparadas	para	 su	distribución.	Hemos	desmantelado	 las	estampadoras.
Por	lo	que	yo	sé,	hemos	atrapado	a	todo	el	grupo.	Usted	es	el	último.

—En	 ese	 caso,	 ¿es	 necesario	 que	 me	 quite	 la	 capucha?	 Los	 ojos	 de	 Abbud
destellaron.

—Quítesela.	Quiero	sondearle,	señor	fabricante	de	Capuchas.
—¿Qué	quiere	decir?	—gruñó	Cutter.
—Varios	 de	 sus	 hombres	 nos	 proporcionaron	 imágenes	 de	 usted…,	 y	 detalles

sobre	 su	 viaje	 hacia	 aquí.	Vine	 en	 persona	 y	 avisé	 a	Waldo	 previamente	mediante
nuestro	sistema	de	comunicaciones.	Quería	estar	presente.

—¿Por	qué?
—Es	un	acontecimiento.	Un	gran	acontecimiento.
—¿Qué	papel	interpreta	usted?
El	rostro	cetrino	de	Abbud	se	descompuso.
—¡Vamos,	 quítese	 la	 capucha!	 Podría	 desintegrarle	 ahora	 mismo,	 pero	 antes

quiero	sondearle.
—Muy	bien.	Me	la	quitaré.	Sondéeme,	si	quiere.	Sondee	todo	lo	que	quiera.	—

Cutter	hizo	una	pausa,	con	la	serenidad	pintada	en	su	rostro—.	Es	su	funeral.
—¿Qué	quiere	decir?
Cutter	se	quitó	la	capucha	y	la	tiró	sobre	una	mesa	situada	cerca	de	la	puerta.
—¿Y	bien?	¿Qué	ve?	¿Qué	sé	yo…,	que	ninguno	de	los	demás	sabía?	Abbud	se

quedó	en	silencio	durante	un	momento.
De	pronto,	su	rostro	se	deformó	en	una	mueca	y	sus	manos	se	agitaron.	El	fusil

Slem	osciló.	Abbud	 se	 tambaleó,	y	un	violento	 estremecimiento	 recorrió	 su	 cuerpo
esquelético.	Miró	a	Cutter	con	creciente	horror.
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—Lo	descubrí	hace	muy	poco	—dijo	Cutter—.	En	nuestro	laboratorio.	No	quería
utilizarlo…,	pero	usted	me	obligó	a	quitarme	la	capucha.	Siempre	había	considerado
la	aleación	mi	mayor	descubrimiento…,	hasta	éste.	En	algunos	aspectos,	 todavía	es
más	importante.	¿No	lo	cree?

Abbud	 no	 dijo	 nada.	 Su	 cara	 había	 adquirido	 un	 enfermizo	 tono	 grisáceo.	 Sus
labios	se	movían,	pero	sin	emitir	sonido	alguno.

—Tuve	 un	 presentimiento	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 él.	 Sabía	 que	 ustedes,	 los
telépatas,	 habían	 nacido	 de	 un	 solo	 grupo,	 como	 resultado	 de	 un	 accidente:	 la
explosión	de	hidrógeno	 en	Madagascar.	Eso	me	dio	que	pensar.	La	mayoría	de	 los
mutantes	que	conocemos	surgen,	por	regla	general,	de	una	especie	que	ha	alcanzado
el	estadio	de	mutación.	Nunca	se	trata	de	un	solo	grupo	en	una	única	zona.	Sucede	en
todo	el	mundo,	allá	donde	exista	una	especie.

»La	causa	de	su	existencia	reside	en	los	daños	sufridos	por	el	plasma	genético	de
un	 grupo	 específico	 de	 humanos.	 Ustedes	 no	 eran	 mutantes,	 no	 representaban	 un
desarrollo	 natural	 del	 proceso	 de	 la	 evolución.	 Era	 absurdo	 suponer	 que	 el	 homo
sapiens	había	alcanzado	el	estadio	de	mutación.	Por	tanto,	existía	la	posibilidad	que
no	fueran	mutantes.

Hice	 ciertos	 estudios,	 algunos	 biológicos,	 otros	 meramente	 estadísticos.
Investigación	 sociológica.	 Empecé	 a	 correlacionar	 datos	 sobre	 ustedes,	 sobre	 cada
miembro	 de	 su	 grupo	 que	 pudimos	 localizar.	 La	 edad,	 qué	 hacían	 para	 ganarse	 la
vida,	cuántos	estaban	cansados,	número	de	hijos…	Al	cabo	de	un	 tiempo,	descubrí
los	hechos	que	usted	está	sondeando	en	este	preciso	momento.

Cutter	se	inclinó	hacia	Abbud	y	clavó	la	mirada	en	el	joven.
—Usted	 no	 es	 un	 auténtico	 mutante,	 Abbud.	 Su	 grupo	 existe	 gracias	 a	 una

explosión	 fortuita.	 Es	 diferente	 de	 nosotros	 a	 causa	 de	 los	 daños	 sufridos	 por	 los
aparatos	 reproductores	 de	 sus	 padres.	 Carece	 de	 una	 característica	 específica	 que
todos	 los	mutantes	 poseen.	—Una	 leve	 sonrisa	 recorrió	 las	 facciones	 de	 Cutter—.
Mucho	de	ustedes	se	han	casado,	pero	no	se	tiene	noticia	de	ningún	nacimiento.	¡Ni
uno!	 ¡Ni	 un	 sólo	 niño	 aguja!	 No	 pueden	 reproducirse,	 Abbud.	 Todos	 ustedes	 son
estériles.	Cuando	mueran,	nadie	les	reemplazará.

»Ustedes	no	son	mutantes.	¡Son	monstruos!
Abbud	gruñó	roncamente	y	su	cuerpo	se	puso	a	temblar.
—Lo	estoy	leyendo	en	su	mente.	—Recobró	la	serenidad	con	un	esfuerzo—.	Y	lo

ha	mantenido	en	secreto,	¿verdad?	¿Es	el	único	que	lo	sabe?
—Alguien	más	lo	sabe	—dijo	Cutter.
—¿Quién?
—Usted	lo	sabe.	Me	ha	sondeado.	Y	como	es	un	aguja,	todos	los	demás…
Abbud	hundió	frenéticamente	el	fusil	Slem	en	su	estómago	y	disparó.	Se	disolvió

en	una	lluvia	de	fragmentos.	Cutter	retrocedió	tapándose	la	cara	con	las	manos.	Cerró
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los	ojos	y	contuvo	el	aliento.
Cuando	los	abrió	de	nuevo,	no	había	nada.	Cutter	sacudió	la	cabeza.
—Demasiado	tarde,	Abbud.	No	reaccionaste	con	la	suficiente	rapidez.	El	sondeo

es	 instantáneo…,	 y	 Waldo	 está	 dentro	 del	 radio	 de	 acción.	 Vuestro	 sistema	 de
comunicaciones…	 Y,	 aunque	 no	 te	 hubieran	 captado,	 no	 van	 a	 desperdiciar	 la
oportunidad	de	detenerme.

Se	produjo	un	ruido.	Cutter	se	volvió.	Agentes	de	seguridad	entraron	a	toda	prisa
en	el	vestíbulo.	Miraron	los	restos	esparcidos	sobre	el	suelo,	y	después	a	Cutter.

El	director	Ross	se	dirigió	hacia	Cutter	vacilante,	confuso	y	agitado.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Dónde…?
—¡Que	 le	 sondeen!	—gritó	Peters—.	Traigan	 a	 un	aguja	 cuanto	 antes.	Traigan

también	a	Waldo.	Averigüen	lo	que	ha	sucedido.
—Claro.	—Cutter	 sonrió	con	 ironía,	 sacudiendo	 la	cabeza.	Se	 relajó,	aliviado	y

sereno—.	Sondéenme.	No	 tengo	nada	que	ocultar.	Traigan	a	un	aguja	 para	que	me
sondee…,	si	encuentran	alguno…
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SOBRE	MANZANAS	MARCHITAS[17]

Algo	 golpeaba	 sobre	 la	 ventana.	 Se	 estrellaba	 contra	 el	 cristal,	 una	 y	 otra	 vez.
Transportado	por	el	viento.	Golpeaba	débil	e	insistentemente.

Lori,	sentada	en	el	sofá,	fingía	no	oír	el	ruido.	Asió	su	libro	con	fuerza	y	pasó	una
página.	 El	 golpeteo	 se	 reprodujo,	 más	 fuerte	 y	 más	 perentorio.	 No	 era	 posible
pretender	no	oírlo.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Lori.
Tiró	el	libro	sobre	la	mesa	de	café	y	corrió	hacia	la	ventana.	Aferró	los	pesados

tiradores	de	metal	y	empujó	hacia	arriba.
La	ventana	se	resistió	durante	un	momento.	Después,	con	un	gruñido	de	protesta,

se	alzó	con	dificultad.	El	frío	aire	del	otoño	se	coló	en	la	habitación.	El	trocito	de	hoja
dejó	de	 tambalear	y	remolineó	sobre	 la	garganta	de	 la	mujer,	bailando	hasta	caer	al
suelo.

Lori	recogió	la	hoja.	Era	vieja	y	de	color	pardo.	Su	corazón	se	aceleró	un	poquito
cuando	deslizó	la	hoja	en	el	bolsillo	de	sus	tejanos.	La	hoja	ejercía	presión	sobre	sus
riñones;	 una	 pequeña	 punta	 dura	 perforó	 su	 piel	 suave	 y	 le	 produjo	 excitantes
escalofríos	que	le	recorrieron	la	espina	dorsal.	Se	quedó	inmóvil	un	momento	ante	la
ventana	 abierta,	 aspirando	 el	 aire.	 La	 presencia	 de	 árboles	 y	 rocas,	 de	 grandes
pedruscos	y	lejanos	lugares	llenaba	el	aire.	Había	llegado	el	momento.	El	momento
de	marcharse	otra	vez.	Tocó	la	hoja.	La	reclamaban.

Lori	salió	a	toda	prisa	de	la	sala	de	estar,	atravesó	corriendo	el	vestíbulo	y	entró
en	el	comedor.	Estaba	desierto.	Los	ecos	de	una	carcajada	fluyeron	desde	la	cocina.
Lori	abrió	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Steve?
Su	marido	y	su	suegro	estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	fumando	puros	y

bebiendo	café	humeante.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Steve	mientras	contemplaba	a	su	 joven	esposa	con	el

ceño	fruncido—.	Ed	y	yo	estamos	hablando	de	negocios.
—Yo…,	quiero	pedirte	algo.
Steven,	de	cabello	castaño	y	ojos	oscuros	que	albergaban	 la	 tozuda	dignidad	de

los	hombres	de	Nueva	Inglaterra,	y	su	padre,	silencioso	y	sin	reparar	en	su	presencia,
la	 miraron.	 Ed	 Patterson	 apenas	 le	 hizo	 caso.	 Repasaba	 un	 fajo	 de	 facturas	 de
alimentos,	dándole	la	espalda.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Steve,	 impaciente—.	 ¿Qué	 quieres?	 ¿No	 puedes
esperar?

—Debo	irme	—dijo	bruscamente	Lori.
—¿Adónde?
—Afuera.	—El	nerviosismo	la	invadió—.	Es	la	última	vez,	te	lo	prometo.	No	lo
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haré	nunca	más.	¿De	acuerdo?	—Intentó	sonreír,	pero	su	corazón	latía	con	demasiada
violencia—.	Déjame	ir,	Steve.	Por	favor.

—¿Adónde	va?	—gruñó	Ed.
—A	las	colinas	—dijo	Steve,	molesto—.	Algún	 lugar	por	allí	arriba.	Los	grises

ojos	de	Ed	destellaron.
—¿A	la	granja	abandonada?
—Sí.	¿La	conoces?
—La	vieja	 granja	 de	Rickley.	Él	 se	marchó	 hace	 años.	No	pudo	 conseguir	 que

creciera	 nada.	 Tierra	 rocosa.	Mal	 suelo.	Mucha	 arcilla	 y	 piedras.	 Está	 invadida	 de
malas	hierbas,	derruida.

—¿Qué	clase	de	granja	era?
—Un	 huerto.	 Un	 huerto	 de	 frutas.	 Nunca	 creció	 nada.	 Árboles	 viejos	 y

enclenques.	Lástima	de	esfuerzos	desperdiciados.
Steve	consultó	su	reloj	de	bolsillo.
—¿Volverás	a	tiempo	de	preparar	la	cena?
—¡Sí!	—Lori	se	dirigió	hacia	la	puerta—.	¿Puedo	marcharme?
Steve	 hizo	 una	mueca	mientras	 lo	 pensaba.	 Lori	 esperaba	 con	 impaciencia,	 sin

respirar	apenas.	Nunca	se	había	acostumbrado	a	los	hombres	de	Vermont	y	a	su	estilo
lento	y	parsimonioso.	La	gente	de	Boston	era	muy	diferente.	Y	su	grupo	se	componía
de	jóvenes	universitarios,	bailes	y	conversaciones,	carcajadas	en	la	madrugada.

—¿Por	qué	subes	allí?	—rezongó	Steve.
—No	me	 lo	preguntes,	Steve.	Deja	que	vaya,	nada	más.	Es	 la	última	vez.	—Se

retorcía	de	angustia	y	apretó	los	puños—.	¡Por	favor!
Steve	miró	por	la	ventana.	El	frío	aire	del	otoño	remolineaba	entre	los	árboles.
—Muy	 bien,	 pero	 va	 a	 nevar.	 No	 sé	 por	 qué	 quieres…	 Lori	 corrió	 a	 sacar	 su

abrigo	del	armario.
—¡Volveré	para	preparar	la	cena!	—gritó	alegremente.
Fue	hacia	el	porche	delantero	mientras	se	abrochaba	los	botones,	con	el	corazón

saltándole	 en	 el	 pecho.	 Sus	 mejillas	 se	 cubrieron	 de	 un	 rojo	 profundo	 e	 intenso
cuando	cerró	la	puerta.	Sentía	correr	la	sangre	en	las	venas.

El	viento	frío	 la	azotó,	desordenó	su	cabello,	mordisqueó	su	cuerpo.	Ella	 inhaló
una	profunda	bocanada	de	aire	y	bajó	los	peldaños.

Lori	salió	al	campo,	en	dirección	a	la	línea	de	colinas	que	se	perfilaba	a	lo	lejos.
El	único	ruido	que	se	oía	era	el	rugido	del	viento.	Palmeó	su	bolsillo.	La	hoja	seca	se
rompió	y	la	aguijoneó,	irritada.

—Ya	voy…	—susurró,	algo	atemorizada—.	Ya	voy…

La	mujer	subió	cada	vez	más	alto.	Atravesó	una	profunda	grieta	que	separaba	dos
riscos	rocosos.	Enormes	raíces	de	viejos	tocones	brotaban	por	todas	partes.	Siguió	el
lecho	seco	y	sinuoso	de	un	riachuelo.
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Al	cabo	de	un	rato,	la	rodearon	nieblas	bajas.	Hizo	un	alto	en	la	cumbre	del	risco,
respirando	con	fuerza.	Echó	un	vistazo	al	camino	que	había	recorrido.

Algunas	gotas	de	lluvia	se	desprendieron	de	las	hojas.	El	viento	sopló	de	nuevo
entre	 los	grandes	árboles	muertos	que	cubrían	el	 risco.	Lori	 se	volvió	y	emprendió
nuevamente	 la	 marcha,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
abrigo.

Caminaba	sobre	un	campo	rocoso,	invadido	de	maleza	y	hierba	muerta.	Al	cabo
de	un	rato	llegó	a	una	valla	derruida,	rota	y	podrida.	Pasó	por	encima	de	ella.	Dejó	a
su	espalda	un	pozo	derrumbado,	medio	lleno	de	piedras	y	tierra.

Su	 corazón	 latía	 con	 rapidez,	 presa	 de	 una	 nerviosa	 excitación.	 Casi	 había
llegado.	Atravesó	los	restos	de	un	edificio,	tablas	hundidas	y	cristales	rotos,	muebles
destrozados	diseminados	por	 las	 cercanías.	El	neumático	desinflado	y	 cuarteado	de
un	viejo	automóvil.	Trapos	húmedos	amontonados	sobre	bastidores	de	cama	torcidos
y	oxidados.

Y	allí	estaba…,	directamente	frente	a	ella.
Una	 fila	de	árboles	viejos	 corría	paralela	 al	borde	del	 campo.	Árboles	 sin	vida,

marchitos	y	muertos,	de	troncos	estrechos	y	ennegrecidos,	carentes	de	hojas.	Estacas
rotas	clavadas	en	el	duro	suelo.	Hilera	tras	hilera	de	árboles	muertos,	algunos	torcidos
e	inclinados,	arrancados	del	terreno	rocoso	por	el	viento	implacable.

Lori	cruzó	el	campo	en	dirección	a	los	árboles.	Los	pulmones	le	dolían.	El	viento
la	atacaba	sin	desmayo,	introduciendo	la	neblina	maloliente	en	su	nariz	y	en	los	poros
de	su	cara.	Su	piel	 suave	estaba	húmeda	y	brillante	por	causa	de	 la	niebla.	Tosió	y
apresuró	 el	 paso,	 pisando	 rocas	 y	 terrones	 de	 tierra,	 temblando	 de	 miedo	 y
expectación.	 La	mujer	 rodeó	 el	 bosquecillo	 hasta	 llegar	 casi	 al	 borde	 del	 risco.	 Se
irguió	con	cautela	sobre	los	resbaladizos	montones	de	roca.	Y	entonces…

Se	quedó	petrificada.	Su	pecho	subía	y	bajaba	al	compás	de	la	respiración.
—He	venido	—susurró.
Contempló	 durante	 largo	 rato	 el	 viejo	manzano	marchito.	No	 podía	 apartar	 sus

ojos	de	él.	La	visión	del	antiquísimo	árbol	la	fascinaba	y	repelía.	Era	el	único	vivo,	el
único	 árbol	 de	 todo	 el	 bosquecillo	 que	 todavía	 seguía	 con	 vida.	 Todos	 los	 demás
estaban	muertos,	resecos.	Pero	este	árbol	aún	se	aferraba	a	la	vida.

El	árbol	era	duro	y	estéril.	Sólo	colgaban	algunas	hojas	oscuras…,	y	unas	pocas
manzanas	marchitas,	secas	por	la	acción	del	viento	y	la	niebla.	Se	habían	quedado	en
las	ramas,	olvidadas	y	abandonadas.	La	tierra	que	rodeaba	el	árbol	estaba	agrietada,
yerma.	Piedras	y	montoncitos	de	hojas	podridas.

—He	venido	—repitió	Lori.	Sacó	la	hoja	del	bolsillo	y	la	extendió	con	cautela—.
Llamó	a	mi	ventana.	Lo	supe	en	cuanto	la	oí.	—Sonrió	con	malicia	y	sus	labios	rojos
se	curvaron—.	Llamaba	y	llamaba,	tratando	de	entrar.	No	le	hice	caso.	Era	tan…,	tan
impetuosa.	Me	molestó.
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El	 árbol	 osciló	 en	 forma	 amenazadora.	 Sus	 ramas	 retorcidas	 se	 rozaron.	 Lori
captó	algo	en	el	sonido	que	la	impulsó	a	alejarse.	El	terror	se	apoderó	de	ella.	Corrió
junto	al	borde	del	risco,	poniéndose	fuera	de	su	alcance.

—No	—susurró—.	Por	favor.
El	 viento	 amainó.	 El	 árbol	 permaneció	 en	 silencio.	 Lori	 lo	 contempló	 con

aprensión	durante	mucho	tiempo.
La	 noche	 se	 acercaba.	 El	 cielo	 oscurecía	 rápidamente.	 Una	 ráfaga	 de	 viento

helado	 la	azotó	y	casi	 la	derribó.	Se	estremeció	y	 se	ciñó	el	 largo	abrigo	al	 cuerpo
para	defenderse	del	frío.	A	lo	lejos,	el	fondo	del	valle	desaparecía	engullido	por	las
sombras,	por	la	inmensa	nube	de	la	noche.

El	árbol	se	veía	inflexible	y	amenazador	entre	la	niebla	oscura,	más	siniestro	que
de	 costumbre.	 Se	 desprendieron	 algunas	 hojas,	 que	 volaron	 y	 remolinearon,
capturadas	por	el	viento.	Una	hoja	pasó	al	lado	de	la	mujer	y	ella	trató	de	atraparla.
La	hoja	escapó	y	volvió	bailando	hacia	el	árbol.	Lori	la	siguió	unos	metros	y	luego	se
detuvo,	jadeando	y	riendo.

—No	—dijo	con	firmeza,	con	los	brazos	en	jarras—.	No.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 De	 repente,	 los	 montones	 de	 hojas	 podridas	 formaron	 un

furioso	círculo	alrededor	del	árbol.	Cayeron	al	suelo	y	permanecieron	inmóviles.
—No	—repitió	 Lori—.	No	 te	 tengo	miedo.	 No	 puedes	 hacerme	 daño.	 Pero	 su

corazón	martilleaba	de	pánico.	Retrocedió	unos	pasos	más.
El	 árbol	 continuaba	 en	 silencio.	 Sus	 ramas,	 delgadas	 como	 alambres,	 no	 se

movían.	Lori	recuperó	el	valor.
—Es	la	última	vez	que	vengo	—dijo—.	Steve	no	quiere	que	venga	nunca	más.	No

le	gusta.
Aguardó,	pero	el	árbol	no	respondió.
—Están	 sentados	 en	 la	 cocina,	 los	 dos.	 Fuman	 puros	 y	 beben	 café.	 Suman

facturas	 de	 alimentos.	—Arrugó	 la	 nariz—.	Es	 lo	 único	 que	 saben	 hacer.	 Sumar	 y
restar	 facturas	 de	 alimentos.	 Cifras	 y	 cifras.	 Beneficios	 y	 pérdidas.	 Impuestos	 del
gobierno.	Depreciación	del	material.

El	árbol	no	se	movió.
Lori	se	estremeció.	Llovió	un	poco	más,	grandes	gotas	heladas	que	resbalaron	por

sus	mejillas,	bajaron	por	el	cuello	y	se	introdujeron	bajo	el	grueso	abrigo.
Se	acercó	más	al	árbol.
—No	volveré.	No	te	veré	nunca	más.	Es	la	última	vez.	Quería	decirte…
El	árbol	se	movió.	Sus	ramas	cobraron	vida	de	súbito.	Lori	sintió	que	algo	duro	y

fino	se	deslizaba	sobre	sus	hombros.	Algo	la	sujetó	por	la	cintura	y	la	arrastró	hacia
adelante.

Luchó	con	desesperación	por	soltarse.	De	pronto,	el	árbol	la	liberó.	La	muchacha
retrocedió	dando	tumbos,	riendo	y	temblando	de	miedo.
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—¡No!	—jadeó—.	 ¡No	 soy	 tuya!	—Corrió	 hacia	 el	 borde	 del	 risco—.	 Nunca
volverás	a	tenerme.	¿Lo	entiendes?	¡Y	no	te	temo!

Lori	permaneció	inmóvil,	esperando	y	vigilando,	estremecida	de	frío	y	terror.	Dio
media	 vuelta	 de	 súbito	 y	 se	 puso	 a	 correr	 junto	 al	 borde	 del	 risco,	 resbalando	 y
tropezando	 en	 las	 piedras	 sueltas.	 Un	 terror	 ciego	 la	 atenazaba.	 Bajó	 corriendo	 la
empinada	pendiente,	agarrándose	a	raíces	y	arbustos…

Algo	rodaba	junto	a	su	zapato.	Algo	pequeño	y	duro.	Se	agacho	y	 lo	 tomó.	Era
una	pequeña	manzana	reseca.

Lori	miró	 al	 árbol,	 casi	 oculto	 por	 la	 neblina.	 Se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo	 oscuro,
como	una	columna	sólida	e	inamovible.

Lori	guardó	 la	manzana	en	el	bolsillo	del	 abrigo	y	 siguió	colina	abajo.	Cuando
llegó	al	fondo	del	valle	sacó	la	manzana	del	bolsillo.

Era	tarde.	Sintió	una	penetrante	punzada	de	hambre.	Pensó	en	la	cena,	en	la	cálida
cocina,	en	el	mantel	blanco.	Un	puchero	humeante	y	bollos.

Mientras	caminaba,	mordisqueó	la	manzana.

Lori	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 El	 cobertor	 cayó	 a	 un	 lado.	 La	 casa	 estaba	 oscura	 y
silenciosa.	Algunos	ruidos	nocturnos	se	oían	a	lo	lejos.	Pasaban	de	las	doce.	Steven
dormía	en	silencio	a	su	lado,	dándole	la	espalda.

¿Qué	 la	 había	 despertado?	 Lori	 se	 apartó	 el	 cabello	 de	 los	 ojos	 y	 sacudió	 la
cabeza.

¿Qué…?
Experimentó	un	arrebato	medio.	Tragó	saliva	y	apoyó	la	mano	en	el	estómago.	Se

debatió	durante	un	rato	en	silencio,	con	la	mandíbula	apretada,	balanceándose	de	un
lado	a	otro.

El	dolor	se	apaciguó.	Lori	se	dio	por	vencida.	Emitió	un	breve	y	tenue	grito.
—Steve…
Steven	se	removió.	Se	ladeó	un	poco	y	gruñó	en	sueños.
El	 dolor	 se	 reprodujo.	Con	mayor	 intensidad.	Cayó	de	bruces,	 retorciéndose	de

angustia.	El	dolor	 le	estaba	destrozando	el	estómago.	Lanzó	un	chillido	de	miedo	y
dolor.

Steven	se	incorporó.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios…	 —Se	 frotó	 los	 ojos	 y	 encendió	 la	 lámpara	 de	 un

manotazo—.	¿Qué	demonios…?
Lori	 yacía	 de	 costado,	 gimiendo	 y	 jadeando,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 los	 puños

apretados	 contra	 el	 estómago.	 El	 dolor	 la	 desgarraba,	 la	 devoraba,	 consumía	 sus
entrañas.

—¡Lori!	—gritó	Steven,	con	voz	ronca—.	¿Qué	pasa?
Lori	chilló	sin	cesar,	hasta	que	 las	paredes	de	 la	casa	se	estremecieron.	Cayó	al

suelo.	Su	cuerpo	se	agitaba	y	contorsionaba.	Sus	facciones	se	habían	deformado.
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Ed	entró	corriendo	en	la	habitación,	anudándose	la	bata.
—¿Qué	ocurre?
Los	dos	hombres	miraron	a	la	mujer	caída	en	el	suelo,	sin	saber	qué	hacer.
—Santo	Dios	—exclamó	Ed.	Cerró	los	ojos.

El	 día	 era	 frío	 y	 oscuro.	 La	 nieve	 caía	 en	 silencio	 sobre	 las	 calles	 y	 las	 casas,
sobre	 los	 ladrillos	 rojos	 del	 hospital	 del	 condado.	El	 doctor	Blair	 subió	 lentamente
por	 el	 sendero	 de	 grava	 hacia	 su	 Ford.	 Entró,	 puso	 el	motor	 en	marcha	 y	 sacó	 el
freno.

—Le	 llamaré	 más	 tarde	 —dijo	 el	 doctor	 Blair—.	 Quiero	 comentarle	 algunos
detalles	peculiares.

—Lo	sé	—murmuró	Steve.
Aún	seguía	aturdido.	Tenía	la	cara	cerúlea	e	hinchada	por	exceso	de	sueño.
—Le	he	dejado	algunos	sedantes.	Intente	descansar	un	poco.
—¿Cree	que	si	le	hubiéramos	llamado	antes…?	—preguntó	Steve	de	repente.
—No.	—Blair	 le	miró	con	simpatía—.	No	lo	creo.	Cuando	suceden	estas	cosas,

no	hay	mucho	que	hacer.
—Entonces,	¿era	apendicitis?
—Sí	—confirmó	Blair.
—Si	 no	 viviéramos	 tan	 lejos	—comentó	 Steve	 con	 amargura—.	 En	medio	 del

campo,	 sin	 hospitales,	 sin	 nada.	 A	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Y	 al	 principio	 no	 nos
dimos	cuenta…

—Bien,	todo	ha	terminado.
El	Ford	avanzó	un	poco.	De	repente,	un	pensamiento	asaltó	al	médico.
—Una	cosa	más.
—¿Qué?	—preguntó	Steve.
—Las	 autopsias…	—Blair	 vaciló—.	 Son	muy	 desagradables.	 No	 creo	 que	 sea

preciso	en	este	caso.	Estoy	seguro	que…	Sin	embargo,	quería	preguntarle…
—¿Qué?
—¿Ingirió	 algo	 esa	 chica?	 ¿Se	 puso	 algo	 en	 la	 boca?	 ¿Agujas	 mientras	 cosía,

alfileres,	monedas,	algo	parecido?	¿Semillas?	¿Alguna	vez	comió	sandía?	A	veces,	el
apéndice…

—No	lo	sé.
Steve	sacudió	la	cabeza,	cansado.
—Sólo	era	una	idea.
El	 coche	 del	 doctor	 Blair	 se	 alejó	 por	 la	 estrecha	 calle	 flanqueada	 de	 árboles

dejando	dos	franjas	oscuras,	dos	líneas	sucias	que	manchaban	la	nieve	reluciente.
Llegó	la	primavera,	cálida	y	soleada.	La	tierra	se	tiñó	de	negro.	El	sol,	un	globo

blanco	y	fulgurante,	pictórico	de	energía,	brillaba	en	lo	alto.
—Párate	aquí	—murmuró	Steve.
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Ed	 Patterson	 detuvo	 el	 coche	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle.	 Apagó	 el	 motor.	 Los	 dos
hombres	se	quedaron	en	silencio,	sin	intercambiar	ni	una	palabra.

Unos	niños	 jugaban	 al	 final	 de	 la	 calle.	Un	muchacho	de	 la	 escuela	 secundaria
cortaba	 el	 césped	 de	 un	 jardín,	moviendo	 la	máquina	 sobre	 la	 hierba	 húmeda.	Los
grandes	árboles	que	se	erguían	a	ambos	lados	ensombrecían	la	calle.

—Qué	bonito	—dijo	Ed.
Steve	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 responder.	 Contempló	 con	mirada	 triste	 a	 una

muchacha	que	paseaba	con	 la	bolsa	de	 la	compra	bajo	el	brazo.	La	 joven	subió	 los
escalones	de	un	porche	y	desapareció	en	el	interior	de	una	anticuada	casa	amarilla.

Steve	abrió	la	puerta	del	coche.
—Vamos.	Terminemos	de	una	vez.
Ed	tomó	la	corona	de	flores	del	asiento	trasero	y	la	depositó	sobre	el	regazo	de	su

hijo.
—Tendrás	que	llevarla	tú.	Es	tu	deber.
—Muy	bien.
Steve	tomó	las	flores	y	salió	del	coche.
Los	dos	hombres	caminaron	juntos	por	la	calle,	silenciosos	y	pensativos.
—Ya	han	pasado	siete	u	ocho	meses	—dijo	Steve	con	brusquedad.
—Como	mínimo.	—Ed	encendió	un	cigarrillo	mientras	andaban	y	expelió	nubes

de	humo	gris—.	Tal	vez	más.
—Nunca	debí	traerla	aquí.	Había	vivido	en	la	ciudad	toda	su	vida.	No	sabía	nada

sobre	el	campo.
—De	todas	formas,	habría	ocurrido	igual.
—Si	hubiéramos	estado	más	cerca	de	un	hospital…
—El	médico	 dijo	 que	 no	 habría	 influido,	 aunque	 le	 hubiéramos	 llamado	 en	 el

acto,	en	lugar	de	esperar	a	la	mañana.	—Llegaron	a	la	esquina	y	doblaron—.	Y,	como
ya	sabes…

—Olvídalo	—le	interrumpió	Steve.
El	alboroto	de	los	niños	se	había	desvanecido	en	la	distancia.	Las	casas	eran	cada

vez	menos	numerosas.	Sus	pasos	resonaban	en	el	pavimento.
—Casi	hemos	llegado	—dijo	Steve.
Se	detuvieron	frente	a	una	colina.	Al	otro	lado	había	una	gruesa	verja	de	hierro,

que	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 un	 campo	 pequeño.	 Un	 campo	 verde,	 limpio	 y	 cuidado,
atravesado	por	hileras,	cuidadosamente	dispuestas,	de	lápidas	de	mármol.

—Es	aquí	—dijo	Steve,	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Está	muy	bien	cuidado.
—¿Se	puede	entrar	desde	este	lado?
—Lo	intentaremos.
Ed	caminó	paralelo	a	 la	verja	de	hierro,	buscando	un	portal.	Steve	se	detuvo	de
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repente	y	lanzó	un	gemido.	Miró	al	otro	lado	del	campo,	pálido.
—Mira.
—¿Qué	pasa?	—Ed	se	quitó	las	gafas	para	ver	mejor—.	¿Qué	estas	mirando?
—Tenía	razón	—dijo	Steve,	en	voz	baja,	casi	inaudible—.	Sospechaba	que	había

algo.	La	última	vez	que	estuvimos	aquí…,	vi…	¿Lo	ves?
—No	estoy	seguro.	Veo	el	árbol,	si	te	refieres	a	eso.
El	pequeño	manzano	se	erguía	con	orgullo	en	el	centro	del	pulcro	campo	verde.

Sus	hojas	brillantes	centelleaban	a	la	radiante	luz	del	sol.	El	joven	árbol	era	fuerte	y
muy	 sano.	 Se	 balanceaba	 con	 seguridad,	 acariciado	 por	 el	 viento.	 Dulce	 savia
primaveral	impregnaba	su	tronco	flexible.

—Son	 rojas	—susurró	 Steve—.	Ya	 están	 rojas.	 ¿Cómo	 demonios	 pueden	 estar
rojas?	Sólo	estamos	en	abril.	¿Cómo	demonios	habrán	madurado	tan	pronto?

—No	 lo	 sé	—dijo	Ed—.	No	 sé	 nada	 sobre	manzanas.	—Un	 extraño	 escalofrío
recorrió	su	cuerpo	porque	los	cementerios	siempre	le	habían	puesto	nervioso—.	Tal
vez	deberíamos	irnos.

—Sus	mejillas	eran	de	ese	color	—musitó	Steve—,	sobre	todo	después	de	correr.
¿Te	acuerdas?

Los	 dos	 hombres	 contemplaron	 con	 aprensión	 el	 pequeño	 manzano	 y	 sus
brillantes	frutos	rojos,	resplandecientes	bajo	el	sol	primaveral.	Las	ramas	oscilaban	al
compás	del	viento.

—Me	 acuerdo	 perfectamente	—dijo	 Ed,	 con	 semblante	 sombrío—.	 Vamos.	—
Apretó	el	brazo	de	su	hijo,	olvidando	la	corona	de	flores—.	Vamos,	Steve.	Salgamos
de	aquí.
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HUMANO	ES[18]

Los	 ojos	 azules	 de	 Jill	 Herrick	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	Miró	 a	 su	marido	 con
indecible	horror.

—Eres…	¡Eres	horrible!	—aulló.
Lester	 Herrick	 continuó	 trabajando,	 disponiendo	 notas	 y	 gráficas	 en	 montones

precisos.
—Horrible	es	un	 juicio	de	valor	—afirmó—.	No	contiene	 información	objetiva.

—Envió	 un	 informe	 grabado	 sobre	 la	 vida	 parasitaria	 de	 Centauro	 mediante	 la
computadora	de	su	escritorio—.	Una	simple	opinión.	La	expresión	de	una	emoción,
nada	más.

Jill	se	dirigió	con	pasos	vacilantes	hacia	la	cocina.	Movió	la	mano	para	poner	en
marcha	 la	 cocina.	 Las	 cintas	 transportadoras	 de	 la	 pared	 cobraron	 vida	 con	 un
zumbido	y	expidieron	alimentos	para	la	cena	desde	los	congeladores	subterráneos.

—¿Ni	siquiera	por	un	tiempo	breve?	—suplicó	a	su	marido	por	última	vez—.	¿Ni
siquiera…?

—Ni	siquiera	por	un	mes.	Díselo	cuando	venga.	Si	no	te	atreves,	yo	lo	haré.	No
quiero	tener	a	un	niño	dando	vueltas	por	aquí.	Tengo	demasiado	trabajo.	Este	informe
sobre	Betelgeuse	XI	ha	de	estar	listo	dentro	de	diez	días.	—Lester	introdujo	una	cinta
sobre	 utensilios	 fosilizados	 de	 Fomalhaut	 en	 el	 ordenador—.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 tu
hermano?	¿Es	incapaz	de	cuidar	a	su	propio	hijo?

Jill	se	frotó	sus	ojos	hinchados.
—¿Es	que	no	lo	entiendes?	¡Quiero	que	Gus	venga!	Le	pedí	a	Frank	que	le	diera

permiso.	Y	ahora,	tú…
—Me	sentiré	muy	feliz	cuando	cumpla	la	edad	de	ser	entregado	al	gobierno.	—

Lester	hizo	una	mueca	de	desagrado—.	Maldita	 sea,	 Jill,	 ¿aún	no	está	preparada	 la
cena?	¡Han	pasado	diez	minutos!	¿Qué	le	pasa	a	esa	cocina?

—Está	casi	a	punto.
En	la	cocina	se	encendió	una	luz	roja.	El	robocamarero	había	surgido	de	la	pared

y	esperaba	para	recoger	la	comida.
Jill	 se	 sentó	 y	 se	 sonó	 con	 furia.	 Lester	 seguía	 trabajando	 en	 la	 sala	 de	 estar,

imperturbable.	Su	trabajo.	Sus	investigaciones.	Día	tras	día.	Lester	se	estaba	labrando
un	 brillante	 futuro;	 no	 existía	 duda.	 Su	 cuerpo	 flaco	 se	 hallaba	 inclinado	 como	 un
resorte	espiral	sobre	 la	computadora;	sus	 fríos	ojos	grises	asimilaban	febrilmente	 la
información,	analizaban,	calculaban.	Sus	facultades	conceptuales	funcionaban	como
una	maquinaria	bien	engrasada.

Los	labios	de	Jill	temblaban	de	rencor	y	desdicha.	Gus…	El	pequeño	Gus.	¿Cómo
iba	 a	 decírselo?	 Nuevas	 lágrimas	 anegaron	 sus	 ojos.	 Nunca	 vería	 de	 nuevo	 a	 la
rechoncha	 criatura.	 Nunca	 podría	 volver…,	 porque	 sus	 risas	 y	 juegos	 infantiles
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molestaban	a	Lester.	Interferían	en	sus	investigaciones.
La	 luz	 de	 la	 cocina	 pasó	 a	 verde.	 La	 comida	 salió	 expedida	 a	 los	 brazos	 del

robocriado.	La	cena	fue	anunciada	por	leves	tintineos.
—Ya	lo	oigo	—rezongó	Lester.	Desconectó	la	computadora	y	se	puso	en	pie—.

Supongo	que	llegará	mientras	estemos	cenando.
—Puedo	videofonar	a	Frank	y	pedirle…
—No.	Lo	mejor	será	darlo	por	concluido	cuanto	antes.	—Lester	movió	la	cabeza

con	impaciencia	en	dirección	al	robot—.	Muy	bien.	Sírvenos.	—Sus	labios	finos	se
fruncieron	 de	 cólera—.	 ¡No	 pierdas	 el	 tiempo,	 maldita	 sea!	 ¡Quiero	 volver	 a	 mi
trabajo!

Jill	reprimió	sus	lágrimas.
El	pequeño	Gus	entró	arrastrando	los	pies	cuando	terminaban	de	cenar.	Jill	lanzó

un	grito	de	alegría.
—¡Gussie!	—Se	precipitó	a	estrecharle	entre	sus	brazos—.	¡Estoy	tan	contenta	de

verte!
—Cuidado	con	mi	tigre	—murmuró	Gus.	Dejó	caer	sobre	la	alfombra	su	pequeño

gato	gris,	que	corrió	a	refugiarse	bajo	el	sofá—.	Se	ha	escondido.
Lester	echó	chispas	por	los	ojos	mientras	contemplaba	al	niño	y	el	extremo	de	la

cola	gris	que	sobresalía	del	sofá.
—¿Por	 qué	 le	 llamas	 tigre?	 No	 es	 más	 que	 un	 vulgar	 gato	 callejero.	 Gus	 se

revolvió,	ofendido.
—Es	un	tigre.	Tiene	rayas.
—Los	 tigres	 son	 amarillos	 y	 mucho	 más	 grandes.	 Ya	 es	 hora	 que	 aprendas	 a

llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
—Por	favor,	Lester…	—suplicó	Jill.
—Cállate	 —le	 espetó	 su	 marido—.	 Gus	 es	 lo	 bastante	 mayor	 para	 desechar

ilusiones	 infantiles	 y	 desarrollar	 una	 orientación	 realista.	 ¿En	 qué	 fallarán	 los
analistas	psíquicos?

¿Acaso	no	eliminan	estas	tonterías?
Gus	corrió	a	tomar	su	gato.
—¡Déjale	en	paz!
Lester	contempló	el	gato.	Una	extraña	y	fría	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
—Baja	al	 laboratorio	alguna	vez,	Gus.	Te	enseñaremos	montones	de	gatos.	Los

utilizamos	en	nuestras	investigaciones.	Gatos,	cobayas,	conejos…
—¡Lester!	—chilló	Jill—.	¡Eres	un	maldito!
Lester	lanzó	una	breve	carcajada.	Se	levantó	de	repente	y	volvió	a	su	escritorio.
—Desaparezcan.	Debo	acabar	estos	informes.	Y	no	te	olvides	de	decírselo	a	Gus.
—¿Decirme	qué?	—preguntó	Gus,	excitado.	Sus	mejillas	enrojecieron	y	sus	ojos

brillaron—.	¿Qué	es?	¿Algo	para	mí?	¿Un	secreto?
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Un	 peso	 enorme	 oprimió	 el	 corazón	 de	 Jill.	 Apoyó	 la	 mano	 con	 fuerza	 en	 el
hombro	del	niño.

—Ven,	Gus.	Nos	sentaremos	en	el	jardín	y	te	lo	diré.	Trae…	Trae	a	tu	tigre.
Un	 chasquido.	El	 videotransmisor	 de	 emergencia	 se	 iluminó.	Lester	 se	 puso	 en

pie	al	instante.
—¡Cállense!	—Corrió	 hacia	 el	 aparato,	 respirando	 con	 agitación—.	 ¡Que	nadie

hable!
Jill	y	Gus	se	detuvieron	en	la	puerta.	Un	mensaje	confidencial	surgió	de	la	ranura

y	 cayó	 en	 la	 bandeja.	 Lester	 lo	 tomó	 y	 rompió	 el	 precinto.	 Lo	 examinó	 con	 suma
concentración.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Jill—.	¿Malas	noticias?
—¿Malas?	—Un	 brillo	 interior	 iluminaba	 el	 rostro	 de	 Lester—.	No,	 ni	mucho

menos.	—Consultó	su	reloj—.	Justo	a	tiempo.	Veamos,	necesitaré…
—¿Qué	pasa?
—Me	voy	de	viaje.	Estaré	ausente	dos	o	tres	semanas.	Rexor	IV	se	halla	dentro

de	la	zona	cartografiada.
—¿Te	vas	a	Rexor	IV?	—Jill	aplaudió	de	alegría—.	¡Oh,	siempre	he	querido	ver

un	sistema	viejo,	ciudades	y	ruinas	antiguas!	Lester,	¿puedo	acompañarte?	¿Puedo	ir
contigo?	Nunca	hemos	hecho	vacaciones,	y	siempre	me	prometiste…

Lester	Herrick	contempló	a	su	mujer,	patidifuso.
—¿Tú?	¿Tú,	acompañarme?	—Lanzó	una	desagradable	carcajada—.	Date	prisa	y

hazme	el	equipaje.	He	esperado	esta	oportunidad	durante	mucho	tiempo.	—Se	frotó
las	manos,	satisfecho—.	El	niño	puede	quedarse	aquí	hasta	que	yo	vuelva,	pero	ni	un
segundo	más.	¡Rexor	IV!	¡Estoy	impaciente!

—Debes	 hacer	 algunas	 concesiones	 —dijo	 Frank—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un
científico.

—No	me	importa	—dijo	Jill—.	Voy	a	dejarle,	en	cuanto	regrese	de	Rexor	IV.	Ya
me	he	decidido.

Su	hermano	calló,	absorto	en	sus	pensamientos.	Estiró	los	pies	sobre	el	césped	del
pequeño	jardín.

—Bueno,	 si	 le	 dejas	 podrás	 casarte	 de	 nuevo.	 Todavía	 estás	 clasificada	 como
sexualmente	adecuada,	¿verdad?

—Ya	puedes	apostar	por	ello	—afirmó	Jill—.	No	tendría	ningún	problema.	Quizá
encuentre	a	alguien	que	quiera	tener	hijos.

—Piensas	demasiado	en	los	niños	—observó	Frank—.	A	Gus	le	encanta	venir	a
verte,	pero	no	le	gusta	Lester.	Les	le	mortifica.

—Lo	sé.	Con	él	ausente,	esta	semana	pasada	ha	sido	una	delicia.	—Jill	acarició	su
liso	cabello	rubio,	sonrojándose—.	Me	he	divertido.	Me	he	sentido	viva	otra	vez.

—¿Cuándo	volverá?

www.lectulandia.com	-	Página	282



—En	cualquier	momento.	—Jill	cerró	los	puños—.	Llevamos	casados	cinco	años
y	cada	año	ha	sido	peor	que	el	anterior.	Es	tan…,	tan	inhumano.	Frío	e	insensible.	Él
y	su	trabajo.	Día	y	noche.

—Les	 es	 ambicioso.	 Quiere	 llegar	 a	 la	 cumbre	 de	 su	 especialidad.	 —Frank
encendió	 un	 cigarrillo	 con	movimientos	 perezosos—.	Un	 trepador.	Bien,	 tal	 vez	 lo
consiga.	¿En	qué	trabaja?

—Toxicología.	Fabrica	nuevos	venenos	para	 los	militares.	 Inventó	 el	 sulfato	de
cobre	despellejador	que	utilizaron	contra	Calisto.

—Es	un	campo	muy	restringido.	Fíjate	en	mí.	—Frank	se	apoyó	contra	la	pared
de	la	casa,	satisfecho—.	Hay	miles	de	abogados	de	Seguridad.	Podría	trabajar	cinco
años	sin	llamar	la	atención.	Con	eso	me	contento.	Hago	mi	trabajo.	Lo	disfruto.

—Ojalá	Lester	pensara	como	tú.
—Quizá	cambie.
—Nunca	cambiará	—dijo	Jill	con	amargura—.	Ahora	lo	sé.	Por	eso	he	tomado	la

decisión	de	dejarle.	Siempre	será	igual.
Lester	Herrick	volvió	de	Rexor	 IV	convertido	 en	un	hombre	diferente.	Exhibió

una	sonrisa	radiante	y	depositó	la	maleta	antigravitatoria	en	brazos	del	robocriado.
—Gracias.
Jill	se	quedó	sin	habla.
—¡Les!	¿Qué…?
Lester	la	saludó	con	una	leve	inclinación	del	sombrero.
—Buenos	 días,	 querida.	 Estás	 guapísima.	 Tus	 ojos	 son	 claros	 y	 azules.	 Brillan

como	un	 lago	virginal,	 alimentado	por	 ríos	procedentes	de	 las	montañas.	—Olió	el
aire—.	¿Olfateo	acaso	un	delicioso	plato,	calentándose	en	el	horno?

—Oh,	Lester.	—Jill	parpadeó,	 indecisa.	Una	débil	esperanza	creció	en	su	pecho
—.	Lester,	¿qué	te	ha	pasado?	Estás…	muy	diferente.

—¿De	 veras,	 querida?	 —Lester	 paseó	 por	 la	 casa,	 tocando	 los	 objetos	 y
exhalando	 suspiros—.	 Mi	 querida	 casa,	 tan	 dulce	 y	 entrañable.	 No	 sabes	 lo
maravilloso	que	es	estar	aquí.	Créeme.

—Tengo	miedo	de	creerlo	—respondió	Jill.
—¿De	creer	qué?
—Que	hablas	en	serio.	Que	ya	no	eres	como	antes,	como	siempre	has	sido.
—¿Cómo	era?
—Mezquino.	Mezquino	y	cruel.
—¿Yo?	—Lester	frunció	el	ceño	y	se	frotó	los	labios—.	Ummm.	Interesante.	—

Sonrió—.	 Bueno,	 eso	 pertenece	 al	 pasado.	 ¿Qué	 hay	 para	 cenar?	 Me	 muero	 de
hambre.

Jill	no	dejó	de	mirarle	con	incertidumbre	mientras	se	dirigía	a	la	cocina.
—Lo	que	te	apetezca,	Lester.	Ya	sabes	que	nuestra	cocina	cubre	 toda	la	 lista	de

www.lectulandia.com	-	Página	283



platos	selectos.
—Por	 supuesto.	 —Lester	 carraspeó—.	 Bien,	 ¿qué	 te	 parece	 solomillo	 en	 su

punto,	cubierto	de	cebollas?	Con	salsa	de	champiñones,	panecillos	y	café	caliente.	Y
de	postre,	sugiero	helado	y	pastel	de	manzana.

—Nunca	te	importó	demasiado	la	comida	—dijo	Jill,	con	aire	pensativo.
—¿No?
—Siempre	decías	que	ojalá	se	pudieran	administrar	tomas	de	alimentación	por	vía

intravenosa.	—Examinó	a	su	marido	con	suma	curiosidad—.	Lester,	¿qué	ha	pasado?
—Nada.	Nada	en	absoluto.
Lester	sacó	su	pipa	y	 la	encendió	con	rapidez	y	cierta	 torpeza.	Cayeron	algunas

hebras	de	tabaco	sobre	la	alfombra.	Se	agachó	nerviosamente	y	trató	de	recogerlas.
—Dedícate	 a	 tus	 cosas	 y	 no	 te	 preocupes	 por	 mí,	 te	 lo	 ruego.	 Tal	 vez	 pueda

ayudarte	a	preparar…	Quiero	decir,	¿puedo	ayudarte	en	algo?
—No.	Ya	me	encargo	yo.	Sigue	con	tu	trabajo,	si	quieres.
—¿Trabajo?
—Tus	investigaciones	sobre	las	toxinas.
—¡Toxinas!	—Lester	 se	mostró	 confuso—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	Toxinas.	 ¡Al

diablo	con	ellas!
—¿Cómo	dices,	querido?
—Es	 que,	 en	 este	 momento,	 me	 siento	 muy	 cansado.	 Trabajaré	 más	 tarde.	—

Lester	vagó	sin	rumbo	por	la	habitación—.	Creo	que	me	sentaré	y	disfrutaré	de	estar
en	casa	de	nuevo.	Lejos	de	ese	horrible	Rexor	IV.

—¿Era	horrible?
—Espantoso.	—Lester	 hizo	 una	mueca	 de	 desagrado—.	 Seco	 y	muerto.	 Viejo.

Reducido	a	pulpa	por	el	viento	y	el	sol.	Un	lugar	temible,	querida	mía.
—Lo	siento.	Siempre	quise	visitarlo.
—¡Dios	no	lo	quiera!	—exclamó	Lester	de	todo	corazón—.	Tú	te	quedarás	aquí,

querida.	Conmigo.	Juntos…,	los	dos.	—Paseó	la	mirada	por	la	habitación—.	Sí,	los
dos.	La	Tierra	es	un	planeta	maravilloso.	Húmedo	y	lleno	de	vida.	—Una	sonrisa	de
felicidad	iluminó	su	cara—.	Perfecto.

—No	lo	entiendo	—dijo	Jill.
—Repite	todo	lo	que	recuerdes	—dijo	Frank.	Su	lápiz	robot	se	preparó—.	Siento

curiosidad	por	los	cambios	que	has	observado	en	él.
—¿Por	qué?
—Por	nada.	Sigue.	¿Dices	que	advertiste	en	seguida	que	estaba	distinto?
—Me	di	cuenta	al	instante,	por	la	expresión	de	su	rostro.	No	era	dura	ni	práctica,

sino	plácida,	relajada,	tolerante,	serena.
—Entiendo	—dijo	Frank—.	¿Qué	más?
Jill	miró	con	nerviosismo	al	interior	de	la	casa.
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—No	nos	puede	oír,	¿verdad?	Estaban	en	el	patio	posterior.
—No.	 Está	 jugando	 con	 Gus	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Hoy	 son	 hombres-nutria

venusinos.	Tu	marido	ha	construido	un	tobogán	para	nutrias	en	el	laboratorio.	Le	vi
desempaquetándolo.

—Su	conversación.
—¿Su	qué?
—La	 forma	 en	 que	 habla.	 Las	 palabras	 que	 elige,	 palabras	 que	 nunca	 había

empleado.	Frases	nuevas,	metáforas.	Nunca	 le	oí	utilizar	una	metáfora	en	 los	cinco
años	que	vivimos	juntos.	Decía	que	la	metáforas	eran	inexactas,	engañosas	y…

—¿Y	qué?
El	lápiz	escribía	sin	cesar.
—Son	palabras	extrañas.	Palabras	antiguas.	Palabras	que	ya	no	se	oyen.
—¿Fraseología	arcaica?	—preguntó	Frank,	tenso.
—Sí.	—Jill	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 del	 jardín,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los

bolsillos	de	sus	pantalones	de	plástico—.	Palabras	pomposas,	como…
—¿Como	extraídas	de	un	libro?
—¡Exacto!	¿Te	has	dado	cuenta?
—Sí	—respondió	Frank,	con	expresión	sombría—.	Sigue.	Jill	dejó	de	caminar.
—¿Qué	piensas?	¿Tienes	una	teoría?
—Quiero	más	datos	concretos.	Jill	reflexionó.
—Juega	con	Gus.	Juega	y	bromea.	Y…,	come.
—¿Es	que	no	comía	antes?
—No	 como	 ahora.	 Ahora,	 le	 encanta	 comer.	 Va	 a	 la	 cocina	 y	 prueba

combinaciones	 incesantemente.	 Él	 y	 la	 cocina	 se	 alían	 para	 preparar	 toda	 clase	 de
platos	exóticos.

—Me	pareció	que	había	engordado.
—Ha	engordado	cinco	kilos.	Come,	sonríe	y	ríe.	Se	muestra	muy	atento	en	todo

momento.	—Jill	desvió	la	vista	con	timidez—.	Hasta	es…,	¡romántico!	Siempre	dijo
que	 eso	 era	 irracional.	Y	ya	no	 le	 interesa	 su	 trabajo,	 sus	 investigaciones	 sobre	 las
toxinas.

—Entiendo.	—Frank	se	mordió	el	labio—.	¿Algo	más?
—Hay	algo	que	me	sorprende	mucho.	Lo	he	observado	en	infinidad	de	ocasiones.
—¿Qué	es?
—Parece	tener	extraños	lapsos	de…
Sonó	un	estallido	de	carcajadas.	Lester	Herrick,	con	los	ojos	brillantes	de	alegría,

salió	corriendo	de	la	casa,	seguido	del	pequeño	Gus.
—¡Les	vamos	a	dar	una	noticia!	—exclamó	Lester.
—Una	notisia	—repitió	Gus.
Frank	 dobló	 sus	 notas	 y	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 El	 lápiz	 se
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precipitó	detrás	de	ellas.
—¿Cuál	es?	—preguntó	Frank,	levantándose.
—Dila	tú.
Lester	tomó	a	Gus	de	la	mano	y	le	hizo	avanzar.
La	cara	regordeta	de	Gus	mostró	una	mueca	de	concentración.
—¡Voy	a	vivir	con	ustedes!	—anunció.	Escrutó	ansiosamente	la	expresión	de	Jill

—.	Lester	me	da	permiso.	¿Puedo,	tía	Jill?
Una	 inmensa	 alegría	 henchió	 el	 corazón	 de	 Jill.	 Su	mirada	 se	 desvió	 de	Gus	 a

Lester.
—¿Lo	dices…,	lo	dices	en	serio?
Su	voz	era	casi	inaudible.	Lester	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	estrechó	contra	él.
—¡Pues	claro	que	lo	digo	en	serio!	—Su	mirada	era	cálida,	llena	de	comprensión

—.	Nosotros	somos	incapaces	de	tomarte	el	pelo,	querida.
—¡No	te	tomamos	el	pelo!	—gritó	Gus,	excitado—.	¡Se	acabaron	las	tomaduras

de	pelo!	—Lester,	Jill	y	el	niño	se	abrazaron—.	¡Nunca	más!
Frank	se	mantenía	algo	apartado,	con	el	semblante	hosco.	Jill	lo	advirtió	y	avanzó

hacia	él.
—¿Qué	pasa?	—tartamudeó—.	¿Algo	va…?
—Cuando	hayas	terminado	—dijo	Frank	a	Lester	Herrick—,	me	gustaría	que	me

acompañaras.
Un	escalofrío	atenazó	el	corazón	de	Jill.
—¿Qué	sucede?	¿Puedo	venir	yo	también?
Frank	denegó	con	la	cabeza.	Avanzó	hacia	Lester	de	forma	amenazadora.	Vamos,

Herrick.	Tú	y	yo	vamos	a	hacer	un	pequeño	viaje.

Los	 tres	 agentes	 de	 la	 Seguridad	 Federal	 tomaron	 posiciones	 a	 pocos	 pasos	 de
Lester	Herrick,	con	los	vibrotubos	preparados.

El	director	de	Seguridad,	Douglas,	examinó	a	Herrick	durante	largo	rato.
—¿Está	seguro?	—dijo	por	fin.
—Absolutamente	—afirmó	Frank.
—¿Cuándo	regresó	de	Rexor	IV?
—Hace	una	semana.
—¿Y	el	cambio	fue	perceptible	al	instante?
—Su	esposa	lo	notó	en	cuanto	le	vio.	No	cabe	duda	que	se	produjo	en	Rexor.	—

Frank	hizo	una	significativa	pausa—.	Y	usted	ya	sabe	lo	que	eso	quiere	decir.
—Lo	sé.
Douglas	 caminó	 lentamente	 alrededor	 del	 hombre	 sentado,	 y	 le	 examinó	 desde

todos	los	ángulos.
Lester	 Herrick	 se	 hallaba	 sentado	 en	 silencio,	 con	 la	 chaqueta	 pulcramente

doblada	 sobre	 la	 rodilla.	Descansaba	 las	manos	 sobre	 su	bastón	de	puño	de	marfil;
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tenía	 el	 rostro	 sereno	 e	 inexpresivo.	 Vestía	 un	 traje	 gris	 claro,	 corbata	 de	 tonos
apagados,	puños	dobles	y	lustrosos	zapatos	negros.	No	decía	nada.

—Sus	métodos	son	sencillos	y	precisos	—dijo	Douglas—.	Extraen	y	almacenan,
en	alguna	especie	de	suspensión,	los	contenidos	psíquicos	originales.	La	introducción
de	los	contenidos	substitutivos	es	instantánea.	Es	muy	probable	que	Lester	Herrick	se
encontrara	vagando	por	las	ruinas	de	alguna	ciudad	de	Rexor,	haciendo	caso	omiso	de
las	precauciones	de	seguridad,	escudo	o	pantalla	manual,	y	le	atraparon.

El	hombre	sentado	se	movió.
—Me	 gustaría	mucho	 comunicarme	 con	 Jill	—murmuró—.	 Se	 estará	 poniendo

nerviosa.
Frank	se	volvió,	con	una	mueca	de	repulsión.
—Santo	Dios,	continúa	fingiendo.
El	director	Douglas	se	contuvo	con	un	enorme	esfuerzo.
—Desde	luego,	es	algo	asombroso.	No	se	producen	cambios	físicos.	Lo	miras	y

no	 adviertes	 nada.	 —Avanzó	 hacia	 el	 hombre	 sentado,	 con	 expresión	 dura—.
Escúchame,	sea	cual	sea	tu	nombre.	¿Entiendes	lo	que	digo?

—Por	supuesto	—contestó	Lester	Herrick.
—¿De	veras	crees	que	te	vas	a	salir	con	la	tuya?	Atrapamos	a	los	otros…,	los	que

te	precedieron.	A	todos.	Incluso	antes	que	llegaran.	—Douglas	sonrió	con	frialdad—.
Los	vibrodesintegramos	uno	tras	otro.

Lester	Herrick	palideció.	El	sudor	perló	su	frente.	Lo	secó	con	un	pañuelo	de	seda
que	sacó	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.

—¿Sí?	—murmuró.
—Usted	no	nos	 engaña.	Toda	 la	Tierra	 está	 en	 alerta	 contra	 los	 rexorianos.	Me

sorprende	que	consiguiera	abandonar	Rexor.	Herrick	debió	haberse	comportado	con
extrema	imprudencia.	Neutralizamos	a	los	demás	a	bordo	de	la	nave.	Los	devolvimos
al	espacio.

—Herrick	 tenía	 una	 nave	 particular	—murmuró	 el	 hombre	 sentado—.	Burló	 la
estación	de	control.	No	existen	registros	de	su	llegada.	No	fue	detectado.

—¡Fríanlo!	—graznó	Douglas.
Los	tres	agentes	de	Seguridad	levantaron	sus	tubos	y	dieron	un	paso	adelante.
—No.	 —Frank	 sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 podemos.	 La	 situación	 es	 muy

complicada.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Por	qué	no	podemos?	Freímos	a	los	demás…
—Fueron	apresados	en	el	espacio.	Estamos	en	la	Tierra.	No	se	aplican	las	leyes

militares,	 sino	 las	 leyes	 de	 la	 Tierra.	 —Frank	 indicó	 al	 hombre	 sentado	 con	 un
ademán—.	 Y	 ocupa	 un	 cuerpo	 humano.	 Se	 halla	 bajo	 las	 leyes	 civiles	 normales.
Debemos	demostrar	que	no	 es	Lester	Herrick…,	que	 es	un	 rexoriano	 infiltrado.	Es
difícil,	pero	posible.
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—¿Cómo?
—Su	mujer.	La	mujer	de	Herrick.	Su	testimonio.	Jill	Herrick	puede	dar	cuenta	de

las	diferencias	entre	Lester	Herrick	y	esta	cosa.	Ella	lo	sabe…,	y	creo	que	podremos
clarificarlo	en	el	juicio.

Caía	la	tarde.	Frank	mantenía	el	crucero	de	superficie	a	escasa	velocidad.	Ni	él	ni
Jill	hablaban.

—Eso	 lo	 explica	 todo	—dijo	 por	 fin	 Jill,	 pálida.	 Sus	 ojos	 secos	 y	 brillantes	 no
delataban	 la	menor	emoción—.	Sabía	que	era	demasiado	estupendo	para	 ser	cierto.
—Intentó	sonreír—.	Parecía	maravilloso.

—Lo	sé	—asintió	Frank—.	Es	una	situación	terrible.	Si	al	menos…
—¿Por	qué?	—preguntó	 Jill—.	 ¿Por	qué	 ese	hombre…,	esa	 cosa	 lo	hizo?	 ¿Por

qué	se	adueñó	del	cuerpo	de	Lester?
—Rexor	 IV	 es	 viejo.	 Muerto.	 Un	 planeta	 agonizante.	 La	 vida	 se	 está

extinguiendo.
—Ahora	lo	recuerdo.	Él…	dijo	algo	parecido.	Algo	acerca	de	Rexor.	Que	estaba

contento	de	haberse	marchado.
—Los	rexorianos	son	una	raza	antigua.	Los	pocos	que	quedan	son	débiles.	Han

intentado	emigrar	durante	siglos,	pero	sus	cuerpos	son	demasiado	frágiles.	Algunos
trataron	de	emigrar	a	Venus…,	y	murieron	en	el	acto.	 Inventaron	este	sistema	hace
más	o	menos	un	siglo.

—Pero	sabe	mucho	sobre	nosotros.	Habla	nuestro	idioma.
—Pero	 sin	 dominarlo.	 Los	 cambios	 que	 mencionaste,	 la	 extraña	 dicción.	 Los

rexorianos	sólo	poseen	un	vago	conocimiento	de	los	seres	humanos.	Una	especie	de
abstracción	ideal,	extraída	de	los	objetos	terrícolas	que	han	llegado	a	Rexor,	libros	en
especial;	 datos	 secundarios	 de	 este	 tipo.	 La	 idea	 rexoriana	 de	 la	 Tierra	 se	 basa	 en
clásicos	literarios	de	la	Tierra,	novelas	románticas	del	pasado.	Idioma,	costumbres	y
modales	de	los	viejos	libros	terrícolas.

»Eso	 explica	 el	 extraño	 arcaísmo	 de	 esa	 cosa.	 Había	 estudiado	 la	 Tierra,	 de
acuerdo,	pero	de	una	manera	indirecta	y	engañosa.	—Frank	sonrió	con	ironía—.	Los
rexorianos	 llevan	 un	 atraso	 de	 doscientos	 años…,	 y	 eso	 nos	 da	 una	 ventaja.	 Así
podemos	detectarlos.

—¿Esto…	suele	suceder?	¿Es	frecuente?	Parece	increíble.	—Jill	se	frotó	la	frente,
cansada—.	Es	como	un	sueño.	Cuesta	comprender	que	haya	ocurrido	de	veras.	Estoy
empezando	a	entender	lo	que	significa.

—La	 galaxia	 está	 llena	 de	 formas	 de	 vida	 alienígenas.	 Seres	 parasitarios	 y
destructivos.	 La	 ética	 terrícola	 no	 les	 es	 aplicable.	 Debemos	 mantenernos	 en
constante	vigilancia.	Lester	deambuló	por	Rexor	sin	sospechar	nada…,	y	esta	cosa	le
expulsó	de	su	cuerpo	y	lo	ocupó.

Frank	miró	a	 su	hermana.	El	 rostro	de	 Jill	no	expresaba	 la	menor	emoción.	Un
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rostro	 severo,	 de	 grandes	 ojos,	 pero	 sosegado.	 Estaba	 sentada	muy	 erguida,	 con	 la
vista	clavada	en	el	frente	y	sus	pequeñas	manos	enlazadas	sobre	el	regazo.

—Lo	haremos	de	 tal	forma	que	no	te	sea	preciso	acudir	al	 juicio	en	persona	—
prosiguió	Frank—.	Grabas	en	vídeo	la	declaración	y	la	presentaremos	como	prueba.
Estoy	seguro	que	 tu	declaración	bastará.	El	 tribunal	 federal	nos	ayudará	en	 todo	 lo
que	pueda,	pero	debe	tener	alguna	prueba	para	seguir	adelante.

Jill	no	dijo	nada.
—¿Qué	opinas?	—preguntó	Frank.
—¿Qué	ocurrirá	después	que	el	tribunal	tome	una	decisión?
—Le	 administraremos	 un	 vibrorrayo.	 Destruiremos	 la	 mente	 rexoriana.	 Un

patrullero	terrícola	de	Rexor	IV	enviará	una	expedición	para	localizar	los…,	hum…,
contenidos	originales.

Jill	tragó	saliva.	Se	volvió	hacia	su	hermano,	asombrada.
—¿Quieres	decir…?
—Oh,	sí.	Lester	está	vivo.	En	suspensión,	en	alguna	parte	de	Rexor.	En	una	de	las

ciudades	 derruidas.	 Tendremos	 que	 obligarles	 a	 que	 nos	 lo	 entreguen.	No	 querrán,
pero	lo	harán.	Ya	lo	han	hecho	otras	veces.	Después,	volverá	contigo,	sano	y	salvo.
Igual	que	antes.	Y	esta	horrible	pesadilla	que	estás	viviendo	pasará	a	formar	parte	del
pasado.

—Entiendo.
—Ya	hemos	llegado.
El	 crucero	 se	 detuvo	 ante	 el	 imponente	 edificio	 de	 la	Seguridad	Federal.	 Frank

salió	en	seguida	y	abrió	la	puerta	a	su	hermana.	Jill	bajó	lentamente.
—¿De	acuerdo?	—preguntó	Frank.
—De	acuerdo.
Cuando	ambos	entraron	en	el	edificio,	agentes	de	seguridad	les	guiaron	entre	las

pantallas	 de	 comprobación.	 Recorrieron	 largos	 pasillos.	 Los	 tacones	 altos	 de	 Jill
resonaban	en	el	siniestro	silencio.

—Menudo	lugar	—comentó	Frank.
—Es	tenebroso.
—Considéralo	una	comisaría	de	policía	con	pretensiones.	—Frank	se	detuvo	ante

una	puerta	custodiada—.	Es	aquí.
—Espera.	—Jill	retrocedió,	con	una	mueca	de	pánico—.	Yo…
—Esperaremos	a	que	te	sientas	preparada.	—Frank	indicó	al	agente	de	seguridad

que	se	marchara—.	Lo	comprendo.	Es	un	mal	asunto.
Jill	se	quedó	quieta	un	momento,	con	la	cabeza	gacha.	Respiró	profundamente	y

cerró	los	puños.	Alzó	la	barbilla	con	firmeza.
—Adelante.
—¿Estás	dispuesta?
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—Sí.
Frank	abrió	la	puerta.
—Vamos	a	ello.
El	 director	 Douglas	 y	 los	 tres	 agentes	 de	 seguridad	 se	 volvieron	 expectantes

cuando	Jill	y	Frank	entraron.
—Bien	—murmuró	Douglas,	aliviado—.	Empezaba	a	preocuparme.
El	hombre	sentado	se	levantó	poco	a	poco	y	tomó	su	chaqueta.	Apretó	con	dedos

tensos	el	bastón	con	pomo	de	marfil.	No	dijo	nada.	Contempló	en	silencio	a	la	mujer
que	entraba	en	la	habitación,	seguida	de	Frank.

—Ésta	 es	 la	 señora	 Herrick	 —dijo	 Frank—.	 Jill,	 te	 presento	 al	 director	 de
seguridad	Douglas.

—He	oído	hablar	de	usted	—dijo	Jill	en	voz	baja.
—Entonces,	ya	sabrá	cuál	es	nuestro	trabajo.
—Sí,	sé	cuál	es	su	trabajo.
—Este	asunto	es	muy	desagradable.	Ya	ha	ocurrido	en	anteriores	ocasiones.	No	sé

lo	que	Frank	le	habrá	dicho…
—Me	ha	explicado	la	situación.
—Bien	 —suspiró	 Douglas—,	 me	 alegro.	 No	 resulta	 fácil	 de	 explicar.	 Ya

comprenderá,	pues,	lo	que	queremos.	Los	casos	anteriores	fueron	neutralizados	en	el
espacio.	 Les	 administramos	 una	 dosis	 de	 vibrotubos	 y	 recuperamos	 los	 contenidos
originales.	Esta	vez,	sin	embargo,	debemos	proceder	siguiendo	los	conductos	legales.
—Douglas	 tomó	 una	 grabadora	 de	 vídeo—.	 Necesitamos	 su	 declaración,	 señora
Herrick.	 Como	 no	 se	 han	 producido	 alteraciones	 físicas,	 carecemos	 de	 pruebas
directas	 para	 apoyar	 nuestro	 caso.	 Sólo	 podemos	 presentar	 ante	 el	 tribunal	 su
testimonio	acerca	de	la	alteración	del	carácter.

Extendió	la	grabadora.	Jill	la	tomó,	despacio.
—No	cabe	duda	que	su	testimonio	será	aceptado	por	el	tribunal.	Éste	nos	dejará

las	manos	libres	y	procederemos	en	consecuencia.	Si	todo	va	bien,	confiamos	en	que
todo	vuelva	a	ser	exactamente	como	antes.

Jill	contempló	en	silencio	al	hombre	que	se	hallaba	de	pie	en	un	 rincón,	con	 la
chaqueta	y	el	bastón	en	la	mano.

—¿Como	antes?	—dijo—.	¿Qué	quiere	decir?
—Como	antes	del	cambio.
Jill	 se	 volvió	 hacia	 el	 director	 Douglas.	 Dejó	 la	 grabadora	 sobre	 la	 mesa	 con

absoluta	calma.
—¿A	qué	cambio	se	refiere?
Douglas	palideció	y	se	humedeció	los	labios.	Todos	los	ojos	estaban	clavados	en

Jill.
—El	cambio	producido	en	él.	—Señaló	al	hombre.
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—¡Jill!	—gritó	Frank—.	¿Qué	te	pasa?	—Avanzó	rápidamente	hacia	ella—.	¿Qué
demonios	estás	haciendo?	¡Sabes	muy	bien	a	qué	cambio	nos	referimos!

—Pues	 me	 extraña	—dijo	 Jill,	 con	 aire	 pensativo—.	 Yo	 no	 he	 notado	 ningún
cambio.	Frank	y	el	director	Douglas	intercambiaron	una	mirada.

—No	lo	entiendo	—murmuró	Frank,	desconcertado.
—Señora	Herrick…	—empezó	Douglas.
Jill	se	acercó	al	hombre	que	esperaba	en	silencio	en	el	rincón.
—¿Nos	vamos,	querido?	—preguntó,	tocándole	el	brazo—.	¿Existe	algún	motivo

que	impida	a	mi	marido	salir	de	aquí?

El	hombre	y	la	mujer	caminaban	en	silencio	por	la	calle	oscura.
—Bien,	vamos	a	casa	—dijo	Jill.
—Hace	 una	 tarde	 espléndida	 —comentó	 el	 hombre,	 mirándola.	 Respiró

profundamente	 y	 se	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire—.	 La	 primavera	 se	 acerca…,	 me
parece.	¿No	es	cierto?

Jill	asintió	con	la	cabeza.
—¿Vamos	a	pie?	¿Está	lejos?
—No	mucho.
El	hombre	la	miró	con	una	expresión	seria	en	el	rostro.
—Estoy	en	deuda	contigo,	querida	—dijo.	Jill	asintió	con	la	cabeza.
—Me	 gustaría	 darte	 las	 gracias.	 Debo	 admitir	 que	 no	 esperaba	 este…	 Jill	 se

volvió	bruscamente.
—¿Cómo	te	llamas?	¿Cuál	es	tu	nombre	auténtico?
Los	 ojos	 grises	 del	 hombre	 destellaron.	 Una	 leve,	 tierna	 y	 hermosa	 sonrisa	 se

dibujó	en	sus	labios.
—Me	 temo	 que	 no	 serías	 capaz	 de	 pronunciarlo.	 Los	 sonidos	 no	 pueden

formarse…
Jill	 guardó	 silencio	 mientras	 continuaban	 caminando,	 absorta	 en	 sus

pensamientos.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 empezaban	 a	 encenderse,	 como	 brillantes
puntos	amarillos	en	la	oscuridad.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	el	hombre.
—Estaba	 pensando	 que	 te	 seguiré	 llamando	Lester	—respondió	 Jill—.	Si	 no	 te

importa.
—No	me	importa	—dijo	el	hombre.
La	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él.	 La	 miró	 con	 ternura	 mientras	 se

adentraban	en	la	oscuridad,	entre	las	luces	amarillas	que	señalaban	el	camino.
—Lo	que	tú	desees.	Todo	cuanto	te	haga	feliz.
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EQUIPO	DE	AJUSTE[19]

Era	una	mañana	luminosa.	El	sol	brillaba	sobre	los	jardines	y	aceras	mojados,	y
se	reflejaba	en	los	centelleantes	coches	estacionados.	El	funcionario	caminaba	a	toda
prisa,	mientras	pasaba	las	páginas	del	manual	de	instrucciones	con	el	ceño	fruncido.
Se	detuvo	un	momento	frente	a	la	casa	de	estuco	verde.	Subió	por	el	camino	privado
y	entró	en	el	patio	trasero.

El	perro	dormitaba	dentro	de	su	cabaña,	dando	la	espalda	al	mundo.	Sólo	se	veía
su	gruesa	cola.

—Por	el	amor	de	Dios	—exclamó	el	funcionario,	con	los	brazos	en	jarras.	Golpeó
ruidosamente	el	sujetapapeles	con	su	lápiz	mecánico—.	Despierta,	tú.

El	perro	se	 removió.	Asomó	la	cabeza	por	 la	puerta	de	 la	cabaña,	bostezando	y
parpadeando.

—Ah,	eres	tú.	¿Ya?	Volvió	a	bostezar.
—Importantes	acontecimientos.	—El	dedo	del	funcionario	recorrió	con	habilidad

la	 hoja	 de	 control	 del	 tráfico—.	Esta	mañana	 ajustarán	 el	 sector	 T137.	 Empezarán
exactamente	a	las	nueve	en	punto.	—Consultó	su	reloj	de	bolsillo—.	Una	alteración
de	tres	horas.	Acabarán	a	mediodía.

—¿T137?	No	está	lejos	de	aquí.
Los	finos	labios	del	funcionario	se	torcieron	en	una	mueca	de	desdén.
—En	efecto.	Demuestras	una	sorprendente	perspicacia,	mi	peludo	amigo.	Quizás

puedas	adivinar	qué	hago	aquí.
—Nos	superponemos	a	T137.
—Exacto.	 Hay	 elementos	 de	 este	 sector	 implicados.	 Cuidaremos	 que	 se

acomoden	adecuadamente	cuando	empiece	el	ajuste.	—El	funcionario	miró	la	casa	de
estuco	verde—.	Tu	 tarea	 concreta	 concierne	al	hombre	que	vive	ahí.	Trabaja	 como
empleado	 en	 una	 empresa	 situada	 en	 el	 sector	 T137.	 Es	 esencial	 que	 llegue	 a	 su
centro	de	trabajo	antes	de	las	nueve.

El	perro	examinó	la	casa.	Las	persianas	estaban	levantadas,	y	la	luz	de	la	cocina
encendida.	 Tras	 las	 cortinas	 de	 encaje	 se	 vislumbraban	 formas	 borrosas	 que	 se
movían	alrededor	de	una	mesa.	Un	hombre	y	una	mujer.	Estaban	tomando	café.

—Esos	son	—murmuró	el	perro—.	¿Has	dicho	el	hombre?	No	va	a	sufrir	ningún
daño,	¿verdad?

—Por	supuesto	que	no,	pero	tiene	que	llegar	pronto	a	su	oficina.	Por	lo	general,
no	 sale	 de	 casa	 hasta	 pasadas	 las	 nueve.	Hoy	 debe	marcharse	 a	 las	 ocho	 y	media.
Tiene	 que	 encontrarse	 en	 el	 sector	 T137	 antes	 que	 empiece	 el	 proceso;	 de	 lo
contrario,	no	quedará	alterado	a	fin	de	coincidir	con	el	nuevo	ajuste.

—Eso	significa	que	debo	llamar	—suspiró	el	perro.
—Exacto.	—El	funcionario	consultó	su	hoja	de	instrucciones—.	Has	de	llamar	a

www.lectulandia.com	-	Página	292



las	ocho	y	media	en	punto.	¿Entiendes?	A	las	ocho	y	media.	Ni	un	segundo	más	tarde.
—¿Y	qué	se	logrará	con	eso?
El	funcionario	hojeó	el	manual	de	instrucciones	y	examinó	las	columnas	en	clave.
—Dará	 como	 resultado	 un	 Amigo	 Motorizado,	 para	 que	 le	 lleve	 en	 coche	 al

trabajo.	—Cerró	el	libro	y	se	cruzó	de	brazos,	dispuesto	a	esperar—.	Así	llegará	a	la
oficina	con	casi	una	hora	de	adelanto.	Es	una	cuestión	de	vital	importancia.

—Vital	—murmuró	el	perro.	Se	tendió	en	el	suelo,	con	medio	cuerpo	dentro	de	la
cabaña.	Cerró	los	ojos—.	Vital.

—¡Despierta!	 Hay	 que	 ser	 puntual.	 Si	 llamas	 demasiado	 pronto	 o	 demasiado
tarde…

—El	perro	cabeceó,	adormilado.
—Lo	sé.	Lo	haré	bien.	Siempre	lo	hago	bien.

Ed	Fletcher	añadió	más	leche	a	su	café.	Suspiró	y	se	reclinó	en	la	silla.	El	horno
emitía	un	 leve	silbido	a	sus	espaldas	y	 llenaba	 la	cocina	de	cálidos	vapores.	La	 luz
amarilla	que	había	encima	se	apagó.

—¿Otro	panecillo?	—preguntó	Ruth.
—Ya	no	puedo	más.	—Ed	tomó	su	café—.	Cómetelo	tú.
—Debo	irme.	—Ruth	se	levantó	y	se	desanudó	la	bata—.	Es	hora	de	ir	a	trabajar.
—¿Ya?
—Claro.	 ¡Cerradura!	Ojalá	 pudiera	 seguir	 sentada	 un	 rato.	—Ruth	 se	 dirigió	 al

cuarto	 de	 baño	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 su	 largo	 cabello	 negro—.	Trabajar	 para	 el
gobierno	equivale	a	empezar	temprano.

—Pero	tú	te	levantas	temprano	—observó	Ed.	Desdobló	el	Chronicle	y	examinó
la	página	de	deportes—.	Bueno,	que	lo	pases	bien.	No	cometas	errores	de	máquina,	y
ten	cuidado	con	las	palabras	de	doble	sentido.

La	puerta	del	baño	se	cerró.	Ruth	se	quitó	la	bata	y	empezó	a	vestirse.
Ed	 bostezó	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 colgado	 sobre	 el	 fregadero.	 Le	 quedaba

mucho	tiempo.	Ni	siquiera	eran	las	ocho.	Tomó	más	café	y	se	frotó	la	barbilla	hirsuta.
Tendría	que	afeitarse.	Se	encogió	de	hombros	perezosamente.	Tal	vez	en	unos	diez
minutos.

Ruth	salió	corriendo	del	cuarto	de	baño	en	ropa	interior	y	entró	en	el	dormitorio.
—Voy	con	retraso.
Se	puso	a	toda	prisa	la	blusa,	la	falda,	las	medias	y	los	zapatos	blancos.	Por	fin,	se

inclinó	y	dio	un	beso	a	su	marido.
—Adiós,	cariño.	Iré	a	comprar	por	la	noche.
—Adiós.	—Ed	bajó	el	periódico	y	rodeó	con	el	brazo	el	esbelto	talle	de	su	mujer,

a	quien	abrazó	con	cariño—.	Hueles	muy	bien.	No	coquetees	con	el	jefe.
Ruth	salió	como	un	rayo.	Ed	oyó	el	repiqueteo	de	sus	tacones	sobre	los	peldaños,

que	disminuía	a	medida	que	se	alejaba.
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Ella	se	había	marchado.	La	casa	quedó	en	silencio.	Estaba	solo.
Ed	 se	 levantó	y	empujó	 la	 silla	hacia	 atrás.	Arrastró	 los	pies	hacia	 el	 cuarto	de

baño	y	tomó	su	navaja	de	afeitar.	Se	mojó	la	cara,	 la	cubrió	de	espuma	y	empezó	a
afeitarse,	sin	prisas.	Tenía	mucho	tiempo.

El	 funcionario	 se	 inclinó	 sobre	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 se	 humedeció	 los	 labios,
nervioso.	El	sudor	 le	 resbalaba	por	 la	 frente.	El	minutero	señaló	 las	ocho	y	catorce
minutos.	Casi	era	la	hora.

—¡Prepárate!	—gritó	el	funcionario.	Su	cuerpo	se	puso	en	tensión—.	¡Faltan	diez
segundos!	¡Tiempo!

No	ocurrió	nada.
El	funcionario	se	volvió,	con	los	ojos	dilatados	de	horror.	Una	gruesa	cola	blanca

sobresalía	de	la	perrera.	El	perro	se	había	dormido	otra	vez.
—¡TIEMPO!	—bramó	 el	 funcionario.	 Pateó	 con	 furia	 la	 peluda	 cola—.	 ¡En	 el

nombre	de	Dios…!
El	perro	se	movió	y	salió	a	toda	prisa	de	la	perrera.
—Santo	 cielo.	—Se	 dirigió	 corriendo	 hacia	 la	 verja.	 Se	 irguió	 sobre	 las	 patas

traseras	 y	 abrió	 la	 boca	 cuanto	 pudo—.	 ¡Guau!	 —llamó.	 Dedicó	 una	 mirada	 de
disculpa	al	funcionario—.	Perdóname.	No	comprendo	cómo…

El	funcionario	tenía	la	mirada	clavada	en	el	reloj.	Un	terror	frío	se	enroscó	en	su
estómago.	Las	manecillas	señalaban	las	ocho	y	dieciséis.

—¡Has	 fallado!	—rezongó—.	 ¡Has	 fallado!	 ¡Miserable	 perro	 sarnoso	 devorado
por	las	pulgas!	¡Has	fallado!	El	perro	bajó	y	volvió	corriendo.

—¿Dices	que	he	fallado?	¿Te	refieres	a	que	ha	pasado	la	hora	de…?
—Has	 llamado	demasiado	 tarde.	—El	 funcionario	guardó	 su	 reloj	poco	a	poco,

con	 una	 expresión	 vidriosa	 en	 el	 rostro—.	 Has	 llamado	 demasiado	 tarde.	 No
conseguiremos	ningún	Amigo	Motorizado.	No	hace	falta	decirte	lo	que	vendrá	en	su
lugar.	Temo	ver	lo	que	nos	traerá	las	ocho	y	dieciséis.

—Confío	en	que	llegue	al	sector	T137	a	tiempo.
—No	lo	hará	—aulló	el	funcionario—.	No	llegará	a	tiempo.	Hemos	cometido	un

error.
¡Hemos	logrado	que	todo	salga	mal!

Ed	se	estaba	quitando	la	espuma	de	afeitar	de	la	cara	cuando	el	ladrido	ahogado
del	perro	resonó	en	la	silenciosa	casa.

—Maldita	sea	—masculló	Ed—.	Despertará	a	toda	la	manzana.	—Se	secó	la	cara
y	escuchó.	¿Se	acercaba	alguien?

Una	vibración.	Y	después…	Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Ed	salió	del	cuarto	de	baño.	¿Quién	podía	ser?	¿Habría	olvidado	algo	Ruth?	Se

puso	una	camisa	blanca	y	abrió	la	puerta.
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Un	joven	de	rostro	fofo	y	ansioso	le	sonrió	alegremente.
—Buenos	 días,	 señor.	 —Inclinó	 su	 sombrero—.	 Lamento	 molestarle	 tan

temprano…
—¿Qué	desea?
—Soy	 de	 la	 Compañía	 Federal	 de	 Seguros	 de	 Vida.	 Vengo	 a	 verle	 para…	 Ed

empezó	a	cerrar	la	puerta.
—No	me	interesa.	Tengo	prisa.	Debo	ir	a	trabajar.
—Su	esposa	me	dijo	que	sólo	podría	localizarle	a	esta	hora.	—El	joven	recogió	su

maletín	 y	 abrió	 la	 puerta	 unos	 centímetros	 más—.	 Ella	 fue	 quien	 insistió	 en	 que
viniera	tan	temprano.	No	tenemos	por	costumbre	empezar	a	esta	hora,	pero	ella	me	lo
rogó.	Tomé	nota	para	recordarlo.

—De	 acuerdo.	 —Ed	 dejó	 entrar	 al	 joven	 mientras	 suspiraba	 cansadamente—.
Explíqueme	las	condiciones	de	la	póliza	mientras	me	visto.

El	joven	abrió	el	maletín	sobre	el	sofá	y	sacó	montones	de	folletos	ilustrados.
—Me	gustaría	enseñarle	algunas	cifras,	si	no	le	importa.	Es	de	gran	importancia

para	usted	y	su	familia	que…
Ed	no	tuvo	otro	remedio	que	sentarse	y	mirar	los	folletos.	Contrató	una	póliza	de

vida	de	diez	mil	dólares	y	echó	al	joven.	Consultó	su	reloj.	¡Casi	las	nueva	y	media!
—Maldita	sea.
Llegaría	tarde	al	trabajo.	Terminó	de	anudarse	la	corbata,	tomó	el	abrigo,	cerró	el

horno	y	las	luces,	tiró	los	platos	en	el	fregadero	y	salió	corriendo.
Mientras	galopaba	hacia	 la	parada	del	autobús	se	maldecía	a	sí	mismo.	Agentes

de	 seguros.	 ¿Por	 qué	 había	 aparecido	 aquel	 pelmazo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse?

Ed	rezongó.	Las	consecuencias	de	llegar	tarde	a	la	oficina	eran	incalculables.	No
lo	lograría	antes	de	las	diez.	Sólo	de	pensarlo	se	puso	frenético.	Un	sexto	sentido	le
dijo	que	era	inevitable.	Algo	funesto.	Era	el	día	menos	oportuno	para	llegar	tarde.

Si	el	vendedor	no	se	hubiera	presentado…
Ed	saltó	del	autobús	a	una	manzana	de	su	oficina.	Caminó	con	rapidez.	El	enorme

reloj	situado	frente	a	la	joyería	Stein	le	informó	que	eran	casi	las	diez.
El	corazón	 le	dio	un	vuelco.	El	viejo	Douglas	 le	pondría	a	parir.	Lo	veía	venir:

Douglas,	 resoplando	 y	 rabiando,	 con	 el	 rostro	 purpúreo,	 acusándole	 con	 su	 grueso
dedo;	 la	 señorita	 Evans,	 sonriendo	 tras	 su	máquina	 de	 escribir;	 Jackie,	 el	 botones,
sonriendo	 por	 lo	 bajo;	 Earl	 Hendricks,	 Joe	 y	 Tom;	 Mary,	 con	 sus	 ojos	 oscuros,
grandes	pechos	y	largas	pestañas.	Todos	le	tomarían	el	pelo	durante	el	resto	del	día.

El	 semáforo	 le	detuvo	en	 la	esquina.	Al	otro	 lado	de	 la	calle	 se	alzaba	un	gran
edificio	 blanco	 de	 hormigón,	 una	 altísima	 columna	 de	 acero	 y	 cemento,	 vigas
maestras	y	ventanas	vidrieras:	la	oficina.	Ed	se	acobardó.	Tal	vez	podía	alegar	que	el
ascensor	se	había	quedado	parado,	entre	el	segundo	y	el	tercer	piso.
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El	semáforo	cambió.	Nadie	más	cruzaba.	Ed	sí	 lo	hizo,	solo.	Llegó	a	la	esquina
y…	Y	se	detuvo,	petrificado.

El	 sol	 se	 había	 apagado.	 Un	 segundo	 antes	 brillaba	 en	 lo	 alto,	 pero	 en	 aquel
momento	 se	 había	 desvanecido.	 Ed	 forzó	 la	 vista.	 Nubes	 grises	 se	 arremolinaban
sobre	 su	 cabeza,	 nubes	 gigantescas,	 informes.	 Nada	 más.	 Una	 niebla	 espesa	 y
siniestra	 que	 lo	 ocultaba	 todo.	 Todo	 su	 cuerpo	 fue	 recorrido	 por	 escalofríos	 de
inquietud.	¿Qué	era	eso?

Avanzó	con	cautela	entre	la	niebla.	Todo	estaba	en	silencio.	Ni	el	menor	ruido…
Ni	 siquiera	 el	 del	 tráfico.	Ed	miró	 frenéticamente	 a	 su	 alrededor,	 esforzándose	 por
vislumbrar	algo	en	la	movediza	neblina.	Ni	gente,	ni	coches,	ni	sol.	Nada	de	nada.

El	edificio	de	oficinas	se	cernía	sobre	él	como	una	sombra	fantasmal.	Era	de	un
color	gris	borroso.	Extendió	la	mano,	vacilante…

Parte	del	edificio	se	derrumbó;	desprendió	un	torrente	de	partículas.	Como	arena.
Ed	tragó	saliva.	Una	cascada	de	escombros	grises	cayó	alrededor	de	sus	pies.	Y	una
cavidad	dentada	bostezaba	en	el	punto	donde	había	tocado	el	edificio,	un	feo	orificio
que	taladraba	el	cemento.

Avanzó	hacia	la	escalera,	aturdido.	La	subió.	La	escalera	cedió	bajo	sus	pies,	que
se	 hundieron	 como	 si	 caminara	 sobre	 arena	 o	 un	material	 frágil	 y	 podrido	 que	 se
rompiera	bajo	su	peso.

Entró	en	el	vestíbulo.	Estaba	oscuro.	Las	luces	del	techo	brillaban	tenuemente	en
la	penumbra.	Un	manto	sobrenatural	lo	cubría	todo.

Escudriñó	 el	 puesto	 de	 cigarrillos.	 El	 vendedor	 se	 hallaba	 apoyado	 en	 el
mostrador,	silencioso,	con	un	palillo	entre	los	dientes	y	una	expresión	ausente	en	el
rostro.	Y	estaba	gris.	Gris	de	pies	a	cabeza.

—Hola	—gruñó	Ed—.	¿Qué	pasa?
El	vendedor	no	contestó.	Ed	alargó	la	mano	y	tocó	el	brazo	gris	del	vendedor…,	y

lo	atravesó.
—Dios	de	los	cielos	—gimió	Ed.
El	 brazo	 del	 vendedor	 se	 soltó.	 Cayó	 al	 suelo	 del	 vestíbulo	 y	 se	 desintegró	 en

fragmentos	grises,	de	textura	similar	al	polvo.	Los	sentidos	de	Ed	flaquearon.
—¡Socorro!	—gritó	al	recobrar	la	voz.
No	hubo	 respuesta.	Miró	 en	 torno	 suyo.	Distinguió	 algunas	 formas:	 un	hombre

que	leía	el	periódico,	dos	mujeres	que	esperaban	el	ascensor.
Ed	se	dirigió	hacia	el	hombre.	Alargó	la	mano	y	le	tocó.
El	 hombre	 se	 desplomó	 lentamente,	 convertido	 en	 un	 montón	 de	 ceniza	 gris.

Polvo.	Partículas.	Las	dos	mujeres	se	desintegraron	cuando	las	tocó.	En	silencio.	No
hicieron	el	menor	ruido	al	desmenuzarse.

Ed	encontró	 la	escalera.	Se	agarró	al	pasamanos	y	subió.	La	escalera	se	hundió
bajo	él.	Apresuró	el	paso.	Iba	dejando	un	sendero	irregular;	las	huellas	de	sus	pisadas
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se	 veían	 con	 toda	 nitidez	 en	 el	 hormigón.	 Cuando	 llegó	 al	 segundo	 piso	 volaban
nubes	de	cenizas	a	su	alrededor.

Contempló	el	silencioso	pasillo.	Vio	más	nubes	de	ceniza.	No	oyó	el	menor	ruido.
Sólo	había	tinieblas…	Tinieblas	que	avanzaban.

Subió	como	pudo	al	tercer	piso.	Su	zapato	atravesó	de	parte	a	parte	un	peldaño.
Durante	 un	 horroroso	 segundo	 colgó	 sobre	 un	 hueco	 bostezante	 que	 se	 abría	 a	 un
abismo	sin	fondo.

Prosiguió	 su	 ascensión	 y	 llegó	 ante	 su	 propia	 oficina:	 douglas	 y	 blake,	 bienes
inmuebles.

Más	 nubes	 de	 cenizas	 oscurecían	 el	 pasillo.	 Las	 luces	 del	 techo	 centelleaban	 a
intervalos.	Tanteó	 el	 pomo	de	 la	 puerta,	 y	 se	 le	 quedó	 en	 la	mano.	Lo	dejó	 caer	 y
hundió	las	uñas	en	la	puerta;	el	cristal	se	rompió	en	pedazos.	Abrió	la	puerta	y	entró
en	la	oficina.

La	 señorita	 Evans	 estaba	 sentada	 frente	 a	 su	 máquina	 de	 escribir.	 Sus	 dedos
descansaban	 inmóviles	 sobre	 las	 teclas.	No	 se	movía.	 Su	 cabello,	 su	 piel,	 su	 ropa,
todo	era	gris.	Carecía	de	color.	Ed	le	tocó	el	hombro,	pero	sus	dedos	pasaron	a	través
y	se	hundieron	en	algo	seco	y	escamoso.

Retrocedió,	mareado.	La	señorita	Evans	no	se	movió.
Ed	 siguió	 andando.	 Tropezó	 con	 un	 escritorio.	 El	 escritorio	 se	 transformó	 en

polvo.	Earl	Hendricks	se	encontraba	de	pie	junto	a	la	fuente	de	agua,	con	un	vaso	en
la	mano.	Era	 una	 estatua	 gris,	 inmóvil.	Nada	 se	movía.	Ningún	 ruido.	Ni	 señal	 de
vida.	Toda	la	oficina	era	polvo	gris…,	sin	vida	ni	emoción.

Ed	 salió	 de	 nuevo	 al	 pasillo.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 desconcertado.	 ¿Qué	 estaba
pasando?

¿Se	había	vuelto	loco?	¿Estaba…?
Un	ruido.
Ed	se	volvió	y	oteó	la	neblina	gris.	Alguien	se	acercaba	corriendo.	Un	hombre…

Un	hombre	con	una	bata	blanca.	Otros	le	seguían.	Hombres	vestidos	de	blanco,	que
arrastraban	una	compleja	máquina.

—Oigan…	—jadeó	débilmente	Ed.
Los	hombres	se	detuvieron,	boquiabiertos.	Parecía	que	los	ojos	se	les	iban	a	salir

de	las	órbitas.
—¡Miren!
—¡Algo	ha	salido	mal!
—Todavía	hay	uno	cargado.
—Traigan	el	desenergizador.
—No	podemos	proceder	hasta	que…
Los	hombres	rodearon	a	Ed.	Uno	arrastraba	una	manguera	larga	terminada	en	una

especie	 de	 boquilla.	 Un	 pequeño	 carro	 portátil	 venía	 rodando.	 Se	 gritaron	 rápidas
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instrucciones.
Ed	 salió	 de	 su	 parálisis.	 El	 miedo	 le	 invadió.	 Pánico.	 Algo	 espantoso	 estaba

sucediendo.	Tenía	que	largarse,	poner	sobre	aviso	a	la	gente.	Huir.	Dio	media	vuelta	y
bajó	corriendo	la	escalera,	que	cedió	bajo	su	peso.	Cayó	envuelto	en	nubes	de	ceniza
seca.	Se	incorporó	y	siguió	corriendo	hacia	la	planta	baja.

El	 vestíbulo	 estaba	 oculto	 por	 nubes	 de	 cenizas	 gris.	 Ed	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la
puerta,	 sin	ver	 nada.	Los	hombres	vestidos	de	blanco	 le	 perseguían,	 tirando	de	 sus
aparatos	y	gritándose	entre	sí.

Ed	salió	a	la	acera.	El	edificio	osciló	y	se	hundió	a	su	espalda	entre	torrentes	de
ceniza.	 Corrió	 hacia	 la	 esquina,	 perseguido	 por	 los	 desconocidos.	 Una	 nube	 gris
flotaba	a	su	alrededor.	Ed	atravesó	la	calle	con	las	manos	extendidas.	Llegó	a	la	acera
opuesta…

El	sol	apareció.	Una	cálida	luz	amarilla	se	derramó	sobre	él.	Las	bocinas	de	los
coches	 aullaban.	 Las	 luces	 del	 semáforo	 cambiaron.	Hombres	 y	mujeres	 ataviados
con	ropas	primaverales	se	apresuraban	y	empujaban	por	 todos	 lados:	amas	de	casa,
un	 policía	 uniformado	 de	 azul,	 vendedores	 con	 maletines.	 Tiendas,	 escaparates,
letreros…	Coches	ruidosos	que	circulaban	por	la	calle	en	ambos	sentidos…

Y	en	lo	alto,	el	brillante	sol	y	el	familiar	cielo	azul.
Ed	se	paró,	falto	de	aliento.	Miró	hacia	atrás.	Al	otro	lado	de	la	calle	se	alzaba	el

edificio	 de	 oficinas…,	 como	 siempre.	 Firme	 y	 sólido.	 Hormigón,	 acero	 y	 vidrio.
Retrocedió	un	paso	y	tropezó	con	un	ciudadano	apresurado.

—Mire	por	donde	va	—gruñó	el	hombre.
—Perdón.
Ed	sacudió	la	cabeza	intentando	aclararse.	Desde	donde	estaba,	el	edificio	parecía

el	 mismo	 de	 siempre,	 grande,	 solemne	 y	 firme,	 elevándose	 hasta	 una	 altura
considerable	al	otro	lado	de	la	calle.

Pero	un	minuto	antes…
Tal	 vez	 había	 enloquecido.	 Ed	 había	 visto	 el	 edificio	 convertirse	 en	 polvo.	 El

edificio…,	y	la	gente.	Reducidos	a	nubes	grises	de	polvo.	Y	los	hombres	de	blanco…,
le	habían	perseguido.	Hombres	con	batas	blancas,	vociferantes,	que	transportaban	un
equipo	muy	complicado.

Había	 perdido	 el	 juicio.	No	 existía	 otra	 explicación.	Ed,	 sin	 fuerzas,	 dio	media
vuelta	y	caminó	por	la	acera,	tambaleante.	Su	mente	no	carburaba.	Se	movía	sin	ver,
sin	propósito,	perdido	en	una	bruma	de	confusión	y	terror.

El	 funcionario	 fue	 conducido	 a	 las	 dependencias	 administrativas	 de	 máximo
nivel.	Le	indicaron	que	esperara.

Paseó	arriba	y	abajo,	presa	de	nerviosismo,	enlazando	y	retorciéndose	las	manos,
previendo	lo	peor.	Se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	manos	temblorosas.

Santo	Dios.	Tantos	problemas	y	desastres.	Y	no	era	culpa	suya,	pero	tendría	que
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sufrir	las	consecuencias.	Era	el	responsable	de	encaminar	a	los	Convocadores	y	que
sus	instrucciones	se	siguieran.	Aquel	miserable	Convocador	devorado	por	las	pulgas
se	 había	 vuelto	 a	 dormir…,	 y	 él	 tendría	 que	 responder	 por	 ello.	 Se	 abrieron	 las
puertas.

—Muy	bien	—murmuró	una	voz,	en	tono	preocupado.
Era	 una	 voz	 cansada,	 cargada	 de	 inquietud.	 El	 funcionario	 tembló	 y	 entró

lentamente.	 El	 sudor	 que	 resbalaba	 por	 su	 garganta	 se	 introdujo	 por	 el	 cuello	 de
celuloide.

El	viejo	levantó	la	vista	y	apartó	el	 libro	a	un	lado.	Examinó	al	funcionario	con
calma;	sus	apagados	ojos	azules	 reflejaban	bondad,	una	profunda	y	antigua	bondad
que	intensificó	los	temblores	del	funcionario.	Sacó	su	pañuelo	y	se	secó	la	frente.

—Tengo	entendido	que	 se	produjo	un	 error	—murmuró	 el	 viejo—.	En	 relación
con	el	sector	T137.	Tiene	que	ver	con	un	elemento	de	una	zona	colindante.

—Exacto	—dijo	el	funcionario,	con	voz	hueca	y	débil—.	Una	gran	desgracia.
—¿Qué	ocurrió	exactamente?
—Salí	esta	mañana	con	mis	instrucciones.	El	material	relacionado	con	T137	tenía

máxima	 prioridad,	 por	 supuesto.	 Comuniqué	 al	 Convocador	 de	 mi	 zona	 que	 era
precisa	una	convocatoria	a	las	ocho	y	quince	minutos.

—¿Comprendió	el	Convocador	la	urgencia?
—Sí,	señor,	pero…
El	funcionario	vaciló.
—Pero,	¿qué?
El	funcionario	se	retorció,	presa	de	angustia.
—Mientras	 le	 daba	 la	 espalda	 al	Convocador,	 éste	 se	metió	 en	 su	 perrera	 y	 se

durmió.	 Yo	 estaba	 ocupado,	 comprobando	 la	 hora	 exacta	 en	 mi	 reloj.	 Indiqué	 el
momento…,	pero	no	obtuve	respuesta.

—¿Lo	hizo	a	las	ocho	y	quince	en	punto?
—¡Sí,	 señor!	 Exactamente	 a	 las	 ocho	 y	 quince,	 pero	 el	 Convocador	 se	 había

dormido.	Cuando	conseguí	despertarle,	ya	eran	 las	ocho	y	dieciséis.	Convocó,	pero
en	lugar	de	un	Amigo	Motorizado	apareció…	un	Vendedor	de	Seguros	de	Vida.	—El
funcionario	hizo	una	mueca	de	disgusto—.	El	vendedor	retuvo	al	elemento	en	su	casa
hasta	las	nueve	treinta.	Por	consiguiente,	llegó	tarde	a	trabajar,	en	lugar	de	temprano.

El	viejo	guardó	silencio	durante	un	momento.
—Por	tanto,	el	elemento	no	se	hallaba	en	el	sector	T137	cuando	empezó	el	ajuste.
—No.	Llegó	a	eso	de	las	diez.
—En	pleno	ajuste.	—El	viejo	se	levantó	y	paseó	de	un	lado	a	otro,	tenía	el	rostro

serio	y	las	manos	enlazadas	detrás	de	la	espalda.	Su	larga	túnica	flotaba	tras	él—.	Un
incidente	muy	grave.	Durante	el	ajuste	de	un	sector,	todos	los	elementos	relacionados
de	 otros	 sectores	 tienen	 que	 estar	 incluidos.	 De	 lo	 contrario,	 sus	 orientaciones	 se
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pierden	su	fase.	Cuando	este	elemento	entró	en	T137,	hacía	cincuenta	minutos	que	se
estaba	 llevando	a	 cabo	el	 ajuste.	El	 elemento	encontró	 el	 sector	 en	 su	período	más
desenergizado.	Deambuló	hasta	que	se	tropezó	con	un	equipo	de	ajuste.

—¿Le	apresaron?
—Por	 desgracia,	 no.	Huyó	 y	 salió	 del	 sector;	 entonces,	 se	 refugió	 en	 una	 zona

cercana,	plenamente	energizada.
—¿Y	qué…,	qué	ocurrió	después?
El	viejo	dejó	de	pasear.	Su	rostro	arrugado	seguía	demostrando	enfado.	Acarició

su	largo	cabello	blanco	con	una	gruesa	mano.
—No	 lo	 sabemos.	 Perdimos	 contacto	 con	 él.	 No	 tardaremos	 en	 restablecerlo,

desde	luego,	pero	por	el	momento	se	halla	fuera	de	control.
—¿Qué	van	a	hacer?
—Es	 preciso	 contactar	 con	 él	 y	 retenerle.	 Hay	 que	 traerle	 aquí.	 No	 hay	 otra

solución.
—¡Aquí!
—Es	 demasiado	 tarde	 para	 desenergizarlo.	 Ya	 se	 lo	 habrá	 dicho	 a	 otra	 gente

cuando	 le	 recuperemos.	Borrar	 los	 recuerdos	de	 su	mente	 sólo	complicaría	más	 las
cosas.	Los	métodos	habituales	no	servirán.	Debo	encargarme	del	asunto	en	persona.

—Confío	en	que	le	localicen	con	rapidez	—dijo	el	funcionario.
—Así	será.	Todos	los	vigilantes	están	alertados.	Todos	los	vigilantes	y	todos	los

convocadores.	—Los	 ojos	 del	 viejo	 centellearon—.	Hasta	 los	 funcionarios,	 aunque
vacilamos	en	contar	con	ellos.

El	funcionario	enrojeció.
—Me	alegraré	cuando	todo	haya	terminado	—musitó.

Ruth	 bajó	 la	 escalera	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 bañada	 por	 el	 cálido	 sol	 de	mediodía.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 apresuró	 el	 paso.	 Su	 pequeño	 pecho	 se	 movía
cadenciosamente	mientras	respiraba	el	aire	primaveral.

—Ruth	—la	llamó	Ed	desde	atrás.
—¡Ed!	—Ruth	giró	sobre	sus	talones,	asombrada—.	¿Qué	haces	fuera	de…?
—Vamos.	—Ed	la	tomó	por	el	brazo	y	la	obligó	a	continuar—.	Sigamos	andando.
—Pero,	¿qué…?
—Te	lo	contaré	más	tarde.	—El	rostro	de	Ed	estaba	pálido	y	sombrío—.	Vamos	a

algún	sitio	donde	podamos	hablar.	En	privado.
—Iba	a	comer	a	Louie’s.	Hablaremos	allí.	—Caminaban	a	tal	velocidad	que	Ruth

estaba	casi	sin	aliento—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?	Estás	muy	raro.	¿Por	qué	no
estás	trabajando?	¿Te	han…,	te	han	despedido?

Cruzaron	 la	 calle	 y	 entraron	 en	 un	 pequeño	 restaurante,	 atestado	 de	 hombres	 y
mujeres	que	comían.	Ed	encontró	una	mesa	algo	apartada,	aislada	en	un	rincón.

—Ésta	es	perfecta.
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Ed	se	dejó	caer	en	la	silla.	Su	mujer	ocupó	la	otra.
Ed	pidió	una	taza	de	café.	Ruth	eligió	ensalada,	tostada	de	atún	cubierta	de	crema,

café	y	tarta	de	melocotón.	Ed	la	vio	comer	en	silencio,	sombrío	y	preocupado.
—Cuéntame,	por	favor	—rogó	Ruth.
—¿De	veras	quieres	saberlo?
—¡Pues	claro	que	quiero	saberlo!	—Ruth	apoyó	su	mano	en	la	de	Ed—.	Soy	tu

mujer.
—Hoy	ha	ocurrido	algo.	Esta	mañana.	Llegue	tarde	a	trabajar.	Un	maldito	agente

de	seguros	se	presentó	en	casa	y	me	retuvo.	Llegué	media	hora	tarde.
Ruth	contuvo	el	aliento.
—Douglas	te	despidió.
—No.	—Ed	destrozó	metódicamente	una	servilleta	de	papel.	Embutió	los	trozos

en	un	vaso	de	agua	medio	lleno—.	Yo	estaba	muy	preocupado.	Bajé	del	autobús	y	me
puse	a	correr.	Me	di	cuenta	al	pararme	frente	a	la	oficina.

—¿Te	diste	cuenta	de	qué?
Ed	se	lo	contó.	Todo.	De	principio	a	fin.
Cuando	terminó,	Ruth	se	reclinó	en	su	silla,	pálida.	Sus	manos	temblaban.
—Entiendo	—murmuró—.	No	me	extraña	que	estés	tan	trastornado.	—Bebió	un

poco	de	café	frío.	La	taza	tintineó	contra	el	platillo—.	Qué	horror.
Ed	se	inclinó	hacia	su	esposa.
—Ruth,	 ¿crees	 que	 me	 estoy	 volviendo	 loco?	 Los	 labios	 rojos	 de	 Ruth	 se

fruncieron.
—No	sé	qué	decir.	Es	tan	extraño…
—Sí,	 y	 extraño	 es	 poco.	Mis	manos	 les	 atravesaron,	 como	 si	 fueran	 de	 arcilla.

Arcilla	vieja	y	seca.	Polvo.	Figuras	de	polvo.	—Ed	tomó	un	cigarrillo	del	paquete	de
Ruth	 y	 lo	 encendió—.	Cuando	 salí	miré	 atrás.	 El	 edificio	 seguía	 en	 pie,	 igual	 que
siempre.

—Tenías	miedo	que	el	señor	Douglas	te	echara	a	patadas,	¿verdad?
—Por	 supuesto.	 Tenía	 miedo…,	 y	 me	 sentía	 culpable.	 —Los	 ojos	 de	 Ed

centellearon—.	Sé	lo	que	estás	pensando.	Llegué	tarde	y	no	fui	capaz	de	dar	la	cara,
así	que	sufrí	un	brote	psicótico	protector.	Huí	de	la	realidad.	—Aplastó	el	cigarrillo
con	violencia—.	Ruth,	me	he	dedicado	a	pasear	por	 la	ciudad	desde	entonces.	Dos
horas	y	media.	Claro	que	tengo	miedo.	Tengo	un	miedo	espantoso	a	volver.

—¿De	Douglas?
—No.	 De	 los	 hombres	 de	 blanco.	 —Ed	 se	 estremeció—.	 Dios	 mío.	 Me

persiguieron	con	sus	malditas	mangueras	y…	otros	aparatos.	Ruth	calló.	Por	fin,	miró
a	su	marido.	Sus	ojos	oscuros	brillaban.

—Ed,	tienes	que	volver.
—¿Volver?	¿Por	qué?
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—Para	demostrar	algo.
—¿Demostrar	qué?
—Que	 todo	 está	 normal.	—Ruth	 le	 apretó	 la	mano—.	 Tienes	 que	 hacerlo,	 Ed.

Tienes	que	volver	y	enfrentarte	a	ello,	para	demostrarte	que	no	debes	temer	nada.
—¡Dónde	la	viste!	¿Después	de	lo	que	vi?	Oye,	Ruth,	vi	el	tejido	de	la	realidad

desgarrarse.	Vi…	el	otro	lado.	Lo	que	tapa.	Vi	lo	que	encubría.	Y	no	quiero	volver.
No	quiero	volver	a	ver	gente	de	polvo.	Nunca	más.

Ruth	clavó	la	vista	en	su	marido.
—Iré	contigo	—dijo.
—Por	el	amor	de	Dios…
—Por	 tu	 amor.	 Por	 tu	 cordura.	 Así	 sabrás	 la	 verdad.	 —Ruth	 se	 levantó

bruscamente	y	se	puso	el	abrigo—.	Vamos,	Ed.	Te	acompañaré.	Subiremos	juntos	a	la
oficina	de	Douglas	y	Blake,	Bienes	Inmuebles.	Incluso	entraré	contigo	cuando	vayas
a	hablar	con	el	señor	Douglas.

Ed	se	levantó	poco	a	poco	y	dirigió	una	dura	mirada	a	su	mujer.
—Piensas	que	me	ofusqué,	que	me	acobardé,	que	no	fui	capaz	de	dar	la	cara	ante

el	jefe.	—Hablaba	en	voz	baja	y	tensa—.	¿Verdad?
Ruth	ya	se	estaba	abriendo	paso	hacia	la	caja.
—Vamos.	Lo	verás	por	ti	mismo.	Todo	seguirá	en	su	lugar,	como	siempre.
—De	acuerdo	—se	rindió	Ed.	La	siguió	sin	apresurarse—.	Volveremos	allí…,	y

veremos	quién	de	los	dos	tiene	razón.
Cruzaron	 la	 calle	 juntos.	Ruth	 tomó	del	 brazo	 a	Ed.	Vieron	 el	 edificio	 frente	 a

ellos,	la	imponente	estructura	de	hormigón,	acero	y	cristal.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	Ruth—.	¿Te	das	cuenta?
Allí	estaba,	en	efecto.	El	gran	edificio	se	erguía	firme	y	sólido,	brillando	a	la	luz

de	la	tarde.	Las	ventanas	centelleaban.
Ed	 y	 Ruth	 pisaron	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Ed	 se	 puso	 en	 tensión.	 Se	 encogió

cuando	sus	pies	tocaron	el	pavimento…
Pero	no	sucedió	nada.	Los	ruidos	de	la	calle	no	cesaron:	coches,	gente	que	pasaba

a	 toda	 prisa,	 un	 chico	 que	 vendía	 periódicos.	 Sonidos,	 olores,	 el	 estrépito	 de	 una
ciudad	en	pleno	día.	En	lo	alto	brillaba	el	sol,	en	medio	del	cielo	azul.

—¿Lo	ves?	—dijo	Ruth—.	Yo	tenía	razón.
Subieron	la	escalera	y	entraron	en	el	vestíbulo.	El	vendedor	estaba	de	pie	detrás

del	puesto	de	cigarrillos,	con	los	brazos	cruzados,	escuchando	el	partido	de	béisbol.
—Hola,	 señor	 Fletcher	 —saludó,	 con	 una	 expresión	 amable	 en	 el	 rostro—.

¿Quién	es	la	dama?	¿Ya	lo	sabe	su	mujer?
Ed	rió,	 inseguro.	Siguieron	hacia	el	ascensor.	Cuatro	o	cinco	ejecutivos	estaban

esperando.	 Eran	 hombres	 de	 edad	 madura,	 bien	 vestidos,	 que	 formaban	 un	 grupo
impaciente.
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—Hola,	 Fletcher	—dijo	 uno—.	 ¿Dónde	 has	 estado	 todo	 el	 día?	Douglas	 se	 ha
puesto	a	gritar	como	un	energúmeno.

—Hola,	Earl	—murmuró	Ed.	Aferró	el	brazo	de	Ruth—.	No	me	encontraba	muy
bien.	Llegó	el	ascensor	y	entraron.	El	ascensor	se	puso	en	marcha.

—Hola,	Ed	—dijo	el	ascensorista—.	¿Quién	es	ese	bombón?	¿Por	qué	no	nos	la
presentas?

—Mi	mujer.
Ed	sonrió	mecánicamente.
El	ascensor	les	dejó	en	la	tercera	planta.	Ed	y	Ruth	salieron	y	se	dirigieron	hacia

la	puerta	de	cristal	de	Douglas	y	Blake,	Bienes	Inmuebles.
Ed	se	detuvo	y	respiró	con	dificultad.
—Espera.	—Se	humedeció	los	labios—.	Yo…
Ruth	esperó	con	calma	a	que	Ed	se	secara	la	frente	y	el	cuello	con	su	pañuelo.
—¿Estás	preparado?
—Sí.
Ed	avanzó.	Empujó	la	puerta	de	cristal.
La	señorita	Evans	levantó	la	vista	y	dejó	de	teclear.
—¡Ed	Fletcher!	¿Dónde	diablos	te	has	metido?
—Me	encontraba	mal.	Hola,	Tora.
—Hola,	Ed.	Oye,	Douglas	está	pidiendo	a	gritos	tu	cabeza.	¿Dónde	has	estado?
—Lo	sé.	—Ed	miró	con	preocupación	a	Ruth—.	Lo	mejor	 será	que	entre	y	me

enfrente	al	chaparrón.
Ruth	le	apretó	el	brazo.
—Todo	 irá	 bien,	 lo	 sé.	 —Sonrió	 y	 exhibió	 un	 alentador	 panorama	 de	 dientes

blancos	y	labios	rojos—.	¿De	acuerdo?	Llámame	si	me	necesitas.
—Claro.	 —Ed	 le	 dio	 un	 breve	 beso	 en	 la	 boca—.	 Gracias,	 cariño.	 Muchas

gracias.	No	sé	qué	diablos	me	ha	pasado.	Espero	que	no	se	repita.
—Olvídalo.	Hasta	luego.
Ruth	salió	de	la	oficina	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	ella.	Ed	escuchó	sus	pasos

apresurados	en	dirección	al	ascensor.
—Una	chica	preciosa	—comentó	Jackie	en	tono	de	admiración.
—Sí	—asintió	Ed,	arreglándose	la	corbata.
Avanzó	con	aspecto	desolado	hacia	la	oficina	interior,	procurando	hacer	acopio	de

fuerzas.	 Bien,	 tenía	 que	 dar	 la	 cara.	 Ruth	 tenía	 razón,	 pero	 le	 iba	 a	 costar	 mucho
explicárselo	al	jefe.	Ya	veía	a	Douglas,	su	enorme	y	rojiza	papada,	sus	rugidos	de	toro
enfurecido,	su	rostro	contorsionado	de	rabia…

Ed	 se	 paró	 en	 seco	 al	 entrar	 en	 la	 oficina	 interior,	 petrificado.	 La	 oficina
interior…,	estaba	cambiada.

Sintió	un	escalofrío	en	la	nuca.	Un	frío	terror	le	invadió	y	le	atenazó	la	garganta.
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La	 oficina	 interior	 era	 diferente.	 Ladeó	 la	 cabeza	 poco	 a	 poco	 para	 abarcar	 el
conjunto:	escritorios,	sillas,	lámparas,	ficheros,	fotos.

Cambios.	 Pequeños	 cambios.	 Sutiles	 cambios.	 Ed	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 volvió	 a
abrir,	poco	a	poco.	Su	respiración	era	agitada	y	el	pulso	había	enloquecido.	Se	puso
sobre	aviso.	Estaba	cambiada,	de	acuerdo.	No	existía	duda.

—¿Qué	pasa,	Ed?	—preguntó	Tom.
Los	empleados	dejaron	de	trabajar	y	le	miraron	con	curiosidad.	Ed	no	dijo	nada.

Avanzó	con	lentitud.	La	oficina	estaba	alterada.
Lo	 sabía.	 Alterada,	 dispuesta	 de	 otra	 forma.	 Nada	 concreto,	 nada	 que	 pudiera

señalar	con	el	dedo.	Pero	lo	sabía.
Joe	Kent	le	saludó,	inquieto.
—¿Qué	pasa,	Ed?	Pareces	un	perro	enloquecido.	¿Hay	algo…?
Ed	 examinó	 a	 Joe.	 Era	 diferente.	 No	 era	 el	 mismo.	 ¿En	 qué	 radicaba	 la

diferencia?
La	cara	de	Joe.	Un	poco	más	llena.	Llevaba	una	camisa	a	rayas	azules.	A	Joe	no

le	gustaban	las	rayas	azules.	Ed	examinó	el	escritorio	de	Joe.	Vio	papeles	y	cuentas.
El	escritorio…,	estaba	demasiado	apartado	a	la	derecha.	Y	era	más	grande.	No	era	el
mismo	escritorio.

La	foto	colgada	en	la	pared.	No	era	la	misma.	Era	diferente	por	completo.	Y	los
objetos	 que	 había	 sobre	 el	 archivador…	 Algunos	 eran	 nuevos,	 otros	 habían
desaparecido.

Miró	por	la	puerta	que	había	dejado	atrás.	Ahora	que	lo	pensaba,	el	cabello	de	la
señorita	Evans	era	diferente,	peinado	de	otra	forma.	Y	más	claro.

Mary,	por	su	parte,	se	limaba	las	uñas	cerca	de	la	ventana.	Era	más	alta,	de	curvas
más	generosas.	Tenía	 el	bolso	 sobre	 el	 escritorio,	 frente	 a	 ella…	Un	bolso	 rojo,	de
malla	roja.

—¿Es	el	bolso…,	de	siempre?	—preguntó	Ed.	Mary	levantó	la	vista.
—¿Qué?
—Ese	bolso.	¿Es	el	de	siempre?
Mary	 rió.	 Se	 alisó	 la	 falda	 sobre	 sus	 rotundos	 muslos,	 y	 sus	 largas	 pestañas

parpadearon	con	modestia.
—Caray,	señor	Fletcher.	¿Qué	quiere	decir?
Ed	se	alejó.	Lo	sabía,	aunque	ella	no	fuera	consciente.	La	habían	 transformado,

cambiado:	el	bolso,	sus	ropas,	su	figura,	todo.	Nadie	lo	sabía…,	excepto	él.	La	cabeza
le	daba	vueltas.	Todos	estaban	cambiados.	Todos	eran	diferentes.	Todos	habían	sido
modificados,	 reconstruidos.	 Sutilmente…,	 pero	 de	 una	 firma	 efectiva.	 La	 papelera.
Era	más	pequeña.	No	era	la	misma.	Las	persianas	de	la	ventana…	No	eran	de	color
marfil,	 sino	 blanco.	 El	 dibujo	 del	 papel	 pintado	 no	 era	 el	mismo.	 Las	 lámparas…
Interminables,	sutiles	cambios.
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Ed	volvió	a	la	oficina	interior.	Levantó	la	mano	y	llamó	a	la	puerta	de	Douglas.
Adelante.	Ed	empujó	la	puerta.	Nathan	Douglas	le	miró	con	impaciencia.

—Señor	Douglas…	—empezó	Ed.
Entró	en	el	despacho,	inseguro…,	y	se	detuvo.
Douglas	 no	 era	 el	mismo.	En	 absoluto.	 Todo	 el	 despacho	 estaba	 cambiado:	 las

alfombras,	 las	 cortinas.	 El	 despacho	 no	 era	 de	 caoba,	 sino	 de	 roble.	 Y	 el	 propio
Douglas…

Douglas	era	más	joven,	más	delgado.	Cabello	castaño.	Piel	menos	rojiza.	Rostro
más	suave,	sin	arrugas.	Barbilla	bien	afeitada.	Sus	ojos	no	eran	negros,	sino	verdes.
Era	un	hombre	diferente,	pero	seguía	siendo	Douglas…	Un	Douglas	diferente.	¡Una
versión	diferente!

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Douglas,	 impaciente—.	Ah,	eres	 tú,	Fletcher.	¿Dónde
estabas	esta	mañana?

Ed	retrocedió.	A	toda	prisa.
Cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe	 y	 atravesó	 corriendo	 la	 oficina	 interior.	 Tom	 y	 la

señorita	Evans	le	miraron	sorprendidos.	Ed	pasó	a	su	lado	y	abrió	la	puerta	que	daba
al	pasillo.

—¡Oye!	—gritó	Tom—	¿Qué…?
Ed	corrió	por	el	pasillo.	El	 terror	 le	 invadía.	Tenía	que	darse	prisa.	Había	visto.

No	le	quedaba	mucho	tiempo.	Llegó	al	ascensor	y	apretó	el	botón.
No	había	tiempo.
Bajó	por	la	escalera.	Llegó	a	la	segunda	planta.	Su	terror	aumentó.	Era	cuestión

de	segundos.
¡Segundos!
El	 teléfono	 público.	 Ed	 se	 metió	 en	 la	 cabina.	 Cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.

Introdujo	una	moneda	y	marcó	 el	 número.	Tenía	que	 llamar	 a	 la	 policía.	Apretó	 el
auricular	contra	la	oreja.	Su	corazón	latía	con	rapidez.

Avisarles.	 Cambios.	 Alguien	manipulaba	 la	 realidad.	 La	 alteraba.	 Estaba	 en	 lo
cierto.	Los	hombres	vestidos	de	blanco…	Los	aparatos…	Recorrían	el	edificio…

—¡Hola!	—chilló	Ed,	como	un	poseso.
No	obtuvo	repuesta.	Ni	un	zumbido.	Nada.	Ed	miró	por	la	puerta.
Y	se	hundió,	derrotado.	Colgó	poco	a	poco	el	auricular.
Ya	no	estaba	en	la	segunda	planta.	La	cabina	telefónica	ascendía,	dejaba	atrás	el

segundo	 piso	 y	 se	 elevaba	 cada	 vez	 más.	 Subió	 de	 piso	 en	 piso,	 rápida	 y
silenciosamente.

La	cabina	atravesó	el	techo	del	edificio	y	salió	a	la	brillante	luz	del	sol.	Aumentó
la	 velocidad.	 El	 suelo	 se	 alejaba	 por	 momentos.	 Edificios	 y	 calles	 disminuían	 de
tamaño.	Manchas	diminutas	se	movían	a	lo	lejos,	coches	y	gente,	que	empequeñecían
rápidamente.
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Las	nubes	flotaban	entre	él	y	 la	 tierra.	Ed	cerró	 los	ojos,	mareado	de	miedo.	Se
aferró	con	desesperación	a	los	tiradores	de	la	puerta.

La	cabina	ascendía	a	una	velocidad	de	vértigo.	La	tierra	no	tardó	en	perderse	de
vista.	Ed	miró	hacia	lo	alto.	¿Adónde?	¿Adónde	iba?	¿Adónde	le	llevaban?

Se	quedó	agarrado	a	los	tiradores	de	la	puerta,	esperando.

El	funcionario	movió	la	cabeza	levemente.
—Es	él,	en	efecto.	El	elemento	en	cuestión.
Ed	Fletcher	miró	a	su	alrededor.	Se	hallaba	en	un	enorme	aposento.	Los	extremos

se	perdían	entre	sombras	borrosas.	Frente	a	él	se	erguía	un	hombre	que	portaba	notas
y	libros	mayores	bajo	el	brazo.	Le	miraba	a	través	de	sus	gafas	con	montura	metálica.
Era	un	hombrecillo	nervioso,	de	ojos	penetrantes,	cuello	de	celuloide,	traje	de	sarga
azul,	reloj	de	cadena.	Calzaba	zapatos	negros	muy	bien	lustrados.

Y	detrás	de	él…
Un	anciano	estaba	sentado	en	una	inmensa	silla	moderna.	Contempló	a	Fletcher

en	 silencio,	 con	 calma.	 Sus	 ojos	 eran	 bondadosos	 y	 reflejaban	 fatiga.	 Un	 extraño
escalofrío	recorrió	a	Fletcher.	No	era	de	miedo,	sino	una	especie	de	vibración	que	le
arañaba	 los	 huesos…	 Una	 profunda	 sensación	 de	 temor	 reverente,	 mezclada	 con
fascinación.

—¿Dónde…?	¿Qué	es	 este	 lugar?	—preguntó	con	voz	débil.	Seguía	mareado	a
causa	de	la	rápida	ascensión.

—¡No	haga	preguntas!	—le	 espetó	 el	 hombrecillo	nervioso,	 irritado,	 golpeando
los	libros	con	su	lápiz—.	No	está	aquí	para	preguntar,	sino	para	responder.

El	viejo	se	movió	un	poco.	Levantó	una	mano.
—Hablaré	a	solas	con	el	elemento	—murmuró.	Su	voz	era	tenue.
Vibró	y	atronó	en	toda	la	estancia.	Una	oleada	de	fascinación	inundó	a	Ed.
—¿A	solas?	—El	hombrecillo	se	retiró,	cargado	con	sus	 libros	y	papeles—.	Por

supuesto.	—Miró	con	hostilidad	a	Ed	Fletcher—.	Me	alegro	que	por	fin	se	halle	bajo
custodia.	Tantos	esfuerzos	y	quebraderos	de	cabeza,	sólo	por…

Desapareció	por	una	puerta,	que	se	cerró	tras	él	sin	hacer	ruido.	Ed	y	el	viejo	se
quedaron	solos.

—Siéntese,	por	favor	—dijo	el	viejo.
Ed	encontró	una	silla.	Se	sentó	con	 torpeza,	nervioso.	Sacó	sus	cigarrillos	y	 los

volvió	a	guardar.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	viejo.
—Creo	que	empiezo	a	comprender.
—¿Comprender	qué?
—Que	estoy	muerto.	El	viejo	sonrió.
—¿Muerto?	 No,	 no	 está	 muerto.	 Está…,	 de	 visita.	 Un	 acontecimiento	 inusual,

pero	necesario,	dadas	las	circunstancias.	—Se	inclinó	hacia	Ed—.	Señor	Fletcher,	se
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ha	metido	en	un	lío.
—Sí	—asintió	Ed—.	Me	gustaría	saber	por	qué	o	cómo	ocurrió.
—No	 fue	 culpa	 suya.	 Fue	 víctima	 de	 un	 error	 burocrático.	 Un	 error	 que	 fue

cometido	por…	No	fue	usted,	pero	le	implicó.
—¿Qué	error?	—Ed	se	frotó	la	frente,	preocupado—.	Yo…	irrumpí	en	algo.	Vi	el

otro	lado.	Vi	algo	que	no	debía	ver.
—Exacto	 —asintió	 el	 viejo—.	 Vio	 algo	 que	 no	 debía	 ver…	 Algo	 que	 pocos

elementos	han	sospechado,	y	mucho	menos	presenciado.
—¿Elementos?
—Un	término	formal.	Dejémoslo	correr.	Se	cometió	un	error,	pero	confiamos	en

rectificarlo.	Confío	en	que…
—Aquellas	 personas	—le	 interrumpió	Ed—.	Montoncitos	 de	 ceniza	 seca.	Gris.

Como	si	estuvieran	muertos.	Todo	tenía	el	mismo	color:	las	escaleras,	las	paredes	y	el
suelo.	Ni	color,	ni	vida.

—Ese	 sector	 había	 sido	 desenergizado	 temporalmente,	 para	 que	 el	 equipo	 de
ajuste	entrara	y	procediera	a	los	cambios.

—Cambios	—repitió	Ed—.	Exacto.	Cuando	volví	después,	todo	había	recobrado
la	vida,	pero	no	era	igual.	Todo	era	diferente.

—El	 ajuste	 se	 completó	 a	 mediodía.	 El	 equipo	 finalizó	 su	 trabajo	 y	 energizó
nuevamente	el	sector.

—Entiendo	—musitó	Ed.
—En	teoría,	usted	debía	encontrarse	en	el	sector	cuando	empezara	el	ajuste.	No

fue	así	por	culpa	de	un	error.	Entró	tarde	en	el	sector,	durante	el	ajuste.	Usted	huyó,	y
cuando	volvió	ya	había	terminado.	Usted	vio,	y	no	tenía	que	haber	visto.	En	lugar	de
testigo,	debía	haber	formado	parte	del	ajuste.	Como	los	demás,	habría	experimentado
algunos	cambios.

El	sudor	inundó	la	frente	de	Ed	Fletcher.	Lo	secó	con	el	pañuelo.	Se	le	revolvió	el
estómago.	Carraspeó,	falto	de	fuerzas.

—Me	hago	la	idea.
Su	voz	era	casi	inaudible.	Le	asaltó	una	escalofriante	premonición.
—Tenía	que	haber	cambiado	como	los	demás,	pero	imagino	que	algo	salió	mal.
—Algo	fue	mal.	Se	produjo	una	equivocación.	Y	ahora	existen	serios	problemas.

Usted	ha	visto	cosas.	Sabe	mucho.	Y	no	está	coordinado	con	la	nueva	configuración.
—Dios	mío	—murmuró	Ed—.	Bueno,	no	se	 lo	diré	a	nadie.	—Un	frío	sudor	 le

cubría	de	la	cabeza	a	los	pies—.	Le	doy	mi	palabra.
Como	si	hubiera	cambiado,	para	el	caso.
—Ya	se	lo	ha	dicho	a	alguien	—dijo	el	viejo	con	frialdad.
—¿Yo?	—Ed	parpadeó—.	¿A	quién?
—A	su	mujer.
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Ed	tembló.	El	color	abandonó	su	cara,	que	se	tiñó	de	un	blanco	enfermizo.
—Tiene	razón.	Se	lo	conté.
—Su	mujer	sabe.	—El	viejo	hizo	una	mueca	de	irritación—.	Una	mujer.	De	entre

todos	los	seres…
—No	 lo	 sabía.	—Ed	 retrocedió,	 loco	 de	 pánico—.	Pero	 ahora	 sí.	 Puede	 contar

conmigo.	Considéreme	cambiado.
Los	penetrantes	ojos	azules	del	anciano	escrutaron	sus	pensamientos.
—Iba	a	llamar	a	la	policía.	Quería	informar	a	las	autoridades.
—Pero	yo	no	sabía	quién	estaba	haciendo	los	cambios.
—Y	ahora	 lo	 sabe.	Hay	 que	 complementar	 el	 proceso	 natural…	Hacer	 algunos

ajustes,	 correcciones	 necesarias.	 Tenemos	 todo	 el	 derecho	 a	 realizar	 tales
correcciones.	Nuestros	equipos	de	ajuste	se	encargan	de	ese	trabajo	vital.

Ed	reunió	una	pizca	de	valor.
—Este	ajuste	 en	concreto:	Douglas,	 la	oficina.	 ¿Para	qué?	Estoy	 seguro	que	ha

servido	para	algo	que	valía	la	pena.
El	viejo	movió	la	mano.	Un	inmenso	plano	brilló	en	las	sombras,	detrás	del	Viejo.

Ed	 contuvo	 el	 aliento.	Los	 bordes	 del	 plano	desaparecían	 en	 la	 oscuridad.	Vio	una
infinita	 red	 de	 secciones	 detalladas,	 una	 malla	 de	 cuadrados	 y	 líneas	 rectas.	 Cada
cuadrado	 estaba	 marcado.	 En	 algunos	 brillaba	 una	 luz	 azul.	 Las	 luces	 cambiaban
constantemente.

—El	 plano	 del	 Sector	—dijo	 el	 viejo—.	 Un	 trabajo	 descomunal.	 A	 veces	 nos
preguntamos	cómo	sobreviviremos	a	otro	período,	pero	debe	hacerse.	Por	el	bien	de
todos.	Por	su	bien.

—El	cambio.	En	nuestro…,	nuestro	sector.
—Su	oficina	se	dedica	al	negocio	de	bienes	inmuebles.	El	viejo	Douglas	era	un

hombre	astuto,	pero	su	carácter	se	iba	debilitando,	al	tiempo	que	su	salud.	Dentro	de
pocos	días,	Douglas	 tendrá	 la	oportunidad	de	adquirir	una	enorme	zona	 forestal	no
explotada	en	el	oeste	de	Canadá.	Le	costará	casi	todo	su	capital.	El	Douglas	más	viejo
y	 menos	 enérgico	 habría	 titubeado.	 Es	 fundamental	 que	 no	 vacile	 en	 ningún
momento.	Debe	comprar	el	 terreno	y	despejarlo	cuanto	antes.	Sólo	un	hombre	más
joven,	un	Douglas	más	joven,	será	capaz	de	aceptar	el	reto.

Cuando	el	terreno	se	haya	despejado,	se	descubrirán	ciertos	restos	antropológicos.
Ya	 han	 sido	 colocados	 convenientemente.	 Douglas	 arrendará	 la	 zona	 al	 gobierno
canadiense	 para	 estudios	 científicos.	 Los	 restos	 descubiertos	 provocarán	 una	 gran
conmoción	en	los	círculos	culturales	de	todo	el	mundo.

Se	 desencadenará	 una	 serie	 de	 acontecimientos.	 Hombres	 de	 numerosos	 países
irán	a	Canadá	para	estudiar	los	restos.	Científicos	soviéticos,	polacos	y	checoslovacos
harán	el	viaje.

La	cadena	de	acontecimientos	reunirá	a	estos	científicos	por	primera	vez	en	años.
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La	 investigación	 nacional	 será	 relegada	 durante	 un	 tiempo,	 gracias	 al	 revuelo
despertado	 por	 este	 descubrimiento	 supranacional.	 Un	 científico	 ruso	 de	 gran
importancia	entablará	amistad	con	un	científico	belga.	Antes	de	separarse,	acordarán
escribirse…,	sin	el	conocimiento	de	sus	gobiernos,	por	supuesto.

El	círculo	se	ampliará.	Otros	científicos	de	ambos	bandos	cooperarán.	Se	fundará
una	 sociedad.	 Muchos	 hombres	 cultos	 dedicarán	 cada	 vez	 mayor	 tiempo	 a	 esta
sociedad	 internacional.	 La	 investigación	 estrictamente	 nacional	 sufrirá	 un	 leve
eclipse,	aunque	muy	crítico.	La	tensión	bélica	disminuirá.

Esta	alteración	es	vital.	Y	depende	de	la	compra	y	desmonte	de	esa	zona	salvaje
de	 Canadá.	 El	 viejo	 Douglas	 no	 se	 atrevería	 a	 correr	 el	 riesgo,	 pero	 el	 Douglas
alterado	 y	 su	 personal	 más	 joven	 y	 alterado	 emprenderán	 este	 trabajo	 con	 total
entusiasmo,	 lo	 cual	 desencadenará	 esta	 cadena	 vital	 de	 acontecimientos.	 Los
beneficiarios	serán	ustedes.	Es	posible	que	nuestros	métodos	le	parezcan	extraños	e
indirectos,	 incluso	 incomprensibles,	 pero	 le	 aseguro	 que	 sabemos	muy	 bien	 lo	 que
estamos	haciendo.

—Ahora	lo	sé	—dijo	Ed.
—Sí,	 sabe	 muchas	 cosas.	 Demasiadas.	 Ningún	 elemento	 posee	 tanto

conocimiento.	Tal	vez	debería	llamar	ahora	mismo	a	un	equipo	de	ajuste…
Una	 imagen	 se	 formó	 en	 la	 mente	 de	 Ed:	 nubes	 grises	 flotando,	 hombres	 y

mujeres	grises.	Se	estremeció.
—Escuche	—dijo	con	voz	destemplada—,	haré	 lo	que	sea,	cualquier	cosa,	pero

no	me	desenergice.	—Tenía	el	rostro	cubierto	de	sudor—.	¿De	acuerdo?
El	viejo	reflexionó.
—Quizá	deberíamos	encontrar	alguna	alternativa.	Existe	otra	posibilidad…
—¿Cuál?	—preguntó	ansiosamente	Ed—.	¿Cuál	es?
—Si	 le	 permito	 regresar	 —dijo	 el	 viejo,	 lenta	 y	 pensativamente—,	 ¿jura	 que

nunca	volverá	a	hablar	del	tema?	¿Jura	que	nunca	revelará	a	nadie	lo	que	vio,	lo	que
sabe?

—¡Claro!	—jadeó	Ed,	invadido	por	una	oleada	de	alivio—.	¡Lo	juro!
—Su	esposa	no	debe	oír	una	palabra	más	del	asunto.	Debe	pensar	que	sólo	fue	un

trastorno	psicológico	pasajero…	Un	rechazo	a	la	realidad.
—Ya	lo	piensa.
—Así	debe	continuar.	Ed	apretó	la	mandíbula.
—Me	ocuparé	que	ella	siga	considerándolo	una	aberración	mental.	Nunca	sabrá

lo	que	sucedió	en	realidad.
—¿Está	seguro	que	podrá	ocultarle	la	verdad?
—Claro	—dijo	Ed,	con	voz	firme—.	Sé	que	podré	hacerlo.
—Muy	bien.	—El	viejo	movió	la	cabeza	lentamente—.	Le	enviaré	de	vuelta,	pero

no	debe	decírselo	a	nadie.	—Adoptó	un	aire	amenazador—.	Recuerde	que	algún	día

www.lectulandia.com	-	Página	309



comparecerá	ante	mí.	Al	final,	todo	el	mundo	lo	hace.	Y	su	suerte	no	será	envidiable.
—No	se	lo	diré	—aseguró	Ed,	sudoroso—.	Se	lo	prometo.	Le	doy	mi	palabra.	Sé

manejar	a	Ruth,	pierda	cuidado.

Ed	llegó	a	casa	al	anochecer.
Parpadeó,	aturdido	por	el	veloz	descenso.	Durante	un	momento	se	quedó	inmóvil

en	la	acera	para	recobrar	el	equilibrio	y	el	aliento.	Después,	subió	a	toda	prisa	por	el
camino	particular.

Abrió	la	puerta	y	entró	en	la	casa	de	estuco	verde.
—¡Ed!	—Ruth	acudió	como	un	 rayo,	 llorosa.	Le	echó	 los	brazos	 al	 cuello	y	 le

abrazó	con	fuerza—.	¿Dónde	diablos	te	has	metido?
—Pues…	—murmuró	Ed—.	En	la	oficina,	por	supuesto.	Ruth	le	soltó	al	instante.
—No,	no	es	verdad.
Una	vaga	sensación	de	alarma	se	apoderó	de	Ed.
—Claro	que	sí.	¿Dónde,	si	no…?
—Llamé	a	Douglas	a	eso	de	las	tres.	Dijo	que	te	habías	marchado.	Te	largaste	en

cuanto	te	di	la	espalda.	Eddie…
Ed	le	palmeó	la	espalda,	nervioso.
—Tranquilízate,	 cariño.	—Empezó	 a	 desabrocharse	 el	 abrigo—.	 Todo	 va	 bien,

¿entendido?	Todo	va	bien.
Ruth	se	sentó	en	el	brazo	del	sofá.	Se	sonó	y	se	restregó	los	ojos.
—Si	 supieras	 lo	 preocupada	 que	 estaba.	 —Guardó	 el	 pañuelo	 y	 se	 cruzó	 de

brazos—.	Quiero	saber	dónde	has	estado.
Ed,	preocupado,	colgó	el	abrigo	en	el	armario.	Se	acercó	y	la	besó.	Los	labios	de

su	mujer	estaban	fríos	como	el	hielo.
—Ya	 te	 lo	 contaré,	 pero	 antes	me	 gustaría	 comer	 algo.	Me	muero	 de	 hambre.

Ruth	le	examinó	con	gran	concentración.	Después,	se	levantó.
—Me	cambiaré	y	prepararé	la	cena.
Corrió	al	dormitorio	y	se	quitó	las	medias	y	los	zapatos.	Ed	la	siguió.
—No	 tenía	 intención	 de	 preocuparte	—dijo	 con	 cautela—.	En	 cuanto	 te	 fuiste,

comprendí	que	tenías	razón.
—Ah,	¿sí?	—Ruth	se	quitó	la	blusa	y	la	falda.	Las	colgó	de	una	percha—.	¿Sobre

qué?
—Sobre	mí.	—Compuso	una	sonrisa	forzada—.	Sobre…	lo	que	ocurrió.
Ruth	examinó	a	su	marido	y	luchó	por	embutirse	en	los	ajustados	vaqueros.
—Sigue.
Había	 llegado	 el	momento.	Era	 ahora	 o	 nunca.	Ed	Fletcher	 se	 armó	de	 valor	 y

eligió	sus	palabras	con	sumo	cuidado.
—Comprendí	que	ese	desagradable	incidente	era	producto	de	mi	imaginación	—

declaró—.	Tú	tenías	razón,	Ruth.	Toda	la	razón.	Y	hasta	sé	el	motivo.
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Ruth	se	puso	la	camiseta	de	algodón	y	logró	ceñirse	los	tejanos.
—¿Cuál	fue	el	motivo?
—Exceso	de	trabajo.
—¿Exceso	de	trabajo?
—Necesito	 unas	 vacaciones.	 Hace	 años	 que	 no	 hago	 vacaciones.	 No	 me

concentro	 en	 el	 trabajo.	 Me	 paso	 los	 días	 distraído.	 —Lo	 dijo	 con	 firmeza,	 pero
estaba	con	el	alma	en	un	hilo—.	Necesito	airearme.	Ir	a	la	montaña,	a	pescar,	o…	—
Se	estrujó	los	sesos	frenéticamente—.	O…

Ruth	avanzó	hacia	él	con	aire	amenazador.
—¡Ed!	—gritó—.	¡Mírame!
—¿Qué	pasa?	—El	pánico	dominó	a	Ed—.	¿Por	qué	me	miras	así?
—¿Dónde	has	estado	esta	tarde?	La	sonrisa	de	Ed	se	desvaneció.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Estuve	 paseando.	 ¿No	 te	 lo	 he	 dicho?	 Di	 un	 paseo	 para

reflexionar.
—¡No	me	mientas,	 Eddie	 Fletcher!	 ¡Sé	 que	 estás	mintiendo!	—Ruth	 rompió	 a

llorar	 de	 nuevo.	 El	 pecho	 se	 le	 movía	 agitado	 bajo	 la	 camisa	 de	 algodón—.
¡Admítelo!	¡No	fuiste	a	pasear!

Ed	tartamudeó,	cubierto	de	sudor.	Se	apoyó	contra	la	puerta,	falto	de	fuerzas.
—¿Qué	quieres	decir?
Relámpagos	de	cólera	brillaron	en	los	ojos	negros	de	Ruth.
—¡Vamos!	 ¡Quiero	 saber	dónde	has	 estado!	 ¡Dímelo!	Tengo	derecho	a	 saberlo.

¿Qué	ha	pasado	en	realidad?
Ed	retrocedió,	aterrorizado.	Su	determinación	se	derretía	como	cera.	Todo	estaba

saliendo	mal.
—Te	juro	que	fui	a…
—¡Dímelo!	—Ruth	le	hundió	sus	afiladas	uñas	en	el	brazo—.	Quiero	saber	dónde

has	estado…,	¡y	con	quién!
Ed	abrió	la	boca.	Intentó	dibujar	una	sonrisa,	pero	su	rostro	se	negó	a	reaccionar.
—No	sé	qué	intentas	insinuar.
—Sabes	muy	bien	lo	que	intento	insinuar.	¿Con	quién	estuviste?	¿Adónde	fuiste?
¡Dímelo!	Lo	averiguaré	tarde	o	temprano.
No	 había	 escapatoria.	 Estaba	 atrapado…,	 y	 lo	 sabía.	 No	 podría	 ocultárselo.

Retrocedió	desesperado,	rezando	para	ganar	tiempo.	Si	pudiera	distraerla,	centrar	su
mente	 en	 otra	 cosa.	 Si	 bajara	 la	 guardia,	 siquiera	 un	 segundo.	 Si	 pudiera	 inventar
algo,	una	historia	mejor.	Tiempo…	Necesitaba	más	tiempo.

—Ruth,	debes…
De	repente,	se	oyó	el	ladrido	de	un	perro,	que	resonó	en	la	casa	a	oscuras.	Ruth

ladeó	la	cabeza	un	momento.
—Ha	sido	Dobbie.	Creo	que	alguien	viene.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
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—Quédate	aquí.	Vuelvo	en	seguida.	—Ruth	salió	corriendo	de	la	habitación,	en
dirección	a	la	puerta—.	Maldita	sea.	—Abrió	la	puerta.

—¡Buenas	 noches!	 —El	 joven	 se	 coló	 en	 el	 interior	 como	 una	 exhalación,
cargado	de	objetos,	y	dedicó	una	amplia	 sonrisa	a	Ruth—.	Soy	de	 la	Compañía	de
Aspiradoras	Barretodo.

Ruth	le	miró	con	el	ceño	fruncido,	impaciente.
—La	verdad,	íbamos	a	sentarnos	a	la	mesa	para	cenar.
—Oh,	sólo	tardaré	un	momento.
El	 joven	 ajustó	 los	 accesorios	 a	 la	 aspiradora	 con	 un	 chasquido	 metálico.

Desenrolló	con	toda	rapidez	un	largo	folleto	ilustrado,	que	mostraba	a	la	aspiradora
en	acción.

—Ahora,	si	sostiene	esto	mientras	enchufo	la	aspiradora…	Correteó	por	el	salón
como	un	niño	con	zapatos	nuevos,	desenchufó	el	 televisor,	enchufó	 la	aspiradora	y
apartó	las	sillas.

—Primero,	 le	 haré	una	demostración	del	 limpiacortinas.	—Adaptó	 al	 reluciente
cuerpo	central	del	aspirador	un	tubo	terminado	en	una	boquilla—.	Ahora,	siéntese	y
le	enseñaré	cómo	funciona	cada	uno	de	estos	accesorios,	tan	fáciles	de	utilizar.	—Su
voz	jovial	se	impuso	al	rugido	de	la	aspiradora—.	Observará	que…

Ed	 Fletcher	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 hasta	 encontrar	 sus
cigarrillos.	Encendió	uno	con	dedos	temblorosos	y	se	apoyó	contra	la	pared.	El	alivio
le	había	dejado	sin	fuerzas.

Levantó	la	vista.	Una	mirada	de	gratitud	alumbró	en	sus	ojos.
—Gracias	 —musitó—.	 Creo	 que,	 después	 de	 todo,	 lo	 conseguiré.	 Muchas

gracias.
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EL	PLANETA	IMPOSIBLE[20]

—Sigue	 plantada	 ahí	 afuera	—dijo	Norton,	 nervioso—.	 Tendrá	 que	 hablar	 con
ella,	capitán.

—¿Qué	quiere?
—Quiere	un	billete.	Es	sorda	como	una	tapia.	Está	inmóvil,	con	la	mirada	fija,	y

no	quiere	marcharse.	Me	produce	escalofríos.
El	capitán	Andrews	se	puso	lentamente	en	pie.
—Muy	bien,	hablaré	con	ella.	Hágala	pasar.
—Gracias.	—Norton	se	asomó	al	pasillo—.	El	capitán	hablará	con	usted.	Entre.
Hubo	un	movimiento	fuera	de	la	sala	de	control.	Un	destello	metálico.	El	capitán

Andrews	empujó	hacia	atrás	la	computadora	del	escritorio	y	esperó.
Una	anciana	pequeña	y	arrugada	caminaba	detrás	de	Norton.	A	su	lado	se	movía

un	 reluciente	 e	 imponente	 robocriado	 que	 la	 sujetaba	 por	 el	 brazo.	 El	 robot	 y	 la
diminuta	mujer	entraron	en	la	sala	de	control.

—Éstos	son	sus	documentos.	—Norton	depositó	un	folio	sobre	la	mesa	de	planos.
Su	 voz	 delataba	 temor—.	 Tiene	 trescientos	 cincuenta	 años	 de	 edad.	 Uno	 de	 los
mantenidos	más	viejos.	Procede	de	Riga	II.

Andrews	examinó	el	documento.	La	mujer	se	hallaba	de	pie	frente	al	escritorio,
en	silencio,	mirando	al	frente.	Sus	ojos	eran	azul	pálido,	descoloridos	como	porcelana
antigua.

—Irma	Vincent	Gordon	—murmuró	Andrews.	Levantó	la	vista—.	¿Es	correcto?
La	anciana	no	respondió.

—Es	totalmente	sorda,	señor	—dijo	el	robocriado.
Andrews	 gruñó	 y	 devolvió	 su	 atención	 al	 folio.	 Irma	 Gordon	 era	 uno	 de	 los

primeros	 colonizadores	 del	 sistema	 de	 Riga.	 Origen	 desconocido.	 Nacida
probablemente	 en	 el	 espacio,	 en	 alguna	 de	 las	 viejas	 naves	 sub-C.	 Una	 extraña
sensación	se	apoderó	de	él.

¡Los	siglos	que	había	visto	pasar	aquella	anciana!	Los	cambios.
—¿Quiere	viajar?	—preguntó	al	robocriado.
—Sí,	señor.	Ha	venido	desde	su	hogar	para	comprar	un	billete.
—¿Aguantará	un	viaje	espacial?
—Vino	desde	Riga	hasta	aquí,	Fomalhaut	IX.
—¿Adónde	quiere	ir?
—A	la	Tierra,	señor	—respondió	el	robocriado.
—¡A	la	Tierra!	—Andrews	se	quedó	boquiabierto	y	lanzó	un	juramento—.	¿Qué

quiere	decir?
—Desea	viajar	a	la	Tierra,	señor.
—¿Lo	 ve?	 —murmuró	 Norton—.	 Completamente	 loca.	 Andrews	 se	 aferró	 al
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escritorio	y	dirigió	la	palabra	a	la	anciana.
—Señora,	no	podemos	venderle	un	billete	a	la	Tierra.
—No	le	puede	oír,	señor	—le	recordó	el	robocriado.
Andrews	buscó	una	hoja	de	papel	y	escribió	en	letras	grandes:

NO	PUEDO	VENDERLE	UN	BILLETE	A	LA	TIERRA

La	 sostuvo	 en	 alto.	 Los	 ojos	 de	 la	mujer	 se	movieron	mientras	 examinaba	 las
palabras.	Frunció	los	labios.

—¿Por	qué	no?	—dijo	por	fin.
Su	voz	era	débil	y	seca,	como	hierba	crujiente.	Andrews	garrapateó	una	respuesta.

ESE	LUGAR	NO	EXISTE

Añadió,	malhumorado:

MITO	—	LEYENDA	—	NUNCA	EXISTIÓ

Los	ojos	descoloridos	de	la	mujer	se	desviaron	de	las	palabras	hacia	Andrews.	Su
rostro	 no	 reflejaba	 la	 menor	 emoción.	 Andrews	 se	 puso	 nervioso.	 Detrás,	 Norton
sudaba	de	inquietud.

—Maldición	—masculló	Norton—.	Échela	de	aquí.	Nos	traerá	mala	suerte.
—Hágale	comprender	que	la	Tierra	no	existe	—dijo	Andrews	al	robocriado—.	Se

ha	 demostrado	 miles	 de	 veces.	 No	 existió	 jamás	 ese	 planeta	 madre.	 Todos	 los
científicos	están	de	acuerdo	en	que	la	vida	surgió	simultáneamente	en	todo	el…

—Su	deseo	es	viajar	a	la	Tierra	—dijo	el	robot,	sin	perder	la	paciencia—.	Tiene
trescientos	 cincuenta	 años	 de	 edad	y	 han	 dejado	de	 administrarle	 el	 tratamiento	 de
mantenimiento.	Desea	visitar	la	Tierra	antes	de	morir.

—¡Pero	si	es	un	mito!	—estalló	Andrews,	incapaz	de	articular	una	palabra	más.
—¿Cuánto	vale?	—preguntó	la	anciana—.	¿Cuánto	vale?
—¡No	puedo	hacerlo!	—gritó	Andrews—.	No	existe…
—Tenemos	un	kilo	de	positivos	—dijo	el	robot.	Andrews	se	apaciguó	de	repente.
—Mil	positivos.
Palideció	de	estupefacción	y	apretó	la	mandíbula.
—¿Cuánto	vale?	—repitió	la	anciana—.	¿Cuánto	vale?
—¿Será	suficiente?	—preguntó	el	robocriado.
Andrews	tragó	saliva,	en	silencio.	De	pronto,	recobró	la	voz.
—Claro	—contestó—.	¿Por	qué	no?
—¡Capitán!	—protestó	Norton—.	 ¿Ha	perdido	 el	 juicio?	 ¡Usted	 sabe	muy	bien
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que	no	existe	la	Tierra!	¿Cómo	demonios	podemos…?
—Nos	 la	 llevaremos,	 desde	 luego.	 —Andrews	 se	 abotonó	 la	 chaquetilla

lentamente,	 con	 las	 manos	 temblorosas—.	 La	 llevaremos	 a	 donde	 le	 dé	 la	 gana.
Dígaselo.	 Nos	 complacerá	 mucho	 conducirla	 a	 la	 Tierra	 por	 mil	 positivos.	 ¿De
acuerdo?

—Por	supuesto	—dijo	el	robot—.	Ha	ahorrado	durante	muchas	décadas	para	esto.
Le	entregará	el	kilo	de	positivos	en	seguida.	Lo	lleva	encima.

—Escuche	—dijo	Norton—,	le	pueden	caer	veinte	años	por	esto.	Le	quitarán	el
permiso	y	el	contrato,	y	le…

—Cierre	el	pico.	—Andrews	giró	el	cuadrante	del	videotransmisor	intersistémico.
Los	motores	vibraron	y	rugieron	bajo	sus	pies.	El	traqueteante	transporte	había	salido
al	espacio—.	Quiero	la	información	esencial	concerniente	a	Centauro	II	—dijo	en	el
micrófono.

—Ni	 siquiera	 lo	 conseguirá	 por	 mil	 positivos.	 Nadie	 puede	 conseguirlo.	 Han
buscado	la	Tierra	durante	generaciones.	Naves	del	Directorio	rastrearon	cada	planeta
de	todo…

El	videotransmisor	chasqueó.
—Centauro	II.
—Información	catalogada.
Norton	tomó	a	Andrews	por	el	brazo.
—Por	favor,	capitán.	Ni	siquiera	por	dos	kilos	de	positivos…
—Quiero	 la	 siguiente	 información	 —dijo	 Andrews	 en	 el	 videotransmisor—.

Todos	los	datos	que	se	conocen	relativos	al	planeta	Tierra,	cuna	legendaria	de	la	raza
humana.

—No	 se	 conoce	 ningún	 dato	—respondió	 la	 voz	 indiferente	 del	 monitor	 de	 la
biblioteca—.	El	tema	está	clasificado	como	metaparticular.

—¿Qué	informes	sin	verificar,	pero	ampliamente	difundidos,	han	sobrevivido?
—La	mayor	parte	de	las	leyendas	concernientes	a	la	Tierra	se	perdieron	durante	el

conflicto	entre	Centauro	y	Riga	de	4-B33a.	Lo	que	ha	sobrevivido	es	fragmentario.
La	Tierra	es	descrita	de	diversas	formas:	un	planeta	ancho	y	anillado	con	tres	lunas,
un	planeta	pequeño	y	denso	con	una	sola	luna,	el	primer	planeta	de	un	sistema	de	diez
planetas	que	giran	alrededor	de	una	enana	blanca…

—¿Cuál	es	la	leyenda	más	generalizada?
—El	informe	Morrison	sobre	5-C2	1r	analizaba	el	conjunto	de	las	descripciones

étnicas	y	subliminales	de	la	legendaria	Tierra.	El	resumen	final	indicaba	que	la	Tierra
se	considera,	por	 lo	general,	el	 tercer	planeta	de	un	sistema	de	nueve,	con	una	sola
luna.	Las	restantes	leyendas	sólo	coinciden	en	este	punto.

—Entiendo.	 El	 tercer	 planeta	 de	 un	 sistema	 de	 nueve.	 Con	 una	 sola	 luna.
Andrews	cortó	la	comunicación	y	la	pantalla	se	apagó.
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—¿Qué	opina?	—preguntó	Norton.	Andrews	se	puso	en	pie	al	instante.
—Es	probable	que	esa	mujer	conozca	todas	las	leyendas	referentes	a	la	Tierra.	—

Indicó	con	el	dedo	los	camarotes	destinados	a	los	pasajeros,	en	la	cubierta	inferior—.
Quiero	obtener	todas	las	descripciones.

—¿Por	qué?	¿Qué	va	a	hacer?
Andrews	 abrió	 la	 carta	 estelar.	 Recorrió	 el	 índice	 con	 un	 dedo	 y	 conectó	 la

computadora.	Al	cabo	de	un	momento,	el	aparato	escupió	una	tarjeta.
Andrews	tomó	la	tarjeta	y	la	introdujo	en	el	robopiloto.
—El	sistema	de	Emphor	—murmuró,	pensativo.
—¿Emphor?	¿Nos	dirigimos	allí?
—Según	 la	 carta,	 existen	 noventa	 sistemas	 cuyo	 tercer	 planeta	 posee	 una	 sola

luna.	De	los	noventa,	Emphor	es	el	más	próximo.	Ése	es	nuestro	destino.
—No	 lo	 entiendo	—protestó	Norton—.	Emphor	 es	un	 sistema	 tradicionalmente

comercial.	Emphor	III	es	un	punto	de	control	que	ni	siquiera	alcanza	la	clase	D.
—Emphor	 III	 tiene	una	sola	 luna,	y	es	el	 tercero	de	nueve	planetas	—sonrió	el

capitán	Andrews—.	 Es	 todo	 cuanto	 queremos.	 ¿Alguien	 posee	más	 conocimientos
sobre	la	Tierra?	—Bajó	la	vista—.	¿Sabe	ella	algo	más	sobre	la	Tierra?

—Entiendo	—dijo	Norton—.	Empiezo	a	hacerme	una	idea.
Emphor	 III	 giraba	 en	 silencio	 bajo	 ellos.	 Un	 globo	 de	 color	 rojo	 oscuro,

suspendido	entre	nubes	pálidas.	Los	restos	coagulados	de	antiquísimos	mares	lamían
su	recalentada	y	corroída	superficie.	Acantilados	agrietados	y	erosionados	se	erguían
hacia	 el	 cielo.	 Las	 llanuras	 estaban	 desnudas	 de	 toda	 vegetación.	 Grandes	 pozos
horadaban	la	superficie,	innumerables	llagas	bostezantes.

Norton	hizo	una	mueca	de	asco.
—Fíjese.	¿Existe	algún	tipo	de	vida?	El	capitán	Andrews	frunció	el	ceño.
—No	sabía	que	estuviera	 tan	erosionado.	—Se	dirigió	hacia	el	 robopiloto—.	Se

supone	que	hay	una	pista	de	aterrizaje	ahí	abajo.	Intentaré	localizarla.
—¿Una	pista?	¿Quiere	decir	que	ese	desierto	está	habitado?
—Por	algunos	emphoritas.	Una	colonia	degenerada	de	comerciantes.	—Andrews

consultó	 la	 carta—.	 Naves	 comerciales	 aterrizan	 en	 ocasiones.	 Apenas	 se	 han
establecido	contactos	con	esta	región	desde	la	guerra	entre	Centauro	y	Riga.

Los	 pasajeros	 irrumpieron	 de	 repente.	 El	 reluciente	 robocriado	 y	 la	 señora
Gordon	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 control.	 El	 anciano	 rostro	 de	 la	 mujer	 estaba	 muy
animado.

—¡Capitán!	¿Es	eso…	la	Tierra?
—Sí	—asintió	Andrews.
El	 robocriado	 guió	 a	 la	 señora	Gordon	 hasta	 la	 gran	 pantalla.	Los	 rasgos	 de	 la

anciana	se	animaron	por	destellos	de	emoción.
—Apenas	puedo	creer	que	sea	la	Tierra.	Me	parece	imposible.	Norton	dirigió	una
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mirada	penetrante	al	capitán	Andrews.
—Es	la	Tierra	—afirmó	Andrews,	evitando	mirar	a	Norton—.	No	tardaremos	en

divisar	la	luna.
La	anciana	se	volvió	sin	pronunciar	una	palabra.
Andrews	se	puso	en	comunicación	con	 la	pista	de	aterrizaje	y	conectó	el	piloto

automático.	El	transporte	se	estremeció	y	empezó	a	descender,	guiado	por	las	señales
de	Emphor.

—Estamos	 aterrizando	—dijo	 Andrews	 a	 la	 anciana,	 apoyando	 la	 mano	 en	 su
hombro.

—No	puede	oírle,	señor	—le	recordó	el	robocriado.
—Bueno,	pero	puede	ver	—gruñó	Andrews.
La	 erosionada	 superficie	 de	 Emphor	 III	 subía	 hacia	 ellos	 a	 toda	 velocidad.	 La

nave	penetró	en	el	cinturón	de	nubes	y	lo	atravesó,	volando	sobre	una	llanura	desnuda
que	se	extendía	hasta	perderse	de	vista.

—¿Qué	le	ocurrió?	—preguntó	Norton	a	Andrews—.	¿La	guerra?
—La	guerra,	minas,	y	vejez.	Es	posible	que	 los	pozos	 sean	cráteres	producidos

por	 bombas.	 Algunas	 de	 esas	 zanjas	 largas	 pueden	 ser	 las	 huellas	 dejadas	 por
excavadoras.	Da	la	impresión	que	los	recursos	de	este	lugar	están	agotados.

Una	 retorcida	 hilera	 de	 picos	 montañosos	 irregulares	 pasó	 bajo	 ellos.	 Se
acercaron	 a	 los	 restos	 de	 un	 océano.	Divisaron	 un	 inmenso	mar	 de	 aguas	 oscuras,
saturado	 de	 sal	 y	 desperdicios.	 Sus	 límites	 se	 perdían	 en	 orillas	 formadas	 por
montones	de	escombros.

—¿Por	qué	es	así?	—preguntó	la	señora	Gordon	de	repente.	La	duda	se	reflejó	en
sus	rasgos—.	¿Por	qué?

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Andrews.
—No	lo	entiendo.	—La	mujer	contempló	 la	superficie	que	se	extendía	bajo	sus

pies,	vacilante—.	No	debería	ser	de	esta	manera.	La	Tierra	es	verde.	Verde	y	llena	de
vida.	Agua	azul	y…	—Su	voz	se	quebró—.	¿Por	qué?

Andrews	tomó	un	trozo	de	papel	y	escribió:

LAS	 OPERACIONES	 COMERCIALES	 DEVASTARON	 LA
SUPERFICIE

La	señora	Gordon	leyó	las	palabras	y	frunció	los	labios.	Un	espasmo	sacudió	su
cuerpo	enjuto	y	reseco.

—Devastada…	—Su	 voz	 expresó	 un	 agudo	 pesar—.	 ¡No	 debería	 ser	 así!	 ¡No
quiero	que	sea	así!

—Le	conviene	un	descanso	—dijo	el	 robocriado,	 tomándola	por	el	brazo—.	La
acompañaré	 a	 sus	 aposentos.	 Hagan	 el	 favor	 de	 avisarnos	 en	 cuanto	 hayamos
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aterrizado.
—Claro.
Andrews	asintió,	indeciso,	cuando	el	robot	apartó	a	la	anciana	de	la	pantalla.	La

mujer	 se	 aferró	 a	 la	 barandilla,	 con	 el	 rostro	 deformado	 por	 el	 temor	 y	 el
desconcierto.

—¡Algo	está	mal!	—gimió	la	anciana—.	¿Por	qué	es	así?	¿Por	qué…?
El	 robot	 la	 sacó	 de	 la	 sala	 de	 control.	 Al	 cerrarse,	 las	 puertas	 hidráulicas	 de

seguridad	acallaron	sus	lamentos.
—Dios	mío.	—Andrews	se	relajó	y	encendió	un	cigarrillo	con	dedos	temblorosos

—.	Menudo	escándalo	ha	armado.
—Estamos	a	punto	de	aterrizar	—anunció	Norton	fríamente.
Un	 viento	 frío	 les	 azotó	 cuando	 se	 asomaron.	 El	 aire	 olía	 mal,	 áspero	 y	 acre,

como	a	huevos	podridos.	La	sal	y	la	arena	transportadas	por	el	viento	les	hirieron	en
la	cara.

Se	 hallaban	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 espesa	 capa	 marina.	 Oyeron	 su	 tenue	 y
gomoso	silbido.	Algunas	aves	pasaron	en	silencio	sobre	ellos,	batiendo	sus	enormes
alas	sin	producir	ningún	ruido.

—Esta	mierda	de	lugar	me	deprime	—murmuró	Andrews.
—Sí.	Me	pregunto	qué	estará	pensando	la	vieja.
El	reluciente	robot	y	la	anciana	descendieron	por	la	rampa.	La	mujer	andaba	con

paso	vacilante	e	inestable,	aferrada	al	brazo	metálico	del	robocriado.	El	viento	frío	se
encarnizó	en	su	frágil	cuerpo.	Se	tambaleó	durante	un	momento…,	y	después	siguió
avanzando,	hasta	poner	pie	en	el	accidentado	suelo.

Norton	sacudió	la	cabeza.
—Tiene	mal	aspecto.	Este	aire,	y	el	viento…
—Lo	sé.	—Andrews	 se	dirigió	hacia	 la	 señora	Gordon	y	 el	 robot—.	¿Cómo	se

encuentra?	—preguntó.
—No	muy	bien,	señor	—susurró	el	robot.
—Capitán	—musitó	la	anciana.
—Dígame.
—Debe	 decirme	 la	 verdad.	 ¿De	 veras…,	 de	 veras	 estamos	 en	 la	 Tierra?	—La

anciana	 clavó	 la	 vista	 en	 sus	 labios—.	 ¿Me	 lo	 jura?	 ¿Me	 lo	 jura?	 —Su	 voz	 se
convirtió	en	un	chillido	de	terror.

—¡Es	 la	Tierra!	—exclamó	Andrews,	 irritado—.	Ya	se	 lo	he	dicho	antes.	Claro
que	es	la	Tierra.

—No	parece	la	Tierra.	—La	señora	Gordon	aguardó	ansiosamente	la	respuesta	de
Andrews,	aterrorizada—.	No	parece	la	Tierra,	capitán.	¿De	veras	es	la	Tierra?

—¡Sí!
La	mirada	 de	 la	mujer	 se	 desvió	 hacia	 el	 océano.	Un	 extraño	brillo	 iluminó	 su
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rostro	fatigado	y	alumbró	una	súbita	ansiedad	en	sus	ojos.
—¿Aquello	es	agua?	Quiero	verla.
—Saque	la	lancha	—ordenó	Andrews	a	Norton—.	Acompáñela	a	donde	quiera.
—¿Yo?	—Norton	retrocedió,	airado.
—Es	una	orden.
—De	acuerdo.
Norton	 volvió	 a	 regañadientes	 a	 la	 nave.	 Andrews	 encendió	 un	 cigarrillo,

malhumorado,	y	 esperó.	Al	 cabo	de	pocos	minutos,	 la	 lancha	 salió	de	 la	nave	y	 se
deslizó	sobre	la	ceniza	hacia	ellos.

—Enséñele	lo	que	quiera	—indicó	Andrews	al	robocriado—.	Norton	conducirá.
—Gracias,	 señor	 —respondió	 el	 robot—.	 Ella	 se	 lo	 agradecerá	 mucho.	 Ha

deseado	 durante	 toda	 su	 vida	 pisar	 la	 Tierra.	 Se	 acuerda	 de	 lo	 que	 su	 abuelo	 le
contaba	sobre	este	planeta.	Cree	que	su	abuelo	vino	de	la	Tierra,	hace	mucho	tiempo.
Es	muy	vieja.	Es	el	último	miembro	vivo	de	su	familia.

—Pero	la	Tierra	no	es	más	que…	—Andrews	se	contuvo—.	Quiero	decir…
—Sí,	señor,	pero	ella	es	muy	vieja,	y	ha	esperado	muchos	años.
El	 robot	 se	 volvió	 hacia	 la	 anciana	 y	 la	 condujo	 hacia	 la	 lancha.	 Andrews	 les

observó	con	semblante	sombrío,	acariciándose	el	mentón	y	frunciendo	el	ceño.
—Vamos	—dijo	Norton	desde	el	interior	de	la	lancha.
Abrió	la	escotilla	y	el	robocriado	ayudó	a	la	anciana	a	entrar.	La	escotilla	se	cerró

a	sus	espaldas.
Un	momento	después,	la	lancha	se	deslizó	sobre	la	llanura	salada,	en	dirección	al

desagradable	y	ondulado	océano.

Norton	y	el	capitán	Andrews	paseaban	sin	descanso	por	la	orilla.	El	cielo	estaba
oscureciendo.	Ráfagas	de	sal	azotaban	sus	rostros.	Las	tierras	bajas,	inundadas	por	la
marea,	hedían	en	la	penumbra	de	la	noche.	A	lo	lejos,	el	contorno	de	unas	colinas	se
difuminaba	en	el	silencio	y	la	niebla.

—Sigue	—dijo	Andrews—.	¿Qué	pasó	después?
—Eso	es	todo.	La	mujer	salió	de	la	lancha,	acompañada	del	robot.	Yo	me	quedé

dentro.	Estuvieron	mirando	el	océano.	Al	cabo	de	un	rato,	la	vieja	envió	al	robot	de
vuelta	a	la	lancha.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Supongo	que	quería	estar	a	solas	un	tiempo.	Permaneció	inmóvil	en

la	orilla,	mirando	el	agua.	Se	levantó	viento.	De	repente,	se	acuclilló	y	se	hundió	en	la
ceniza	salada.

—¿Y	entonces?
—Mientras	yo	me	recobraba	de	la	impresión,	el	robot	corrió	a	recogerla.	Se	irguió

durante	un	segundo	y	avanzó	hacia	el	agua.	Salté	de	la	lancha,	gritando.	El	robot	se
internó	en	el	agua	y	desapareció.	Se	hundió	en	el	barro	y	la	mierda.	Se	desvaneció.	—
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Norton	se	estremeció—.	Con	el	cuerpo	de	la	mujer.
Andrews	 tiró	 el	 cigarrillo	 con	 furia.	 El	 cigarrillo	 rodó	 sobre	 la	 playa,	 todavía

encendido.
—¿Algo	más?
—Nada.	 Todo	 ocurrió	 en	 un	 segundo.	 Ella	 estaba	 parada,	mirando	 el	 agua.	De

súbito,	tembló…,	como	una	rama	muerta.	Y	entonces	se	esfumó.	El	robocriado	saltó
de	 la	 lancha	 y	 se	 hundió	 con	 ella	 en	 el	 agua	 antes	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que
pasaba.

El	 cielo	 estaba	 casi	 oscuro.	 Enormes	 nubes	 se	 desplazaban	 bajo	 las	 tenues
estrellas.	 Nubes	 de	 insalubres	 emanaciones	 nocturnas	 y	 partículas	 de	 desperdicios.
Una	bandada	de	aves	enormes	surcó	el	horizonte	en	silencio.

La	 luna	 se	 recortaba	 contra	 las	 quebradas	 colinas.	 Un	 globo	 enfermizo	 y
desolado,	teñido	de	un	pálido	color	amarillo,	como	de	pergamino	antiguo.

—Volvamos	a	la	nave	—dijo	Andrews—.	No	me	gusta	este	lugar.
—No	 consigo	 comprender	 qué	 ha	 ocurrido.	 La	 vieja…	 Andrews	 sacudió	 la

cabeza.
—El	viento.	Toxinas	radiactivas.	Lo	verifiqué	con	Centauro	II.	La	guerra	devastó

todo	el	sistema.	Convirtió	el	planeta	en	un	pecio	venenoso.
—Entonces,	no	tendremos	que…
—No,	no	nos	considerarán	responsables.	—Caminaron	durante	un	rato	en	silencio

—.	No	tendremos	que	dar	ninguna	explicación.	Está	muy	claro.	Cualquiera	que	venga
aquí,	en	especial	una	persona	de	avanzada	edad…

—Sólo	 que	 nadie	 desea	 venir	 aquí	 —comentó	 Norton	 con	 amargura—.	 En
especial	una	persona	de	avanzada	edad.

Andrews	no	contestó.	Andaba	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	hundidas	en	los
bolsillos.	Norton	le	seguía	en	silencio.	Sobre	sus	cabezas,	la	luna	dejó	atrás	la	niebla
y	penetró	en	una	extensión	de	cielo	despejada,	brillando	con	mayor	fuerza.

—Por	cierto	—dijo	Norton,	con	voz	fría	y	distante—.	Éste	es	el	último	viaje	que
hago	con	usted.	Rellené	una	petición	formal	mientras	estaba	en	la	nave.

—Oh.
—Pensé	que	debía	decírselo.	En	 cuanto	 a	mi	parte	del	 kilo	de	positivos,	 puede

quedársela.
Andrews	se	ruborizó	y	aceleró	el	paso,	dejando	atrás	a	Norton.	La	muerte	de	la

anciana	 le	 había	 trastocado.	 Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 lo	 tiró	 al	 cabo	 de	 pocos
momentos.

Maldita	 sea…	La	culpa	no	 era	 suya.	Era	una	vieja.	Trescientos	 cincuenta	 años.
Sorda	y	senil.	Una	hoja	marchita,	arrastrada	por	el	viento,	por	el	viento	venenoso	que
azotaba	sin	cesar	la	superficie	devastada	del	planeta.

La	 superficie	 devastada.	 Cenizas	 saladas	 y	 desperdicios.	 La	 línea	 quebrada	 de
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colinas	desmoronadas.	Y	el	silencio.	El	eterno	silencio.	Sólo	el	viento	y	el	chapoteo
de	las	turbias	aguas	estancadas.	Y	los	pájaros	oscuros	que	surcaban	el	cielo.

Algo	brilló	a	 sus	pies,	 en	 la	ceniza	 salada.	Reflejaba	 la	palidez	enfermiza	de	 la
luna.	Andrews	se	agachó	y	tanteó	en	la	oscuridad.	Sus	dedos	se	cerraron	sobre	algo
duro.

Tomó	el	pequeño	disco	y	lo	examinó.
—Qué	raro	—dijo.
No	volvió	a	acordarse	del	disco	hasta	que	estuvieron	en	el	espacio,	volando	hacia

Fomalhaut.
Se	apartó	del	panel	de	control	y	rebuscó	en	sus	bolsillos.
El	disco	estaba	desgastado.	Era	muy	 fino.	Y	 terriblemente	 antiguo.	Andrews	 lo

frotó	 y	 escupió	 sobre	 su	 superficie	 hasta	 que	 estuvo	 lo	 bastante	 limpio	 para
examinarlo.	Un	grabado	borroso…,	y	nada	más.	Le	dio	la	vuelta.	¿Una	ficha?	¿Una
arandela?	¿Una	moneda?

En	el	reverso	había	unas	pocas	letras	carentes	de	sentido,	en	algún	idioma	antiguo
y	olvidado.	Sostuvo	el	disco	a	la	luz	hasta	que	descifró	las	letras:

E	PLURIBUS	UNUM

Se	 encogió	 de	 hombros,	 tiró	 el	 fragmento	 de	 metal	 antiguo	 a	 la	 unidad
eliminadora	de	residuos	y	devolvió	su	atención	a	la	carta	estelar,	a	su	hogar…
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IMPOSTOR[21]

—Un	día	de	estos	voy	a	tomarme	unas	vacaciones	—dijo	Spence	Olham	mientras
desayunaba.	Miró	 a	 su	 esposa—.	Creo	que	me	merezco	un	descanso.	Diez	 años	 es
mucho	tiempo.

—¿Y	el	proyecto?
—Ganarán	la	guerra	sin	mí.	Nuestra	querida	bola	de	arcilla	no	corre	tanto	peligro.

—Olham	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 encendió	 un	 cigarrillo—.	 Las	máquinas	 de	 noticias
alteran	los	reportajes	para	hacernos	creer	que	los	alienígenas	nos	llevan	la	delantera.
¿Sabes	 lo	 que	 me	 gustaría	 hacer	 durante	 las	 vacaciones?	 Me	 gustaría	 ir	 de
campamento	 a	 las	 montañas	 que	 hay	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 fuimos
aquella	 vez.	 ¿Te	 acuerdas?	Me	 topé	 con	 un	 zumaque	 venenoso	 y	 tú	 casi	 pisas	 una
culebra.

—¿El	bosque	de	Sutton?	—Mary	empezó	a	transportar	los	platos	al	fregadero—.
El	bosque	se	quemó	hace	unas	semanas.	Pensé	que	lo	sabías.	Un	incendio	repentino.

Olham	se	entristeció.
—¿Ni	siquiera	intentaron	averiguar	la	causa?	—Frunció	los	labios—.	Ya	nadie	se

preocupa.	 Sólo	 piensan	 en	 la	 guerra.	—Tensó	 la	 mandíbula,	 recordando	 todos	 los
elementos	de	la	situación:	los	alienígenas,	la	guerra,	las	naves-aguja.

—¿Cómo	se	puede	pensar	en	otra	cosa?
Olham	cabeceó.	Su	mujer	tenía	razón,	por	supuesto.	Las	pequeñas	naves	oscuras

de	 Alfa	 Centauri	 habían	 burlado	 a	 los	 cruceros	 terrícolas	 con	 suma	 facilidad;	 los
habían	dejado	atrás	como	a	tortugas	indefensas.	Había	sido	un	desfile	triunfal,	hasta
llegar	a	la	Tierra.

Un	 desfile	 triunfal,	 hasta	 que	 los	 laboratorios	 Westinghouse	 hicieron	 una
demostración	 de	 la	 burbuja	 protectora.	 La	 burbuja,	 que	 envolvió	 al	 principio	 las
principales	 ciudades	 de	 la	Tierra	 y	 después	 todo	 el	 planeta,	 era	 la	 primera	 defensa
real,	 la	primera	respuesta	válida	a	los	alienígenas…,	como	las	máquinas	de	noticias
les	habían	bautizado.

Pero	ganar	la	guerra	era	otra	historia.	Cada	laboratorio,	cada	proyecto,	trabajaban
día	 y	 noche,	 sin	 tregua,	 para	 encontrar	 algo	 más:	 un	 arma	 de	 ataque.	 Su	 propio
proyecto,	por	ejemplo.	Todo	el	día,	año	tras	año.

Olham	se	levantó	y	apagó	el	cigarrillo.
—Como	la	espada	de	Damocles.	Siempre	pendiente	sobre	nuestras	cabezas.	Me

estoy	cansando.	Lo	único	que	quiero	es	tomarme	un	largo	descanso,	aunque	imagino
que	todo	el	mundo	piensa	igual.

Sacó	la	chaqueta	del	armario	y	salió	al	porche	delantero.	El	proyectil,	el	veloz	y
pequeño	vehículo	que	le	llevaba	al	proyecto,	pasaría	en	cualquier	momento.

—Espero	que	Nelson	no	se	retrase.	—Consultó	su	reloj—.	Son	casi	las	siete.
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—Aquí	viene	el	coche	—dijo	Mary,	señalando	entre	dos	filas	de	casas.
El	sol	brillaba	detrás	de	 los	 tejados,	 reflejándose	contra	 las	pesadas	planchas	de

plomo.	El	pueblo	estaba	silencioso;	muy	poca	gente	se	había	levantado.
—Hasta	 luego.	 Procura	 no	 seguir	 trabajando	 después	 que	 haya	 terminado	 tu

turno,	Spence.
Olham	abrió	la	puerta	del	coche	y	se	deslizó	en	el	interior;	luego	se	reclinó	con	un

suspiro	contra	el	asiento.	Un	hombre	de	edad	avanzada	acompañaba	a	Nelson.
—¿Y	bien?	—dijo	Olham	mientras	el	vehículo	aceleraba—.	¿Te	has	enterado	de

alguna	noticia	interesante?
—Lo	 de	 costumbre	 —respondió	 Nelson—.	 Algunas	 naves	 alienígenas

alcanzadas,	otro	asteroide	abandonado	por	motivos	estratégicos.
—Me	alegraré	cuando	alcancemos	la	última	fase	del	proyecto.	No	sé	si	atribuirlo

a	 la	 propaganda	 de	 las	 máquinas	 de	 noticias,	 pero	 desde	 hace	 un	 mes	 estoy	 muy
cansado	de	todo	esto.	Todo	es	tan	sombrío	y	serio,	tan	carente	de	vida.

—¿Piensa	que	la	guerra	es	inútil?	—preguntó	el	anciano	de	repente—.	Usted	es
una	parte	importante	de	ella.

—Te	presento	al	mayor	Peters	—dijo	Nelson.
Olham	y	Peters	se	estrecharon	las	manos.	Olham	examinó	al	hombre.
—¿Qué	le	trae	por	aquí	tan	temprano?	—preguntó—.	No	recuerdo	haberle	visto

antes	por	el	proyecto.
—No,	no	trabajo	en	el	proyecto,	pero	sé	algo	de	lo	que	están	haciendo.	Mi	tarea

es	muy	diferente.
Nelson	y	él	 intercambiaron	una	mirada.	Olham	la	observó	y	frunció	el	ceño.	El

vehículo	aumentó	la	velocidad	y	atravesó	el	terreno	yermo	y	sin	vida,	en	dirección	a
la	silueta	lejana	del	edificio	que	albergaba	el	proyecto.

—¿En	 qué	 trabaja?	—preguntó	 Olham—.	 ¿O	 no	 tiene	 permiso	 para	 hablar	 de
ello?

—Trabajo	 para	 el	 gobierno	 —respondió	 Peters—.	 En	 la	 ASF,	 el	 órgano	 de
seguridad.

—¿Sí?	—Olham	arqueó	una	ceja—.	¿Se	han	producido	infiltraciones	enemigas	en
esta	región?

—En	realidad,	he	venido	a	verle	a	usted,	señor	Olham.
Olham	 se	 quedó	 asombrado.	 Reflexionó	 sobre	 las	 palabras	 de	 Peters,	 pero	 no

llegó	a	ninguna	conclusión.
—¿A	verme	a	mí?	¿Por	qué?
—He	 venido	 a	 detener	 a	 un	 espía	 alienígena.	 Por	 eso	 me	 he	 levantado	 tan

temprano	esta	mañana.	Atrápele,	Nelson…
La	pistola	se	hundió	en	las	costillas	de	Olham.	Las	manos	de	Nelson	temblaban	a

causa	de	la	tensión	liberada.	Estaba	pálido.	Respiró	profundamente	y	exhaló	el	aire.
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—¿Le	matamos	ahora?	—susurró	a	Peters—.	Creo	que	deberíamos	matarle	ahora.
No	podemos	esperar.

Olham	miró	 a	 su	 amigo.	Abrió	 la	boca	para	hablar,	 pero	no	consiguió	 articular
ninguna	palabra.	Los	dos	hombres	 le	observaban	 fijamente,	 rígidos	y	aterrorizados.
Olham	se	sintió	mareado.	La	cabeza	le	dolía	y	le	daba	vueltas.

—No	entiendo	—murmuró.
En	 aquel	 momento,	 el	 coche	 abandonó	 el	 suelo	 y	 voló	 hacia	 el	 espacio.	 El

proyecto	fue	empequeñeciendo	hasta	desaparecer.	Olham	cerró	la	boca.
—Esperemos	un	poco	—dijo	Peters—.	Antes	quiero	hacerle	 algunas	preguntas.

Olham	mantenía	la	vista	clavada	en	el	frente,	mientras	el	vehículo	proseguía	su	viaje.
—La	 detención	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 el	 menor	 problema	 —dijo	 Peters	 a	 la

videopantalla.	Aparecieron	 las	 facciones	del	 jefe	de	 seguridad—.	Todos	nos	hemos
quitado	un	peso	de	encima.

—¿Alguna	complicación?
—Ninguna.	 Entró	 en	 el	 coche	 sin	 sospechar.	 Mi	 presencia	 no	 le	 resultó

excesivamente	extraña.
—¿Dónde	se	encuentran	ahora?
—En	 camino,	 dentro	 de	 la	 burbuja	 protectora.	Nos	 desplazamos	 a	 la	 velocidad

máxima.	 Dé	 por	 hecho	 que	 el	 período	 crítico	 ya	 ha	 pasado.	 Me	 alegro	 que	 los
motores	 de	 despegue	 del	 vehículo	 hayan	 funcionado	 a	 la	 perfección.	 Si	 se	 hubiera
producido	algún	fallo…

—Déjeme	verle	—dijo	el	jefe	de	seguridad.	Contempló	a	Olham	durante	un	rato.
Éste	se	mantuvo	en	silencio.	Por	fin,	el	jefe	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Peters—.
Muy	bien.	Es	suficiente.	—Cierto	desagrado	se	reflejó	en	sus	facciones—.	He	visto
todo	 cuanto	 quería.	Han	 hecho	 algo	 que	 será	 recordado	 durante	mucho	 tiempo.	Es
posible	que	se	les	conceda	una	mención	honorífica.

—No	es	necesario	—dijo	Peters.
—¿Hay	algún	peligro?	¿Existe	alguna	posibilidad	que…?
—Alguna,	pero	no	demasiadas.	Según	tengo	entendido,	basta	con	pronunciar	una

frase	clave.	En	cualquier	caso,	correremos	el	riesgo.
—Notificaré	a	la	base	lunar	que	están	en	camino.
—No.	—Peters	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Aterrizaré	 fuera	 de	 la	 base.	 No	 quiero

someterla	a	ningún	peligro.
—Como	quiera.
Los	 ojos	 del	 jefe	 centellearon	 cuando	 miró	 de	 nuevo	 a	 Olham.	 Después,	 su

imagen	se	desvaneció.	La	pantalla	se	apagó.
Olham	desvió	la	vista	hacia	la	ventana.	La	nave	ya	estaba	atravesando	la	burbuja

protectora,	sin	cesar	de	acelerar.	Peters	 tenía	prisa;	bajo	el	suelo,	 los	chorros	de	 los
motores	 estaban	 abiertos	 por	 completo.	 Le	 tenían	 miedo,	 y	 por	 eso	 corrían	 a	 tal
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velocidad.
Nelson	se	removió	a	su	lado,	inquieto.
—Creo	 que	 deberíamos	 hacerlo	 ya	 —dijo—.	 Daría	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de

terminar	ahora	mismo.
—Tranquilo	—dijo	Peters—.	Quiero	que	conduzca	 la	nave	durante	un	rato	para

que	pueda	hablar	con	él.
Se	sentó	junto	a	Olham	y	le	miró	a	la	cara.	Extendió	la	mano	con	cautela	y	le	tocó

el	brazo,	y	después	la	mejilla.
Olham	calló.	«Si	pudiera	informar	a	Mary	—pensó—.	Si	encontrara	una	forma	de

decírselo…»	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 ¿Cómo?	 ¿Por	 la	 videopantalla?	 Nelson	 estaba
sentado	junto	al	tablero,	sujetando	la	pistola.	No	podía	hacer	nada.	Estaba	atrapado.

Pero,	¿por	qué?
—Escuche	—dijo	 Peters—,	 quiero	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 Ya	 sabe	 adonde

vamos.	A	 la	Luna.	Dentro	de	una	hora	aterrizaremos	en	su	cara	oculta.	Después,	 le
entregaremos	de	inmediato	a	un	equipo	de	hombres	que	le	está	esperando.	Su	cuerpo
será	destruido	al	instante.	¿Lo	entiende?	—Consultó	su	reloj—.	Dentro	de	dos	horas,
sus	miembros	yacerán	esparcidos	por	el	paisaje.	No	quedará	nada	de	usted.

Olham	salió	de	su	letargo.
—¿No	puede	decirme…?
—Claro	que	se	lo	diré	—asintió	Peters—.	Hace	dos	días	recibimos	el	informe	que

una	nave	alienígena	había	penetrado	la	burbuja	protectora.	De	la	nave	saltó	un	espía
con	forma	de	robot	humanoide.	La	misión	del	robot	era	destruir	a	un	ser	humano	en
particular	y	suplantarle.

Peters	observó	con	calma	a	Olham.
—Dentro	 del	 robot	 había	 una	 bomba	 U.	 Nuestro	 agente	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a

detonar	la	bomba,	pero	creía	que	sería	mediante	una	frase,	un	grupo	determinado	de
palabras.	El	robot	viviría	igual	que	la	persona	a	la	que	había	asesinado,	realizaría	sus
actividades	habituales,	su	trabajo,	su	vida	social.	Fue	construido	para	parecerse	a	esa
persona.	Nadie	notaría	la	diferencia.

Un	enfermizo	color	yeso	tiñó	la	cara	de	Olham.
—La	persona	que	el	robot	debía	suplantar	era	Spence	Olham,	un	funcionario	de

alto	nivel	que	trabajaba	en	un	proyecto	de	investigación.	Dado	que	este	proyecto	en
particular	 se	 acercaba	 a	 su	 fase	 crucial,	 la	 presencia	 de	 una	 bomba	 viviente	 en	 el
corazón	del	proyecto…

Olham	se	miró	las	manos.
—¡Pero	si	yo	soy	Olham!
—Una	vez	localizado	y	asesinado	Olham,	al	robot	no	le	costaría	nada	asumir	su

vida.	 Creemos	 que	 el	 robot	 fue	 lanzado	 desde	 la	 nave	 hace	 unos	 ocho	 días.	 La
sustitución	debió	llevarse	a	cabo	el	pasado	fin	de	semana,	cuando	Olham	fue	a	pasear
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por	las	colinas.
—Pero	 yo	 soy	 Olham.	 —Se	 volvió	 hacia	 Nelson,	 que	 estaba	 sentado	 a	 los

controles—.	 ¿No	 me	 reconoces?	 Hace	 veinte	 años	 que	 somos	 amigos.	 ¿Ya	 no
recuerdas	que	fuimos	a	la	escuela	juntos?	—Se	levantó—.	Y	también	fuimos	juntos	a
la	universidad.	Compartimos	la	misma	habitación.

—¡Aléjate	de	mí!	—chilló	Nelson.
—Escucha.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 segundo	 curso?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 chica?

¿Cómo	se	llamaba…?	—Se	frotó	la	frente—.	La	del	cabello	oscuro,	la	que	conocimos
en	casa	de	Ted.

—¡Basta!	—Nelson	movió	la	pistola	frenéticamente—.	No	quiero	escuchar	nada
más.

¡Tú	le	mataste!	Tú…,	máquina.
—Estás	equivocado	—dijo	Olham	a	Nelson—.	No	sé	 lo	que	ha	pasado,	pero	el

robot	no	me	atacó.	Algo	debió	salir	mal.	Quizá	la	nave	se	estrelló.	—Se	volvió	hacia
Peters—.	 Yo	 soy	 Olham.	 Lo	 sé.	 No	 se	 ha	 producido	 ninguna	 sustitución.	 Soy	 el
mismo	de	siempre.

Se	tocó	y	recorrió	su	cuerpo	con	las	manos.
—Tiene	que	haber	alguna	forma	de	demostrarlo.	Llévenme	de	nuevo	a	la	Tierra.

Un	 examen	 de	 rayos	 X	 o	 un	 estudio	 neurológico	 serán	 suficientes.	 Tal	 vez
encontremos	la	nave	estrellada.

Ni	Peters	ni	Nelson	hablaron.
—Soy	Olham	—repitió—.	Sé	que	lo	soy,	pero	no	puedo	demostrarlo.
—El	robot	ignoraría	que	no	era	el	auténtico	Spence	Olham.	Se	transformaría	en

Olham	en	mente	y	cuerpo.	Se	le	proporcionó	un	sistema	de	memoria	artificial,	falsos
recuerdos.	 Tendría	 su	mismo	 aspecto,	 sus	 recuerdos,	 sus	 pensamientos	 e	 intereses,
realizaría	su	trabajo.

»Pero	con	una	diferencia:	dentro	del	robot	hay	una	bomba	U,	lista	para	estallar	en
cuanto	suene	la	frase	clave.	—Peters	se	apartó	un	poco—.	Ésa	es	 la	diferencia.	Por
eso	le	llevamos	a	la	Luna.	Le	desmembrarán	y	desactivarán	la	bomba.	Tal	vez	estalle,
pero	no	importa,	siempre	que	lo	haga	allí.

Olham	se	sentó	lentamente.
—Llegaremos	en	seguida	—dijo	Nelson.
Olham	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento,	 devanándose	 los	 sesos,	 mientras	 la	 nave

descendía	poco	a	poco.	Bajo	ellos	se	extendía	 la	 torturada	superficie	de	 la	Luna,	 la
interminable	llanura	sembrada	de	cráteres.	¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	podía	hacer	para
salvarse?

—Prepárese	—dijo	Peters.
Dentro	de	unos	minutos	estaría	muerto.	Divisó	un	punto	diminuto,	algún	edificio.

Había	hombres	en	el	 edificio,	 el	 equipo	de	demolición,	 aguardando	el	momento	de
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cortarle	en	pedazos.	Le	abrirían	en	canal,	 le	arrancarían	 los	brazos	y	 las	piernas,	 le
destriparían.	Se	quedarían	sorprendidos	al	no	encontrar	la	bomba;	sabrían	la	verdad,
pero	demasiado	tarde.

Olham	examinó	 la	 pequeña	 cabina.	Nelson	 seguía	 empuñando	 la	 pistola.	No	 le
concedería	la	menor	oportunidad.	Si	conseguía	que	un	médico	le	examinara…	Era	la
única	 solución.	 Mary	 podría	 ayudarle.	 Su	 mente	 funcionaba	 a	 toda	 máquina.	 Le
quedaban	muy	pocos	minutos.	Si	pudiera	comunicarse	con	ella,	informarla	de	alguna
forma.

—Despacio	—dijo	Peters.
La	 nave	 descendió	 con	 lentitud,	 rebotando	 en	 el	 escabroso	 terreno.	 Se	 hizo	 el

silencio.
—Escuche	—dijo	 Olham,	 con	 voz	 ronca—,	 puedo	 demostrar	 que	 soy	 Spence

Olham.	Traiga	a	un	médico…
—Allí	 está	 el	 equipo	 —señaló	 Nelson—.	 Ya	 vienen.	 —Miró	 a	 Olham	 con

nerviosismo—.	Espero	que	no	ocurra	nada.
—Nos	 iremos	 antes	 que	 empiecen	 a	 trabajar	—dijo	 Peters—.	 Nos	 largaremos

dentro	de	un	momento.	—Se	puso	el	 traje	presurizado.	Cuando	hubo	 terminado,	 le
quitó	la	pistola	a	Nelson—.	Yo	le	vigilaré.

Nelson	se	puso	a	toda	prisa	el	traje,	maniobrando	torpemente.
—¿Y	él?	—indicó	a	Olham—.	¿Necesita	uno?
—No.	—Peters	negó	con	la	cabeza—.	Los	robots	no	necesitan	oxígeno.
El	grupo	de	hombres	había	llegado	casi	a	la	nave.	Se	detuvo	y	esperó.	Peters	les

hizo	una	señal.
—¡Adelante!
Agitó	 la	mano	y	 los	hombres	avanzaron.	Figuras	 rígidas	y	grotescas,	embutidas

en	sus	trajes	inflados.
—Si	abre	esa	puerta	—dijo	Olham—,	significará	mi	muerte.	Será	un	asesinato.
—Abra	la	puerta	—dijo	Nelson,	extendiendo	la	mano	hacia	el	pomo.
Olham	le	miró	fijamente.	Vio	que	la	mano	del	hombre	se	cerraba	alrededor	de	la

vara	 metálica.	 La	 puerta	 se	 abriría	 dentro	 de	 un	 segundo	 y	 el	 aire	 de	 la	 nave	 se
escaparía.	Moriría,	y	entonces	comprenderían	su	error.	Quizá	en	otra	época,	cuando
no	hubiera	guerra,	los	hombres	no	actuarían	de	esta	forma,	arrojando	a	un	individuo	a
la	muerte	porque	estaban	asustados.	Todo	el	mundo	estaba	asustado,	todo	el	mundo
deseaba	sacrificar	al	individuo	en	aras	del	temor	del	grupo.

Le	 estaban	 asesinando	 porque	 no	 podían	 esperar	 a	 estar	 seguros	 de	 su
culpabilidad.	No	tenían	tiempo.

Olham	miró	 a	 Nelson,	 su	 amigo	 de	 tantos	 años.	 Habían	 ido	 juntos	 al	 colegio.
Había	sido	su	padrino	de	boda.	Ahora,	Nelson	se	aprestaba	a	matarle.	Pero	Nelson	no
era	 malo;	 no	 era	 culpa	 suya.	 Eran	 los	 tiempos.	 Quizá	 había	 sucedido	 lo	 mismo
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durante	 las	 plagas.	 Si	 a	 un	 hombre	 le	 salía	 una	 mancha	 significaba	 la	 muerte
inmediata,	sin	un	momento	de	vacilación,	sin	prueba,	basándose	en	meras	sospechas.
En	tiempos	de	peligro,	era	el	único	método.

No	 les	 culpaba,	 pero	 tenía	 que	 vivir.	 Su	 vida	 era	 demasiado	 preciosa	 para
sacrificarla.	Olham	pensó	con	rapidez.	¿Qué	podía	hacer?	¿Había	alguna	posibilidad?
Miró	a	su	alrededor.

—Voy	a	abrir	—dijo	Nelson.
—Tiene	razón	—dijo	Olham.	El	sonido	de	su	voz	le	sorprendió.	Era	la	fuerza	de

la	desesperación—.	No	necesito	aire.	Abra	la	puerta.
Los	dos	hombres	se	inmovilizaron	y	le	miraron,	alarmados	e	intrigados	al	mismo

tiempo.
—Adelante.	Ábranla.	Da	 igual.	—La	mano	de	Olham	desapareció	en	el	 interior

de	su	chaqueta—.	Me	pregunto	si	corren	con	rapidez.
—¿Correr?
—Les	quedan	quince	 segundos	 de	 vida.	—Sus	dedos	 se	 crisparon	dentro	 de	 su

chaqueta	 y	 su	 brazo	 se	 puso	 rígido	 de	 repente.	 Se	 relajó	 y	 sonrió—.	 Estaban
equivocados	en	lo	referente	a	la	frase	clave.	Quedan	catorce	segundos.

Dos	 rostros	 sobresaltados	 le	 miraron	 desde	 los	 trajes	 presurizados.	 Ambos	 se
precipitaron	hacia	la	puerta	y	la	abrieron.	El	aire	huyó	con	un	silbido	hacia	el	vacío.
Peters	y	Nelson	 salieron	de	 la	nave	como	una	 flecha.	Olham	 les	 siguió.	Empujó	 la
puerta	y	la	cerró.	El	sistema	de	presurización	automático	resopló	con	furia	y	renovó
el	aire.	Olham	dejó	escapar	un	suspiro	y	se	estremeció.

Un	segundo	más…
Vio	por	la	ventana	que	los	dos	hombres	se	habían	reunido	con	el	grupo.	Éste	se

dispersó	en	 todas	direcciones.	Uno	a	uno	 los	hombres	se	 fueron	arrojando	al	suelo.
Olham	 se	 sentó	 ante	 el	 cuadro	 de	mandos.	Movió	 los	 cuadrantes.	 Cuando	 la	 nave
despegó,	los	hombres	se	pusieron	en	pie	y	levantaron	la	vista,	boquiabiertos.

—Lo	siento	—murmuró	Olham—,	pero	debo	regresar	a	la	Tierra.	Enfiló	la	nave
por	el	camino	de	ida.

Era	 de	 noche.	 Los	 grillos	 cantaban	 alrededor	 de	 la	 nave,	 turbando	 las	 frías
tinieblas.	Olham	se	inclinó	sobre	la	pantalla.	La	imagen	se	formó	poco	a	poco;	había
podido	efectuar	la	llamada	sin	problemas.	Dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.

—Mary	—dijo.
La	mujer	le	miró	y	tragó	saliva.
—¡Spence!	¿Dónde	estás?	¿Qué	ha	pasado?
—No	puedo	decírtelo.	Escucha,	debo	hablar	de	prisa.	Pueden	interferir	la	llamada

en	cualquier	momento.	Ve	a	las	dependencias	del	proyecto	y	ponte	en	contacto	con	el
doctor	Chamberlain.	Si	no	está,	habla	con	cualquier	médico.	Llévale	a	casa	y	dile	que
se	espere.	Dile	que	traiga	aparatos,	rayos	X,	fluoroscopio,	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	328



—Pero…
—Haz	lo	que	te	digo.	Date	prisa.	Dile	que	esté	preparado	dentro	de	una	hora.	—

Olham	se	inclinó	hacia	la	pantalla—.	¿Va	todo	bien?	¿Estás	sola?
—¿Sola?
—¿Hay	alguien	contigo?	¿Te	ha	llamado	Nelson…,	o	cualquier	otra	persona?
—No,	Spence.	No	entiendo	nada.
—Muy	bien.	Nos	veremos	en	casa	dentro	de	una	hora.	Y	no	se	lo	digas	a	nadie.

Ve	a	ver	a	Chamberlain	con	cualquier	pretexto.	Dile	que	estás	muy	enferma.
Cortó	 la	 comunicación	 y	 consultó	 su	 reloj.	 Un	momento	 después	 abandonó	 la

nave	y	se	internó	en	la	oscuridad.	Tenía	que	recorrer	casi	un	kilómetro.
Empezó	a	caminar.

Se	veía	una	luz	en	la	ventana,	la	luz	del	estudio.	La	observó,	arrodillado	junto	a	la
verja.	Ni	ruidos	ni	movimientos.	Alzó	el	reloj	a	la	luz	de	las	estrellas.	Había	pasado
casi	una	hora.

Un	vehículo	apareció	en	la	calle	y	pasó	de	largo.
Olham	 miró	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 El	 médico	 ya	 debería	 haber	 llegado.

Seguramente,	 estaría	 dentro,	 esperando	 con	 Mary.	 Se	 le	 ocurrió	 un	 pensamiento.
¿Habría	podido	Mary	salir	de	casa?	Tal	vez	la	habían	interceptado.	Tal	vez	se	estaba
metiendo	en	una	trampa.

Pero,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
Los	 informes,	 exámenes	 y	 placas	 radiográficas	 de	 un	 médico	 le	 darían	 una

oportunidad	de	demostrar	su	 identidad.	Si	podía	ser	sometido	a	examen,	si	vivía	 lo
suficiente	para	que	le	revisaran…

Lo	 demostraría	 de	 esa	 forma.	 Probablemente,	 era	 la	 única	 solución.	 Su	 única
esperanza	se	hallaba	en	su	casa.	El	doctor	Chamberlain	era	un	hombre	respetado.	Era
el	médico	del	equipo	que	trabajaba	en	el	proyecto.	Su	palabra	bastaría.	Su	dictamen
daría	al	traste	con	la	histeria	y	la	locura.

Locura…	Eso	era.	Si	accedieran	a	esperar,	a	actuar	con	parsimonia,	a	tomarse	su
tiempo…	Pero	no	podían	esperar.	Él	tenía	que	morir,	morir	cuanto	antes,	sin	pruebas,
sin	juicios	ni	exámenes.	La	prueba	más	simple	lo	demostraría,	pero	ni	siquiera	tenían
tiempo	 que	 perder	 en	 la	 prueba	 más	 simple.	 Sólo	 pensaban	 en	 el	 peligro.	 En	 el
peligro,	y	en	nada	más.

Se	 irguió	 y	 avanzó	 hacia	 la	 casa.	 Llegó	 al	 porche.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 y
escuchó.	Ningún	ruido.	La	casa	estaba	en	completo	silencio.

Demasiado	silencio.
Olham	permaneció	inmóvil	en	el	porche.	Los	que	se	encontraban	en	el	interior	se

esforzaban	 por	 guardar	 el	 máximo	 silencio.	 ¿Por	 qué?	 Era	 una	 casa	 pequeña;	 a
escasos	 metros	 de	 distancia,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 Mary	 y	 el	 doctor	 Chamberlain
estarían	 esperando.	 Sin	 embargo,	 no	 oía	 nada,	 ni	 el	 susurro	 de	 voces,	 nada	 en
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absoluto.	Miró	 la	puerta.	Era	 la	puerta	que	había	 abierto	y	 cerrado	miles	de	veces,
cada	mañana	y	cada	noche.

Apoyó	 la	mano	 en	 el	 pomo,	 pero	 desistió	 y	 tocó	 el	 timbre.	 El	 timbre	 sonó	 en
algún	lugar	de	la	casa.	Olham	sonrió.	Había	captado	movimientos.

Mary	abrió	la	puerta.	En	cuanto	Olham	vio	su	cara	lo	comprendió.
Se	lanzó	corriendo	hacia	los	arbustos.	Un	oficial	de	seguridad	apartó	a	Mary	de

un	empellón	y	disparó.	Los	arbustos	saltaron	en	pedazos.	Olham	se	escurrió	detrás	de
la	casa.	Se	irguió	de	un	salto	y	huyó	frenéticamente,	hundiéndose	en	las	tinieblas.	Un
foco	alumbró	de	repente	la	zona.

Olham	cruzó	la	carretera	y	saltó	una	valla.	Atravesó	un	patio	trasero.	Oficiales	de
seguridad	 le	 perseguían,	 intercambiando	 gritos.	 Olham	 jadeó,	 falto	 de	 aliento.	 Su
respiración	era	muy	agitada.

El	rostro	de	Mary…	Lo	había	adivinado	al	instante.	Los	labios	apretados,	los	ojos
afligidos	y	aterrorizados.	¡Si	llega	a	entrar…!	Habían	intervenido	la	llamada	y	salido
hacia	 la	casa	en	cuanto	colgó.	Ella	debió	creer	su	historia.	También	pensaba	que	él
era	el	robot,	sin	duda.

Olham	continuó	corriendo.	Estaba	dejando	atrás	a	 los	oficiales.	Por	 lo	visto,	 su
entrenamiento	 era	 deficiente.	 Trepó	 a	 una	 colina	 y	 bajó	 por	 la	 otra	 ladera.	 En	 un
instante	llegaría	a	la	nave,	pero,	¿adónde	iría	esta	vez?	Aminoró	el	paso	y	se	detuvo.
Ya	veía	la	nave,	recortada	contra	el	cielo,	en	el	lugar	donde	la	había	estacionado.	El
pueblo	 se	 hallaba	 a	 su	 espalda;	 él	 estaba	 en	 el	 yermo	 que	 separaba	 los	 lugares
habitados,	donde	empezaban	 los	bosques	y	 los	eriales.	Cruzó	un	campo	estéril	y	se
internó	entre	los	árboles.

La	puerta	de	la	nave	se	abrió	mientras	caminaba	hacia	ella.
Peters	 salió.	 Su	 silueta	 se	 recortó	 contra	 la	 luz.	 Portaba	 un	 pesado	 fusil	 Boris.

Olham	se	quedó	inmóvil.	Peters	escudriñó	la	oscuridad.
—Sé	que	anda	por	ahí	—dijo—.	Acérquese,	Olham.	Los	agentes	de	seguridad	le

tienen	rodeado.
Olham	no	se	movió.
—Escúcheme.	No	tardaremos	mucho	en	capturarle.	Por	lo	visto,	todavía	no	cree

que	es	un	robot.	Su	 llamada	a	 la	mujer	 indica	que	aún	se	halla	bajo	el	efecto	de	 la
ilusión	creada	por	sus	recuerdos	artificiales.

»Pero	es	un	robot.	Usted	es	el	robot,	y	en	su	interior	se	oculta	la	bomba.	Alguien,
usted	mismo,	puede	pronunciar	en	cualquier	momento	 la	 frase	que	 la	haga	detonar.
Cuando	 eso	 ocurra,	 la	 bomba	 sembrará	 la	 destrucción	 en	 un	 radio	 de	 varios
kilómetros.	El	proyecto,	la	mujer,	todos	nosotros	moriremos.	¿Lo	comprende?

Olham	 no	 dijo	 nada;	 se	 limitó	 a	 escuchar.	 Los	 hombres	 se	 deslizaban	 por	 el
bosque,	avanzando	en	su	dirección.

—Si	no	sale,	le	daremos	caza.	Es	cuestión	de	tiempo.	Hemos	desechado	la	idea	de
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trasladarle	 a	 la	 base	 lunar.	 Será	 destruido	 en	 cuanto	 le	 veamos,	 y	 tendremos	 que
correr	 el	 riesgo	 que	 la	 bomba	 estalle.	 He	 ordenado	 que	 todos	 los	 oficiales	 de
seguridad	disponibles	peinen	la	zona,	centímetro	a	centímetro.	No	puede	escapar.	Un
cordón	de	hombres	armados	rodea	el	bosque.	Le	quedan	unas	seis	horas	antes	que	el
último	centímetro	sea	registrado.

Olham	 se	 alejó.	 Peters	 siguió	 hablando;	 no	 le	 había	 visto.	 Estaba	 demasiado
oscuro	 para	 ver	 a	 nadie.	No	 obstante,	 Peters	 tenía	 razón.	No	 podía	 escapar.	Había
salido	del	pueblo	y	se	encontraba	en	las	afueras,	donde	empezaban	los	bosques.	Podía
ocultarse	un	tiempo,	pero	terminarían	por	cazarle.

Era	cuestión	de	tiempo.
Olham	 caminó	 en	 silencio	 por	 el	 bosque.	 Estaban	 examinando,	 estudiando,

registrando	y	peinando	cada	parte	del	condado,	kilómetro	tras	kilómetro.	El	cordón	se
iba	estrechando	cada	vez	más.

¿Qué	 podía	 hacer?	 Había	 perdido	 la	 nave,	 su	 única	 esperanza	 de	 escapar.
Ocupaban	su	casa;	su	mujer	les	apoyaba,	creyendo,	sin	duda,	que	el	auténtico	Olham
había	 sido	 asesinado.	 Apretó	 los	 puños.	 En	 algún	 lugar	 estaba	 la	 nave	 alienígena
estrellada,	y	los	restos	del	robot.	En	algún	lugar	próximo,	la	nave	se	había	destrozado.
Y	el	robot	yacía	en	su	interior,	destruido.	Una	débil	esperanza	se	agitó	en	su	interior.
¿Y	 si	 encontraba	 los	 restos?	 Si	 pudiera	 enseñarles	 el	 lugar	 del	 siniestro,	 los
fragmentos	carbonizados,	el	robot…

Pero,	 ¿dónde?	 ¿Dónde	 los	 iba	 a	 encontrar?	 Continuó	 andando,	 sumido	 en	 sus
pensamientos.	 No	 muy	 lejos,	 probablemente.	 La	 nave	 habría	 aterrizado	 cerca	 del
proyecto;	el	robot	habría	recorrido	el	resto	del	camino	a	pie.	Ascendió	la	ladera	de	la
colina	y	miró	a	 su	alrededor.	Destrozada	y	quemada.	 ¿Alguna	pista,	 algún	 indicio?
¿Había	leído	u	oído	algo?	En	algún	lugar	cercano,	al	que	se	podía	acceder	a	pie.	Un
lugar	agreste,	un	punto	distante,	en	el	que	no	habría	gente.

De	pronto,	Olham	sonrió.	Destrozada	y	quemada…	El	bosque	de	Sutton.	Aceleró
el	paso.

Había	amanecido.	El	sol	se	filtraba	entre	los	árboles	rotos	e	iluminaba	al	hombre
agachado	en	el	límite	del	claro.	Olham	alzaba	la	vista	de	vez	en	cuando	y	escuchaba.
No	estaban	lejos,	sólo	a	unos	minutos	de	camino.	Sonrió.

Ante	 él	 se	 extendía	 una	masa	 retorcida	 de	 restos	metálicos,	 diseminados	 por	 el
claro	 y	 los	 tocones	 carbonizados	 que	 habían	 sido	 el	 bosque	 de	 Sutton.	 Lo	 que
quedaba	 de	 la	 nave	 brillaba	 tenuemente	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 No	 le	 costó	 mucho
encontrarla.	 Conocía	 bien	 el	 bosque	 de	 Sutton;	 lo	 había	 recorrido	 muchas	 veces,
cuando	era	más	 joven.	Había	sabido	dónde	encontrar	 los	 restos.	Había	un	pico	que
sobresalía	con	brusquedad,	sin	previo	aviso.

Una	nave	poco	 familiarizada	con	 los	bosques	que	pretendiera	aterrizar	chocaría
con	él	casi	con	toda	seguridad.	En	aquel	momento	estaba	contemplando	los	restos	de
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la	nave.
Olham	 se	 puso	 en	 pie.	 Ya	 les	 oía,	 a	 escasa	 distancia,	 avanzando	 en	 grupo	 y

hablando	en	voz	baja.	Una	gran	tensión	se	apoderó	de	él.	Todo	dependía	de	quién	le
viera	 primero.	 Si	 era	Nelson,	 estaba	 acabado.	Nelson	 dispararía.	Moriría	 antes	 que
vieran	la	nave.	Pero	si	tenía	tiempo	de	dar	la	noticia,	retenerles	unos	segundos…	Era
todo	lo	que	necesitaba.	En	cuanto	vieran	la	nave,	estaría	salvado.

Pero	si	disparaban	antes…
Una	 rama	 chamuscada	 crujió.	 Apareció	 una	 figura	 que	 avanzaba	 con	 cautela.

Olham	respiró	profundamente.	Quedaban	muy	escasos	segundos,	tal	vez	los	últimos
de	su	vida.	Levantó	los	brazos	y	clavó	la	vista	en	el	frente.

Era	Peters.
—¡Peters!	—Olham	agitó	los	brazos.	Peters	alzó	el	fusil	y	apuntó—.	¡No	dispare!

—Su	voz	temblaba—.	Espere	un	momento.	Observe	el	claro	que	hay	detrás	de	mí.
—Le	he	encontrado	—gritó	Peters.
Los	hombres	de	seguridad	surgieron	del	bosque	calcinado	y	le	rodearon.
—No	 dispare.	Mire	 detrás	 de	 mí.	 La	 nave,	 la	 nave-aguja.	 La	 nave	 alienígena.

¡Mire!	Peters	vaciló.	El	fusil	osciló.
—Está	ahí	—se	apresuró	a	continuar	Olham—.	Sabía	que	la	encontraría	en	este

lugar.	 El	 bosque	 quemado.	 Créame.	 Encontrará	 los	 restos	 del	 robot	 en	 la	 nave.
¿Quiere	hacer	el	favor	de	mirar?

—Hay	algo	ahí	abajo	—dijo	uno	de	los	hombres,	nervioso.
—¡Mátele!	—gritó	una	voz.	Era	Nelson.
—Espere.	—Peters	 se	volvió	con	brusquedad—.	Yo	estoy	al	mando.	Que	nadie

dispare.	Tal	vez	esté	diciendo	la	verdad.
—Mátele	—repitió	Nelson—.	Él	 liquidó	a	Olham.	Puede	matarnos	en	cualquier

momento.	Si	la	bomba	estalla…
—Cállese.	—Peters	avanzó	hacia	la	pendiente	y	miró	abajo—.	Fíjese	en	eso.	—

Indicó	a	dos	hombres	que	se	acercaran—.	Bajen	a	ver	qué	es.
Los	 dos	 hombres	 bajaron	 la	 pendiente	 a	 toda	 prisa	 y	 atravesaron	 el	 claro.	 Se

agacharon	y	examinaron	los	restos	de	la	nave.
—¿Y	bien?	—gritó	Peters.
Olham	contuvo	el	aliento.	Sonrió	levemente.	Tenía	que	estar	allí;	no	había	tenido

tiempo	de	mirar,	pero	tenía	que	estar	allí.	Una	duda	le	asaltó	de	repente.	¿Y	si	el	robot
hubiera	sobrevivido	y	escapado?	¿Y	si	su	cuerpo	se	hubiera	destruido	por	completo?

Se	 humedeció	 los	 labios.	 El	 sudor	 inundó	 su	 frente.	Nelson	 le	 estaba	mirando,
lívido.	Su	respiración	se	agitaba.

—Mátele	—dijo	Nelson—.	Mátele,	 antes	 que	 él	 nos	mate	 a	 nosotros.	 Los	 dos
hombres	se	irguieron.

—¿Qué	han	encontrado?	—preguntó	Peters.	Sostenía	el	fusil	sin	vacilar—.	¿Hay
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algo	ahí?
—Eso	parece.	Es	una	nave-aguja,	desde	luego.	Hay	algo	al	lado.
—Echaré	un	vistazo.
Peters	pasó	junto	a	Olham.	Éste	le	vio	bajar	la	colina	y	reunirse	con	los	hombres.

Los	demás	le	siguieron.
—Parece	un	cuerpo	—dijo	Peters—.	¡Fíjense!
Olham	fue	con	ellos.	Formaron	un	círculo	de	miradas	ansiosas.
En	el	suelo,	doblada	y	retorcida	de	una	forma	extraña,	había	una	figura	grotesca.

Habría	 parecido	 humana,	 de	 no	 ser	 por	 la	 manera	 en	 que	 estaba	 doblada,	 con	 los
brazos	y	las	piernas	extendidos	en	todas	direcciones.	Tenía	la	boca	abierta	y	los	ojos
vidriosos.

—Como	una	máquina	estropeada	—murmuró	Peters.	Olham	sonrió	débilmente.
—¿Y	bien?	—preguntó.
—No	 puedo	 creerlo	 —musitó	 Peters—.	 Nos	 dijo	 la	 verdad	 desde	 el	 primer

momento.
—Nunca	me	encontré	con	el	robot	—dijo	Olham.	Sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió

—.	Fue	destruido	 cuando	 la	 nave	 se	 estrelló.	Ustedes	 estaban	demasiado	ocupados
con	 la	 guerra	 para	 preguntarse	 por	 qué	 un	 bosque	 se	 había	 quemado	 tan
repentinamente.	Ahora,	ya	saben	la	verdad.

Se	 quedó	 fumando	 y	 contemplando	 a	 los	 hombres.	 Estaban	 sacando	 la	 forma
grotesca	de	la	nave.	El	cuerpo	tenía	los	brazos	y	las	piernas	rígidos.

—Ahora	encontrarán	la	bomba	—dijo	Olham.
Los	hombres	tendieron	el	cuerpo	en	el	suelo.	Peters	se	agachó.
—Creo	que	ya	la	veo.
Extendió	la	mano	y	tocó	el	cuerpo.
El	 torso	 del	 cadáver	 estaba	 abierto.	 En	 el	 interior,	 brillaba	 algo	 metálico.	 Los

hombres	contemplaron	el	metal	sin	hablar.
—De	haber	vivido,	esa	caja	de	metal	nos	habría	destruido	—dijo	Peters.	Todo	el

mundo	guardaba	silencio.
—Creo	que	 le	debemos	algo	—dijo	Peters	a	Olham—.	Ha	vivido	una	auténtica

pesadilla.	Si	no	hubiera	escapado,	le	habríamos…	—Se	interrumpió.
Olham	tiró	el	cigarrillo.
—Sabía	 que	 el	 robot	 no	 me	 había	 atacado,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 podía

demostrarlo.	A	veces,	es	 imposible	demostrar	algo	en	el	acto.	Ésa	es	 la	verdad.	No
podía	demostrar	de	ningún	modo	que	yo	era	yo.

—¿Qué	 le	 parecen	 unas	 vacaciones?	—preguntó	 Peters—.	 Creo	 que	 podremos
conseguirle	un	mes	de	vacaciones	para	que	descanse	y	se	relaje.

—De	momento,	quiero	irme	a	casa	—dijo	Olham.
—De	acuerdo,	pues.	Lo	que	usted	diga.
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Nelson	 se	 había	 acuclillado	 junto	 al	 cadáver.	 Extendió	 la	mano	 hacia	 el	 objeto
metálico	que	se	veía	en	el	interior	del	pecho.

—No	 lo	 toques	—le	 advirtió	Olham—.	Aún	 podría	 estallar.	 Será	mejor	 que	 el
equipo	de	demolición	se	encargue	de	eso	más	tarde.

Nelson	no	dijo	nada.	De	pronto,	 introdujo	la	mano	en	la	caja	torácica,	agarró	el
objeto	metálico	y	tiró	de	él.

—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Olham.
Nelson	 se	 puso	 en	 pie,	 sujetando	 el	 objeto.	 Estaba	 blanco	 de	 terror.	 Era	 un

cuchillo	de	metal,	un	cuchillo-aguja	alienígena,	cubierto	de	sangre.
—Le	mataron	con	esto	—susurró	Nelson—.	Mi	amigo	fue	asesinado	con	esto.	—

Miró	a	Olham—.	Tú	le	mataste	con	esto	y	le	abandonaste	junto	a	la	nave.
Olham	 estaba	 temblando.	 Sus	 dientes	 castañeteaban.	 Su	 mirada	 se	 desvió	 del

cuchillo	al	cadáver.
—No	puede	 ser	Olham	—dijo.	Su	mente	giraba,	 todo	daba	vueltas	 en	derredor

suyo—.	¿Estaba	equivocado?	Tragó	saliva.
—Pero	si	ése	es	Olham,	yo	debo	de	ser…
No	 terminó	 la	 frase.	 El	 resplandor	 de	 la	 explosión	 pudo	 verse	 hasta	 en	 Alfa

Centauri.
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JAMES	P.	CROW[22]

—ERES	UN	REPUGNANTE…	SER	HUMANO	—chilló	de	mal	humor	el	robot
tipo	Z	recién	salido	de	la	fábrica.

Donnie	enrojeció	y	se	escabulló.	Era	cierto.	Era	un	ser	humano,	un	niño	humano.
La	 ciencia	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 remediarlo.	 Estaba	 condenado	 a	 ello.	 Un	 ser
humano	en	un	mundo	de	robots.

Deseó	morir.	Deseó	yacer	bajo	 la	hierba,	que	 los	gusanos	 le	comieran,	 reptaran
por	 su	 interior	y	 le	devoraran	el	 cerebro,	 su	pobre	y	miserable	cerebro	humano.	Z-
236r,	 su	 compañero	 robot,	 no	 tendría	 a	 nadie	 con	 quien	 jugar	 y	 sufriría
remordimientos.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Z-236r.
—A	casa.
—Marica.
Donnie	no	replicó.	Recogió	su	ajedrez	tetradimensional,	lo	guardó	en	el	bolsillo	y

se	dirigió	entre	 las	hileras	de	ecardas	hacia	 los	 sectores	de	 los	humanos.	Z-236r	 se
quedó	 centelleando	 bajo	 el	 sol	 del	 atardecer,	 como	 una	 torre	 pálida	 de	 metal	 y
plástico.

—Me	importas	un	huevo	—gritó	Z-236r—.	Además,	¿quién	quiere	jugar	con	un
ser	humano?	Vete	a	casa.	Hueles	mal.

Donnie	no	dijo	nada,	pero	se	encogió	un	poco	más,	y	su	barbilla	se	hundió	contra
su	pecho.

—Bien,	 ya	 ha	 ocurrido	—dijo	 el	 deprimido	 Edgar	 Parks	 a	 su	 esposa,	 sentada
frente	a	él	a	la	mesa	de	la	cocina.

Grace	levantó	la	vista	al	instante.
—¿El	qué?
—Donnie	 ha	 aprendido	 hoy	 cuál	 es	 su	 sitio.	 Me	 lo	 dijo	 mientras	 me	 estaba

cambiando.	Uno	de	 los	nuevos	robots	estaba	 jugando	con	él.	Le	 llamó	ser	humano.
Pobre	niño.	¿Por	qué	demonios	nos	lo	tendrán	que	restregar	por	la	cara?	¿Por	qué	no
nos	dejan	en	paz?

—Ya	 entiendo	 por	 qué	 no	 ha	 querido	 cenar.	 Está	 en	 su	 cuarto.	 Sabía	 que	 algo
había	pasado.	—Grace	 tocó	 la	mano	de	su	marido—.	Lo	superará.	Todos	hemos	de
aprender	por	las	malas.	Es	fuerte.	Se	rehará.

Ed	Parks	se	levantó	de	la	mesa	y	entró	en	la	sala	de	estar	de	su	modesta	vivienda
de	cinco	habitaciones,	situada	en	el	sector	de	la	ciudad	reservado	para	los	humanos.
Se	le	habían	pasado	las	ganas	de	comer.

—Robots.	—Apretó	 los	puños	 inútilmente—.	Me	gustaría	agarrar	 a	uno	por	mi
cuenta.	Sólo	una	vez.	Hundirle	las	manos	en	las	tripas,	arrancarle	puñados	de	alambre
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y	piezas.	Sólo	una	vez	antes	que	me	muera.
—Quizá	lo	consigas	algún	día.
—No.	No,	nunca	será	posible.	En	cualquier	caso,	 los	humanos	serían	 incapaces

de	manejar	 nada	 sin	 robots.	 Es	 verdad,	 cariño.	 Los	 humanos	 no	 han	 alcanzado	 la
integración	necesaria	para	sustentar	una	sociedad.	Las	Listas	lo	demuestran	dos	veces
al	año.	Hay	que	ser	realistas:	los	humanos	son	inferiores	a	los	robots.	¡Pero	lo	malo	es
que	éstos	no	cesan	de	pregonarlo!	Como	le	ha	pasado	hoy	a	Donnie.	Nos	lo	restriegan
por	la	cara.	No	me	importa	ser	el	criado	personal	de	un	robot.	Es	un	buen	trabajo.	La
paga	es	buena	y	el	trabajo	poco	pesado,	pero	cuando	a	mi	hijo	le	dicen	que	es…

Ed	se	calló.	Donnie	había	entrado	en	la	sala	de	estar.
—Hola,	papá.
—Hola,	hijo.	—Ed	palmeó	la	espalda	del	niño—.	¿Cómo	estás?	¿Te	apetece	ver

algún	espectáculo	esta	noche?
Por	 las	 noches,	 se	 retransmitían	 por	 las	 videopantallas	 espectáculos

protagonizados	 por	 humanos.	 Los	 humanos	 eran	 buenos	 artistas.	 Los	 robots	 no
podían	 competir	 en	 este	 campo.	 Los	 seres	 humanos	 pintaban,	 escribían,	 bailaban,
cantaban	y	actuaban	para	distracción	de	 los	 robots.	También	cocinaban	mejor,	pero
los	robots	no	comían.	Los	seres	humanos	ocupaban	su	puesto.	Se	 les	comprendía	y
apreciaba,	 como	 criados	 personales,	 artistas,	 funcionarios,	 jardineros,	 obreros	 de	 la
construcción,	reparadores,	trabajadores	de	las	fábricas	y	otros	empleos	diversos.

Pero	 en	 lo	 referente	 a	 puestos	 como	 el	 coordinador	 del	 control	 cívico,	 o
supervisor	de	las	cintas	de	usone	que	proveían	de	energía	a	los	doce	hidrosistemas	del
planeta…

—Papá	—dijo	Donnie—,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro.	—Ed	se	sentó	en	el	sofá	con	un	suspiro.	Se	reclinó	y	cruzó	las	piernas

—.	¿Cuál	es?
Donnie	se	sentó	en	silencio	a	su	lado.	Su	cara	redonda	estaba	muy	seria.
—Papá,	quiero	hacerte	una	pregunta	sobre	las	Listas.
—Ah,	ya.	—Ed	se	acarició	el	mentón—.	Muy	bien.	Las	Listas	saldrán	dentro	de

unas	semanas.	Es	hora	que	empieces	a	estudiar	para	tu	examen.	Sacaremos	algunos
de	muestra	y	los	repasaremos.	Tal	vez	entre	los	dos	podamos	prepararte	para	el	nivel
veinte.

—Escucha.	—Donnie	se	acercó	más	a	su	padre.	Le	habló	en	voz	baja	y	firme—.
Papá,	¿cuántos	humanos	han	aprobado	sus	Listas?

Ed	 se	 levantó	 con	 brusquedad	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación,	 mientras
llenaba	su	pipa	con	el	ceño	fruncido.

—Bueno,	 hijo,	 no	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Quiero	 decir	 que	 a	 los	 humanos	 no	 se	 les
permite	el	acceso	a	los	archivos	informatizados,	de	modo	que	no	lo	puedo	verificar.
La	 ley	 dice	 que	 cualquier	 humano	 que	 obtenga	 una	 puntuación	 que	 alcance	 el
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cuarenta	 por	 ciento	 es	 apto	 para	 clasificarse,	 con	 posibilidades	 de	 ir	 ascendiendo
gradualmente,	 según	 los	 resultados	 posteriores.	 No	 sé	 cuántos	 humanos	 han	 sido
capaces	de…

—¿Ha	superado	algún	humano	su	Lista?	Ed	tragó	saliva,	nervioso.
—Caramba,	muchacho.	No	lo	sé.	En	realidad,	no	sé	de	ninguno.	Tal	vez	no.	Sólo

hace	trescientos	años	que	se	convocan	las	Listas.	Antes,	el	gobierno	era	reaccionario
y	prohibía	a	los	humanos	competir	con	los	robots.	Actualmente,	tenemos	un	gobierno
liberal	y	podemos	competir	en	las	Listas	si	alcanzamos	la	puntuación	necesaria…	—
Su	 voz	 se	 quebró	 y	 debilitó—.	 No,	 chico	 —reconoció,	 compungido—,	 ningún
humano	ha	aprobado	su	lista.	No	somos…	lo	bastante	inteligentes.

Un	 gran	 silencio	 se	 hizo	 en	 la	 habitación.	 Donnie	 movió	 apenas	 la	 cabeza,
inexpresivo.	 Ed	 no	 le	 miró.	 Se	 concentró	 en	 su	 pipa,	 que	 sostenía	 con	 manos
temblorosas.

—No	es	tan	malo	—dijo	Ed	con	voz	hueca—.	Tengo	un	buen	empleo.	Soy	criado
personal	 de	 un	 robot	 tipo	 N	 magnífico.	 Recibo	 generosas	 propinas	 en	 Navidad	 y
Pascua.	Me	da	permiso	cuando	me	encuentro	mal.	—Carraspeó	ruidosamente—.	No
es	tan	malo.

Grace	estaba	de	pie	en	la	puerta.	Entró	en	la	sala	con	un	brillo	en	los	ojos.
—No,	ni	mucho	menos.	Le	abres	las	puertas,	 le	acercas	sus	instrumentos,	haces

llamadas	en	su	nombre,	te	ocupas	de	sus	recados,	lo	engrasas,	lo	reparas,	le	cantas,	le
hablas,	registras	cintas…

—Cierra	 el	 pico	 —murmuró	 Ed,	 irritado—.	 ¿Qué	 demonios	 debería	 hacer?
¿Renunciar?	Podría	cortar	céspedes,	como	John	Hollister	y	Pete	Klein.	Al	menos,	mi
robot	me	llama	por	el	nombre,	como	a	un	ser	vivo.	Me	llama	Ed.

—¿Es	posible	que	algún	ser	humano	apruebe	la	Lista?	—preguntó	Donnie.
—Sí	—contestó	con	seguridad	Grace.
—Claro,	muchacho	—corroboró	Ed—.	Por	 supuesto.	Algún	día,	 es	posible	que

los	humanos	y	los	robots	vivan	juntos	en	igualdad	de	condiciones.	Ha	surgido	entre
los	robots	un	Partido	Igualitario.	Tienen	diez	escaños	en	el	Congreso.	Creen	que	los
humanos	deben	ser	admitidos	sin	Listas,	pues	es	obvio…	—Se	interrumpió—.	Quiero
decir	que	ningún	humano,	hasta	el	momento,	ha	sido	capaz	de	pasar	su	Lista…

—Donnie	 —dijo	 Grace	 con	 furia,	 inclinándose	 sobre	 su	 hijo—,	 escúchame.
Quiero	 que	 me	 prestes	 atención.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir.	 Los	 robots	 no
hablan	de	eso.	Los	humanos	no	lo	saben.	Pero	es	verdad.

—¿Qué	es?
—Conozco	a	un	 ser	humano	que…,	que	está	clasificado.	Pasó	 sus	Listas.	Hace

diez	años.	Y	ha	subido.	Ha	llegado	al	nivel	dos.	Algún	día	alcanzará	el	uno.	¿Me	has
oído?	Un	ser	humano.	Y	sigue	ascendiendo.

La	duda	se	reflejó	en	el	rostro	de	Donnie.
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—¿De	veras?	—La	duda	se	convirtió	en	esperanza—.	¿En	el	nivel	dos?	¿Lo	dices
en	serio?

—Es	un	cuento	—gruñó	Ed—.	Llevo	toda	la	vida	oyéndolo.
—¡Es	verdad!	Escuché	a	dos	robots	comentándolo	mientras	limpiaba	una	unidad

de	ingeniería.	Se	callaron	cuando	me	vieron.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Donnie,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—James	P.	Crow	—respondió	Grace	con	orgullo.
—Un	nombre	extraño	—murmuró	Ed.
—Ése	es	su	nombre.	Lo	sé.	No	es	un	cuento.	¡Es	cierto!	Y	algún	día,	llegará	a	la

cumbre,	al	Consejo	Supremo.

—Sí,	 en	 efecto,	 es	 verdad.	—Bob	McIntyre	 bajó	 la	 voz—.	 Se	 llama	 James	 P.
Crow.

—¿No	es	una	leyenda?	—preguntó	Ed.
—Ese	humano	existe,	y	es	de	nivel	dos.	Ha	subido	muy	arriba.	Pasó	sus	Listas

así.	—McIntyre	chasqueó	los	dedos—.	Los	robots	lo	han	ocultado,	pero	es	un	hecho.
Y	la	noticia	se	ha	extendido.	Cada	vez	la	saben	más	humanos.

Los	 dos	 hombres	 se	 habían	 detenido	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 servicio	 del	 enorme
Edificio	de	Investigación	Estructural.	Empleados	robot	salían	y	entraban	sin	cesar	por
las	puertas	principales,	situadas	en	la	fachada	del	edificio.	Robots	planificadores	que
dirigían	la	sociedad	de	la	Tierra	con	habilidad	y	eficacia.

Los	 robots	 gobernaban	 la	 Tierra.	 Siempre	 había	 sido	 así.	 Las	 grabaciones
históricas	lo	decían.	Los	humanos	habían	sido	inventados	durante	la	Guerra	Total	del
Undécimo	Milibar.	Se	habían	probado	y	utilizado	 todo	 tipo	de	armas;	 los	humanos
fueron	una	más.

La	guerra	había	socavado	la	sociedad.	Durante	las	décadas	siguientes,	la	anarquía
y	 la	decadencia	se	extendieron	por	doquier.	La	sociedad	se	había	reformado	poco	a
poco	 bajo	 la	 paciente	 guía	 de	 los	 robots.	 Los	 humanos	 habían	 contribuido	 a	 la
reconstrucción.	Por	qué	habían	 sido	 fabricados,	para	qué	 se	habían	utilizado,	 cómo
habían	 servido	 en	 la	 guerra…	 Todas	 las	 respuestas	 habían	 sido	 destruidas	 por	 las
bombas	 de	 hidrógeno.	 Los	 historiadores	 tuvieron	 que	 llenar	 los	 huecos	 con
conjeturas.	Y	así	lo	hicieron.

—¿Y	ese	nombre	tan	raro?	—preguntó	Ed.	McIntyre	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	sé	que	es	el	subconsejero	de	la	Conferencia	de	Seguridad	del	Norte,	y	que

va	directo	al	consejo	en	cuanto	alcance	el	nivel	uno.
—¿Qué	piensan	los	robs?
—No	 les	 gusta,	 pero	no	pueden	hacer	 nada.	La	 ley	dice	que	un	humano	puede

acceder	 a	 cualquier	 empleo,	 si	 está	 cualificado.	Nunca	pensaron	que	un	humano	 lo
lograría,	por	supuesto,	pero	el	tal	Crow	aprobó	las	Listas.

—Es	muy	extraño.	Un	humano,	más	listo	que	los	robs.	Me	pregunto	por	qué.
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—Era	un	 reparador	vulgar.	Un	mecánico,	que	arreglaba	maquinarias	y	diseñaba
circuitos.	Sin	nivel,	desde	luego.	De	repente,	pasó	su	primera	Lista.	Entró	en	el	nivel
veinte.	En	la	siguiente	pasó	al	diecinueve.	Tuvieron	que	darle	un	trabajo.	—McIntyre
rió	por	lo	bajo—.	Qué	pena,	¿verdad?	Tener	que	sentarse	con	un	ser	humano.

—¿Cómo	reaccionan?
—Algunos	 se	 marchan.	 Prefieren	 irse	 en	 vez	 de	 sentarse	 con	 un	 humano.	 La

mayoría	se	quedan.	Muchos	robs	son	decentes.	Se	esfuerzan	mucho.
—Me	gustaría	conocer	al	tal	Crow.	McIntyre	frunció	el	ceño.
—Bueno…,	tengo	entendido	que	no	le	gusta	ser	visto	en	compañía	de	humanos.
—¿Por	 qué	 no?	—se	 encrespó	 Ed—.	 ¿Qué	 tienen	 de	 malo	 los	 humanos?	 ¿Se

considera	tan	importante	y	poderoso	por	estar	sentado	arriba	con	robots?
—No	es	eso.	—McIntyre	 le	miraba	de	una	 forma	extraña,	ansiosa	y	 lejana	a	 la

vez—.	No	 es	 eso,	 Ed.	 Está	 preparando	 algo.	Algo	 importante.	No	 debería	 decirlo,
pero	se	trata	de	algo	grande,	endemoniadamente	grande.

—¿Qué	es?
—No	 puedo	 decirlo,	 pero	 ya	 verás	 cuando	 llegue	 al	 Consejo.	 Ya	 verás.	—Los

ojos	de	McIntyre	eran	febriles—.	Es	tan	grande	que	conmocionará	al	mundo.	Hasta	el
sol	y	las	estrellas	se	estremecerán.

—¿Qué	es?
—No	lo	sé,	pero	Crow	se	guarda	un	as	en	la	manga.	Algo	increíblemente	grande.

Todos	lo	estamos	esperando.	Esperamos	el	día…

James	P.	Crow	se	sentó,	pensativo,	ante	su	reluciente	escritorio	de	caoba.	Ése	no
era	 su	nombre	 auténtico,	 por	 supuesto.	Lo	había	 adoptado	después	de	 los	primeros
experimentos,	sonriendo	para	sí.	Nadie	sabría	jamás	qué	significaba;	seguiría	siendo
un	 chiste	 privado,	 personal	 y	 discreto.	 De	 todas	 formas,	 era	 un	 chiste	 estupendo.
Mordaz	y	apropiado.[23]

Era	un	hombre	bajo,	de	sangre	alemana	e	irlandesa.	Un	hombrecillo	delgado,	de
piel	 clara,	 ojos	 azules	 y	 cabello	 arenoso	 que	 resbalaba	 sobre	 su	 cara	 y	 se	 veía
obligado	a	peinar	hacia	atrás.	Llevaba	pantalones	holgados	y	las	mangas	subidas.	Era
nervioso,	 excitable.	 Fumaba	 todo	 el	 día,	 bebía	 café	 y,	 por	 lo	 general,	 le	 costaba
dormir	por	las	noches.	Pero	bullían	muchas	cosas	en	su	mente.

Muchísimas.	Crow	se	puso	en	pie	de	repente	y	se	acercó	al	videotransmisor.
—Haga	pasar	al	comisario	de	las	Colonias	—ordenó.
El	cuerpo	de	plástico	y	metal	del	comisario	entró	en	el	despacho.	Un	robot	tipo	R,

paciente	y	eficiente.
—¿Deseaba…?	—se	interrumpió	al	ver	a	un	humano.	Durante	un	segundo,	asomó

la	duda	a	sus	pálidas	lentillas.	Un	tenue	desagrado	se	pintó	en	sus	rasgos—.	¿Deseaba
verme?

Crow	 ya	 había	 visto	 antes	 aquella	 expresión.	 Incontables	 veces.	 Ya	 estaba
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acostumbrado…,	 casi.	 La	 sorpresa,	 y	 después	 el	 altivo	 repliegue,	 la	 fría	 y	 precisa
formalidad.	No	era	Jim,	sino	el	«señor»	Crow.	La	ley	les	obligaba	a	tratarle	como	a
un	igual.	Ofendía	a	unos	más	que	a	otros.	Algunos	lo	expresaban	sin	ambages.	Éste
reprimía	un	tanto	sus	sentimientos.	Crow	era	su	superior.

—Sí,	deseaba	verle	—dijo	Crow	con	calma—.	Quiero	su	informe.	¿Por	qué	no	ha
llegado	todavía?

El	robot	se	excusó,	todavía	altivo	y	distante.
—Un	informe	de	tales	características	necesita	tiempo.	Hacemos	lo	que	podemos.
—Lo	quiero	dentro	de	dos	semanas.	Ni	un	día	más	tarde.
En	su	interior,	los	prejuicios	de	toda	la	vida	del	robot	entablaron	una	dura	batalla

contra	las	exigencias	de	las	decisiones	gubernamentales.
—Muy	 bien,	 señor.	 El	 informe	 estará	 listo	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 Salió	 del

despacho	y	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda.
Crow	 espiró	 el	 aliento	 contenido.	 ¿Hacían	 lo	 que	 podían?	No,	 no	 bastaba	 para

satisfacer	a	un	ser	humano.	Aunque	fuera	de	grado	consultivo,	nivel	dos.	Todos	se	lo
tomaban	con	calma,	sin	apresurarse.

La	puerta	se	desvaneció	y	un	robot	entró	rodando	en	el	despacho.
—Hola,	Crow.	¿Tiene	un	minuto?
—Por	supuesto	—sonrió	Crow—.	Entre	y	siéntese.	Siempre	es	un	placer	hablar

con	usted.
El	robot	depositó	unos	papeles	sobre	el	escritorio	de	Crow.
—Grabaciones	y	 todo	eso.	Bagatelas.	—Observó	a	Crow	con	mirada	penetrante

—.	Parece	disgustado.	¿Ha	ocurrido	algo?
—Un	informe	que	había	pedido.	Aún	no	me	lo	han	entregado.	Alguien	se	lo	está

tomando	con	calma.
—La	historia	de	siempre	—refunfuñó	L-87t—.	Por	cierto…	Esta	noche	tenemos

una	reunión.	¿Quiere	venir	y	echar	un	discurso?	Le	distraería.
—¿Una	reunión?
—Del	Partido	Igualitario.
L-87t	hizo	un	rápido	gesto	con	su	grapa	derecha,	una	especie	de	medio	arco	en	el

aire.	El	símbolo	de	los	Igualitarios.
—No.	Me	gustaría,	pero	tengo	cosas	que	hacer.
—Oh.	 —El	 robot	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—.	 Muy	 bien.	 De	 todas	 formas,

gracias.	—Se	 volvió	 antes	 de	 salir—.	 Usted	 ha	 significado	 un	 gran	 estímulo	 para
nosotros.	Es	la	prueba	viviente	de	nuestra	teoría:	un	ser	humano	es	igual	a	un	robot	y
es	preciso	reconocerlo.

—Un	humano	no	es	igual	a	un	robot	—declaró	Crow,	con	una	leve	sonrisa.
—¿Qué	 está	 diciendo?	 —se	 indignó	 L-87t—.	 ¿Acaso	 no	 es	 usted	 la	 prueba

viviente?	Fíjese	en	las	puntuaciones	de	su	Lista.	Perfectas.	Ni	un	fallo.	Dentro	de	dos
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semanas	ascenderá	al	nivel	uno.	Lo	más	alto.
—Lo	siento.	—Crow	agitó	la	cabeza—.	Un	humano	no	es	igual	a	un	robot,	de	la

misma	forma	que	no	es	igual	a	un	horno,	o	a	un	motor	diesel,	o	a	un	quitanieves.	Hay
muchas	cosas	que	los	humanos	no	pueden	hacer.	Seamos	realistas.

—Pero…
L-87t	estaba	estupefacto.
—Lo	 digo	 muy	 en	 serio.	 Usted	 ignora	 la	 realidad.	 Los	 humanos	 somos

completamente	 diferentes	 de	 los	 robots.	 Los	 humanos	 sabemos	 cantar,	 interpretar,
escribir	obras	de	teatro,	cuentos,	óperas,	pintar,	diseñar	decorados,	jardines	botánicos,
edificios,	 cocinar	 platos	 deliciosos,	 hacer	 el	 amor,	 garrapatear	 poemas	 en	 los
menús…,	y	los	robots	no.

Pero	los	robots	saben	construir	edificios	complejos	y	máquinas	que	funcionan	a	la
perfección,	 trabajar	 durante	 días	 seguidos	 sin	 descansar,	 pensar	 sin	 interrupciones
emocionales,	relacionar	datos	muy	complicados	en	un	segundo.

»Los	humanos	destacamos	en	algunos	campos,	los	robots	en	otros.	Los	humanos
poseemos	emociones	y	sentimientos	muy	desarrollados,	sentido	de	la	estética.	Somos
sensibles	 a	 los	 colores,	 sonidos	 y	 texturas,	 y	 a	 la	música	 suave	 combinada	 con	 un
buen	 vino.	 Cosas	 maravillosas,	 valiosas,	 pero	 inalcanzables	 para	 los	 robots.	 Los
robots	 son	 puro	 intelecto.	 Lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser,	 también,	 maravilloso.	 Ambas
facetas	 son	 maravillosas.	 Humanos	 emocionales,	 sensibles	 al	 arte,	 la	 música	 y	 el
teatro.	 Robots	 que	 piensan,	 planifican	 y	 diseñan	 máquinas.	 Eso	 no	 significa	 que
seamos	iguales.

L-87t	sacudió	la	cabeza	con	pesar.
—No	le	entiendo,	Jim.	¿No	desea	ayudar	a	su	raza?
—Por	supuesto,	pero	de	una	manera	realista,	no	a	partir	de	 ignorar	hechos	y	de

afirmar	ilusoriamente	que	hombres	y	robots	son	intercambiables,	elementos	idénticos.
Una	curiosa	mirada	alumbró	en	las	lentillas	de	L-87t.
—¿Cuál	es	su	solución,	entonces?	Crow	apretó	la	mandíbula.
—Espere	unas	semanas	más	y	lo	sabrá.

Crow	salió	del	Edificio	de	Seguridad	Terrícola.	La	calle	estaba	atestada	de	robots,
brillantes	carcazas	de	metal,	plástico	y	 fluido	d/n.	Los	humanos	nunca	pisaban	esta
zona,	a	excepción	de	 los	criados	personales.	Era	el	 sector	directivo	de	 la	ciudad,	el
corazón,	el	núcleo,	donde	se	gestaban	la	planificación	y	la	organización.	La	vida	de	la
ciudad	se	controlaba	desde	esta	zona.	Había	robots	por	todas	partes.	En	los	vehículos
de	 superficie,	 en	 las	 rampas	 móviles,	 en	 las	 terrazas;	 entraban	 y	 salían	 de	 los
edificios,	 recorrían	 las	 calles,	 se	 paraban	 a	 conversar	 y	 discutir	 como	 senadores
romanos.

Algunos	 saludaban	 a	 Crow	 con	 un	 breve	 y	 formal	 movimiento	 de	 cabeza.	 Y
después	le	volvían	la	espalda.	La	mayoría	no	reparaba	en	él	o	se	apartaban	para	evitar
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el	contacto.	A	veces,	un	grupo	de	robots	parlanchines	se	callaba	bruscamente	cuando
Crow	pasaba	a	su	lado.	Las	lentillas	se	clavaban	en	él,	solemnes	y	algo	asombradas.
Se	fijaban	en	el	color	de	su	brazalete:	nivel	dos.	Sorpresa	e	indignación.	Y,	cuando	se
alejaba,	se	percibía	un	veloz	zumbido	de	irritación	y	rencor.	Miradas	que	le	seguían
mientras	se	encaminaba	al	sector	de	los	humanos.

Un	 par	 de	 humanos	 estaban	 de	 pie	 frente	 a	 las	 Oficinas	 de	 Control	 Interno,
armados	 con	 tijeras	 de	 podar	 y	 rastrillos.	 Jardineros,	 que	 plantaban	 y	 regaban	 los
jardines	del	gran	edificio	público.	Siguieron	a	Crow	con	miradas	emocionadas.	Uno
agitó	 la	mano	en	dirección	a	él,	nervioso	y	esperanzado.	Un	humano	mediocre	que
saludaba	al	único	humano	que	había	conseguido	alcanzar	un	nivel.

Crow	hizo	un	breve	ademán.
Los	 ojos	 de	 los	 dos	 humanos	 se	 agrandaron	 de	 admiración	 y	 reverencia.	 Aún

continuaban	mirándole	cuando	Crow	dobló	la	esquina	del	cruce	principal	y	se	mezcló
con	la	multitud	que	acudía	a	comprar	al	mercadillo	interplanetario.

Artículos	 procedentes	 de	 las	 ricas	 colonias	 de	 Venus,	 Marte	 y	 Ganímedes
llenaban	 los	 puestos	 al	 aire	 libre.	 Los	 robots	 llegaban	 en	 oleadas.	 Examinaban	 las
muestras,	 calculaban	el	precio,	discutían	y	parloteaban.	Se	veían	algunos	humanos,
sobre	todo	mayordomos,	que	se	proveían	de	existencias.	Crow	atravesó	el	mercadillo
y	 lo	dejó	atrás.	Se	aproximaba	al	 sector	humano	de	 la	ciudad.	Ya	detectaba	el	acre
olor	de	los	humanos.

Los	 robots	no	olían,	por	 supuesto.	El	olor	humano	se	percibía	al	 instante	en	un
mundo	 de	 máquinas	 inodoras.	 El	 barrio	 humano	 ocupaba	 una	 sección,	 en	 otros
tiempos	próspera,	de	la	ciudad.	Los	humanos	se	habían	mudado	a	él,	y	el	valor	de	la
propiedad	 había	 caído	 en	 picada.	 Poco	 a	 poco,	 los	 robots	 habían	 abandonado	 las
casas,	y	en	el	barrio	sólo	vivían	humanos.	Crow,	a	pesar	de	su	cargo,	estaba	obligado
a	vivir	en	el	barrio	humano.	Su	casa,	una	vivienda	de	cinco	habitaciones,	idéntica	a
las	demás,	estaba	situada	en	 la	zona	más	apartada	del	barrio.	Una	casa	entre	 tantas
otras.

Crow	 levantó	 la	mano	y	 la	puerta	 se	desvaneció.	Entró	a	 toda	prisa	y	 la	puerta
volvió	a	formarse.	Consultó	su	reloj.	Tenía	mucho	tiempo.	Una	hora	antes	se	hallaba
sentado	ante	su	escritorio.

Se	 frotó	 las	 manos.	 Siempre	 resultaba	 estimulante	 volver	 a	 sus	 dependencias
personales,	 donde	había	 crecido	y	vivido	 como	un	 ser	 humano	vulgar,	 sin	 nivel…,
antes	de	superar	aquello	e	iniciar	su	meteórico	ascenso	hacia	los	niveles	superiores.

Crow	 atravesó	 la	 silenciosa	 casa	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 taller	 de	 la	 parte
posterior.	 Abrió	 las	 puertas	 cerradas	 con	 candado.	 El	 taller	 estaba	 caliente	 y	 seco.
Desconectó	el	sistema	de	alarma,	un	intrincado	laberinto	de	timbres	y	cables	que	era
completamente	 innecesario;	 los	 robots	 nunca	 entraban	 en	 el	 barrio	 humano,	 y	 los
humanos	no	solían	practicar	el	hurto.
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Crow	cerró	 las	 puertas	 y	 se	 sentó	 ante	 un	montón	de	maquinaria	 reunido	 en	 el
centro	del	taller.	Conectó	la	electricidad	y	la	maquinaria	cobró	vida	con	un	zumbido.
Cuadrantes	y	agujas	empezaron	a	moverse.	Las	luces	se	encendieron.

Ante	él,	una	ventana	cuadrada	de	color	gris	adquirió	un	 tenue	brillo	 rosado.	La
Ventana.	El	pulso	de	Crow	se	aceleró.	Dio	un	golpecito	a	un	interruptor.	La	Ventana
se	 nubló	 y	 mostró	 una	 escena.	 Deslizó	 una	 cinta	 de	 computadora	 delante	 de	 la
pantalla	 y	 la	 activó.	 La	 computadora	 emitió	 unos	 chasquidos	 mientras	 formas
borrosas	oscilaban	en	la	Ventana.	Examinó	la	película.

Dos	 robots	 estaban	 de	 pie	 detrás	 de	 una	 mesa.	 Se	 movían	 con	 gran	 rapidez.
Redujo	 la	 velocidad	 de	 la	 cinta.	 Los	 robots	 manipulaban	 algo.	 Crow	 aumentó	 la
imagen	y	los	objetos	aparecieron	a	la	vista.

Los	 robots	 estaban	 clasificando	 Listas.	 Listas	 del	 nivel	 uno.	 Ordenándolas	 y
dividiéndolas	en	grupos.	Varios	cientos	de	hojas	con	preguntas	y	respuestas.	Ante	la
mesa	 aguardaban	 una	 multitud	 de	 ansiosos	 robots	 que	 esperaban	 saber	 sus
puntuaciones.	 Crow	 aceleró	 las	 imágenes.	 Los	 dos	 robots	 se	 movieron
frenéticamente,	ordenando	y	disponiendo	Listas.	Después,	sostuvieron	en	alto	la	Lista
del	nivel	uno	ganadora…

La	Lista.	Crow	la	fijó	en	la	pantalla	disminuyendo	la	velocidad	a	cero.	La	Lista
quedó	inmóvil,	como	un	espécimen	en	una	diapositiva.	La	cinta	zumbaba,	grabando
la	pregunta	y	las	respuestas.

Crow	no	se	sentía	culpable.	No	le	remordía	la	conciencia	por	utilizar	una	ventana
temporal	para	ver	los	resultados	de	las	futuras	Listas.	Llevaba	diez	años	haciéndolo,
desde	el	principio	hasta	la	Lista	definitiva,	la	del	nivel	uno.	Nunca	se	había	engañado
a	sí	mismo.	Sin	ver	de	antemano	las	respuestas,	jamás	habría	aprobado.	Seguiría	sin
nivel,	mezclado	con	la	masa	no	diferenciada	de	humanos.

Las	 Listas	 estaban	 dirigidas	 a	 mentes	 de	 robots,	 hechas	 por	 robots,	 en
consonancia	con	una	civilización	robot.	Una	civilización	extraña	para	los	humanos,	a
la	 que	 éstos	 se	 adaptaban	 con	 dificultad.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 sólo	 los	 robots
aprobaran	las	Listas.

Crow	borró	 la	escena	de	 la	Ventana	y	apartó	 la	computadora.	Envió	 la	Ventana
hacia	 el	 pasado,	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Nunca	 se	 cansaba	 de	 ver	 los	 días	 de	 la
prehistoria,	 los	 días	 previos	 a	 la	Guerra	 Total	 que	 arruinara	 la	 sociedad	 humana	 y
destruyera	 todas	 las	 tradiciones	 humanas.	 Los	 días	 en	 que	 los	 hombres	 vivían	 sin
robots.

Manipuló	los	botones	para	capturar	un	momento.	La	Ventana	mostró	a	los	robots
construyendo	 su	 sociedad	de	 posguerra,	 invadiendo	 el	 devastado	planeta,	 erigiendo
ciudades	enormes	y	edificios,	limpiando	el	terreno	de	escombros.	Con	humanos	como
esclavos.	Ciudadanos	de	segunda	clase,	criados.

Vio	 la	Guerra	Total,	 la	 lluvia	mortal	que	caía	del	cielo,	 tras	pálidas	explosiones
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portadoras	 de	 la	 destrucción.	 Vio	 la	 sociedad	 humana	 disolverse	 en	 partículas
radiactivas.	Toda	la	cultura	y	el	saber	humanos	se	perdieron	en	el	caos.

Y,	de	nuevo,	revisó	su	escena	favorita.	La	escena	que	había	examinado	cientos	de
veces,	 disfrutándola	 con	 enorme	 satisfacción.	 Una	 escena	 que	 mostraba	 a	 seres
humanos	en	un	laboratorio	subterráneo,	en	los	primeros	días	de	la	guerra.	Diseñaban
y	construían	los	primeros	robots,	el	tipo	A,	cuatro	siglos	antes.

Ed	Parks	regresaba	a	su	casa	sin	prisa;	llevaba	a	su	hijo	de	la	mano.	Donnie	tenía
la	vista	fija	en	el	suelo.	No	decía	nada.	Sus	ojos	estaban	rojos	e	hinchados.	La	pena
teñía	su	rostro	de	blanco.

—Lo	siento,	papá	—murmuró.	Ed	le	apretó	la	mano.
—No	te	preocupes,	muchacho.	Hiciste	lo	que	pudiste.	No	te	preocupes.	Quizá	la

próxima	 vez…	 Empezaremos	 a	 repasar	 mucho	 antes.	 —Maldijo	 para	 sí—.	 Esos
repugnantes	toneles	metálicos…	¡Malditos	montones	de	hojalata	sin	alma!

Anochecía.	 El	 sol	 se	 ocultaba.	 Subieron	 los	 escalones	 del	 porche	 lentamente	 y
entraron	en	la	casa.	Grace	les	recibió	en	la	puerta.

—¿No	ha	habido	suerte?	—Examinó	sus	rostros—.	No,	ya	veo	que	no.	La	historia
de	siempre.

—La	 historia	 de	 siempre	 —repitió	 Ed	 con	 amargura—.	 No	 tenía	 la	 menor
posibilidad.	Era	de	prever.

Del	comedor	surgió	un	murmullo	de	voces,	pertenecientes	a	hombres	y	mujeres.
—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	Ed,	irritado—.	¿Tenemos	compañía?	Por	el	amor

de	Dios,	precisamente	hoy…
—Entren.	—Grace	les	empujó	hacia	la	cocina—.	Hay	noticias.	Tal	vez	se	sientan

mejor.	Ven,	Donnie.	Esto	también	te	interesa	a	ti.
Ed	 y	 Donnie	 entraron	 en	 la	 cocina.	 Estaba	 llena	 de	 gente.	 Bob	McIntyre	 y	 su

esposa,	Pati.	John	Hollister,	su	esposa,	Joan,	y	sus	dos	hijos.	Pete	y	Rose	Klein.	Nal
Johnson,	Tim	Davis	y	Barbara	Stanley,	unos	vecinos.	Un	excitado	murmullo	se	elevó
del	 grupo.	 Todos	 se	 habían	 congregado	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 La	 excitación	 y	 el
nerviosismo	predominaban.	Había	montones	de	cervezas	y	bocadillos.	Los	hombres	y
las	mujeres	reían	y	sonreían,	contentos,	los	ojos	brillantes.

—¿Qué	pasa?	—gruñó	Ed—.	¿A	qué	viene	la	fiesta?	Bob	McIntyre	le	palmeó	la
espalda.

—¿Qué	 tal,	 Ed?	 Tenemos	 noticias	 frescas.	 —Tabaleó	 con	 los	 dedos	 sobre	 un
noticiario	grabado	en	cinta—.	Prepárate.	Afírmate	fuerte.

—¡Ponla!	—gritó	excitado	Pete	Klein.
—¡Ya,	 ponla!	 —Todo	 el	 grupo	 rodeó	 a	 McIntyre—.	 ¡Oigámosla	 otra	 vez!	 El

rostro	de	McIntyre	estaba	transido	de	emoción.
—Bien,	Ed.	Te	lo	voy	a	decir:	lo	ha	conseguido.	Ha	aprobado.
—¿Quién?	¿De	quién	estás	hablando?
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—Crow.	Jim	Crow.	Ha	pasado	al	nivel	uno.	—La	cinta	temblaba	en	la	mano	de
McIntyre—.	Ha	sido	nombrado	miembro	del	Consejo	Supremo.	¿Comprendes?	Lo	ha
conseguido.	 Un	 ser	 humano,	 miembro	 del	 organismo	 supremo	 que	 gobierna	 el
planeta.

—Santo	Dios	—dijo	Donnie,	admirado.
—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	Ed—.	¿Qué	va	a	hacer?
—Pronto	 lo	 sabremos	 —sonrió	 entre	 dientes	 McIntyre—.	 Prepara	 algo.	 Lo

sabemos.	Lo	presentimos.	Y	no	tardaremos	en	ser	testigos…,	de	lo	que	sea.

Crow	 entró	 con	 paso	 firme	 en	 la	 Cámara	 del	 Consejo,	 con	 una	 cartera	 bajo	 el
brazo.	Vestía	un	elegante	traje	nuevo.	Se	había	peinado.	Sus	zapatos	brillaban.

—Buenos	días	—saludó.
Los	 cinco	 robots	 le	 contemplaron	 con	 sentimientos	 encontrados.	 Eran	 viejos;

sobrepasaban	los	cien	años.	El	poderoso	tipo	N	que	había	dominado	la	escena	social
desde	su	construcción,	y	un	increíblemente	antiguo	tipo	D,	que	no	tardaría	en	cumplir
trescientos	 años.	 Mientras	 Crow	 caminaba	 hacia	 su	 asiento,	 los	 cinco	 robots	 se
apartaron	para	dejarle	paso.

—Usted…	¿Usted	es	el	nuevo	miembro	del	Consejo?	—preguntó	un	robot	tipo	N.
—En	efecto.	—Crow	tomó	asiento—.	¿Desean	examinar	mis	credenciales?
—Se	lo	ruego.
Crow	 les	mostró	 la	 tarjeta	 que	 le	 había	 entregado	 el	Comité	 de	 las	Listas.	 Los

cinco	robots	la	examinaron	con	suma	atención.	Por	fin,	se	la	devolvieron.
—Parece	que	todo	está	en	orden	—admitió	a	regañadientes	el	de	tipo	D.
—Por	 supuesto.	—Crow	 abrió	 la	 cremallera	 de	 su	 cartera—.	Deseo	 empezar	 a

trabajar	cuanto	antes.	Hay	que	tratar	de	muchos	temas.	He	traído	algunos	informes	y
cintas	que,	sin	duda,	les	interesarán	sobremanera.

Los	robots	se	sentaron	lentamente,	sin	apartar	la	vista	de	Jim	Crow.
—Esto	es	increíble	—murmuró	el	de	tipo	D—.	¿Habla	en	serio?	¿De	veras	espera

sentarse	entre	nosotros?
—Por	supuesto.	Dejémonos	de	historias	y	vayamos	al	grano.	Un	robot	de	tipo	N,

enorme	 y	 desdeñoso,	 se	 inclinó	 hacia	 él.	 Su	 cuerpo	 metálico	 barnizado	 era	 casi
opaco.

—Señor	Crow	—dijo	con	voz	gélida—,	debe	comprender	que	esto	es	imposible.
A	pesar	de	las	leyes	y	su	derecho	técnico	a	sentarse	en	este…

—Sugiero	 que	 revisen	 las	 puntuaciones	 que	 he	 obtenido	 en	 las	Listas	—sonrió
con	calma	Crow—.	No	he	cometido	ni	un	error	en	ninguno	de	los	veinte	exámenes.
Una	 puntuación	 perfecta.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 ninguno	 de	 ustedes	 ha	 logrado	 una
puntuación	 similar.	 Por	 tanto,	 según	 reza	 el	 decreto	 gubernamental	 referente	 al
Comité	de	Exámenes	oficial,	soy	su	superior.

Sus	 palabras	 cayeron	 como	 una	 bomba.	 Los	 cinco	 robots	 se	 hundieron	 en	 sus
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asientos,	 anonadados.	 Sus	 lentillas	 centellearon	 en	 señal	 de	 inquietud.	 Un	 agudo
murmullo	de	preocupación	llenó	la	cámara.

—Veamos	—murmuró	un	N,	extendiendo	su	grapa.
Crow	les	entregó	sus	hojas	de	exámenes,	que	los	cinco	robots	examinaron	a	toda

prisa.
—Es	 cierto	 —declaró	 el	 D—.	 Increíble.	 Ningún	 robot	 ha	 logrado	 jamás	 una

puntuación	tan	perfecta.	Según	nuestras	leyes,	este	humano	nos	desbanca.
—Ahora,	 vayamos	 a	 lo	 que	 interesa	 —dijo	 Jim	 Crow.	 Esparció	 sus	 cintas	 e

informes—.	No	pienso	perder	el	 tiempo.	Voy	a	hacer	una	propuesta.	Una	propuesta
importante	sobre	el	problema	más	crítico	de	esta	sociedad.

—¿De	qué	problema	se	trata?	—preguntó	un	X,	temeroso.
—El	 problema	 de	 los	 humanos	—replicó	Crow,	 tenso—.	Los	 humanos	 ocupan

una	 posición	 inferior	 en	 el	 mundo	 de	 los	 robots.	 Lacayos	 en	 un	 mundo	 extraño.
Criados	de	los	robots.

Silencio.
Los	 cinco	 robots	 estaban	 petrificados.	 Había	 sucedido.	 Lo	 que	 siempre	 habían

temido.	Crow	se	reclinó	en	su	asiento	y	encendió	un	cigarrillo.	Los	robots	vigilaban
cada	uno	de	sus	movimientos:	sus	manos,	el	cigarrillo,	el	humo,	la	cerilla	que	aplastó
con	el	pie.	El	momento	había	llegado.

—¿Qué	propone	usted?	—preguntó	por	fin	el	D,	con	metálica	dignidad—.	¿Cuál
es	esa	propuesta?

—Propongo	 que	 los	 robots	 abandonen	 la	 Tierra	 cuanto	 antes.	 Que	 hagan	 las
maletas	 y	 se	 larguen.	 Que	 emigren	 a	 las	 colonias.	 Ganímedes,	Marte,	 Venus.	 Que
dejen	la	Tierra	a	los	humanos.

Los	robots	se	pusieron	en	pie	al	instante.
—¡Increíble!	 Nosotros	 construimos	 este	 mundo.	 ¡Este	 es	 nuestro	 mundo!	 La

Tierra	nos	pertenece.	Siempre	nos	ha	pertenecido.
—¿De	veras?	—preguntó	Crow	con	gravedad.
Un	estremecimiento	de	inquietud	recorrió	a	los	robots.	Titubearon,	extrañamente

alarmados.
—Por	supuesto	—murmuró	el	D.
Crow	 alargó	 la	 mano	 hacia	 sus	 montañas	 de	 cintas	 e	 informes.	 Los	 robots

observaban	sus	movimientos	con	temor.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	un	N,	nervioso—.	¿Qué	guarda	ahí?
—Cintas	—respondió	Crow.
—¿Qué	clase	de	cintas?
—Cintas	de	historia.	—Crow	hizo	una	señal	y	un	criado	humano	vestido	de	gris

entró	 en	 la	 cámara	 con	 una	 computadora—.	 Gracias	 —dijo	 Crow.	 El	 humano	 se
disponía	 a	 salir	 de	 la	 cámara—.	 Espera.	 A	 lo	 mejor	 te	 gusta	 quedarte	 a	 ver	 esto,
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amigo	mío.
Los	 ojos	 del	 criado	 casi	 se	 salieron	 de	 las	 órbitas.	 Se	 refugió	 en	 un	 rincón	 y

aguardó,	expectante	y	tembloroso.
—Extremadamente	 irregular	 —protestó	 el	 D—.	 ¿Qué	 está	 haciendo?	 ¿Qué	 es

esto?
—Observe.	—Crow	 introdujo	 la	 primera	 cinta	 en	 la	 computadora	y	 lo	 conectó.

Una	imagen	tridimensional	se	formó	en	el	aire,	en	el	centro	de	la	mesa	del	Consejo
—.	 No	 aparten	 la	 vista	 bajo	 ningún	 concepto.	 Recordarán	 este	 momento	 durante
mucho	tiempo.

La	 imagen	 cobró	 forma.	 Estaban	 mirando	 la	 Ventana	 temporal.	 Se	 puso	 en
movimiento	una	escena	de	 la	Guerra	Total.	Hombres,	 técnicos	humanos,	 trabajaban
frenéticamente	en	un	laboratorio	subterráneo.	Ensamblaban	algo.	Ensamblaban…

El	criado	humano	lanzó	un	chillido	atroz.
—¡Un	A!	¡Un	robot	de	tipo	A!	¡Lo	están	fabricando!
Los	cinco	robots	del	Consejo	emitieron	zumbidos	de	consternación.
—¡Echen	a	ese	criado!	—ordenó	el	D.
La	escena	cambió.	Mostró	a	los	primeros	robots,	el	primitivo	tipo	A,	saliendo	a	la

superficie	para	combatir	en	la	guerra.	Aparecieron	otros	robots,	deslizándose	entre	las
ruinas	 y	 la	 ceniza,	 aproximándose	 con	 cautela.	 Los	 robots	 se	 enfrentaron	 entre	 sí.
Ráfagas	de	luz	blanca.	Resplandecientes	nubes	de	partículas.

—Al	principio,	los	robots	fueron	diseñados	para	luchar	como	soldados	—explicó
Crow—.	Después,	se	inventaron	tipos	más	avanzados	para	trabajar	como	técnicos	de
laboratorio	y	para	manipular	las	máquinas.

La	escena	mostró	una	fábrica	subterránea.	Hileras	de	robots	trabajaban	en	prensas
y	estampadoras.	Los	robots	 trabajaban	con	eficiencia	y	 rapidez…,	supervisados	por
capataces	humanos.

—¡Estas	 cintas	 son	 falsas!	 —gritó	 un	 N,	 irritado—.	 ¿Espera	 que	 nosotros	 lo
creamos?	Se	formó	una	nueva	escena.	Robots,	más	avanzados,	tipos	más	complejos	y
elaborados,	 que	 acaparaban,	 cada	 vez	 más	 funciones	 económicas	 e	 industriales,	 a
medida	que	los	humanos	eran	destruidos	por	la	guerra.

—Al	 principio,	 los	 robots	 eran	 sencillos	 —prosiguió	 Crow—.	 Atendían	 a
necesidades	sencillas.	Después,	a	medida	que	la	guerra	progresaba,	se	crearon	tipos
más	 avanzados.	 Por	 fin,	 los	 humanos	 fabricaron	 tipos	 D	 y	 E.	 Iguales	 a	 los
humanos…,	y	en	capacidad	conceptual,	superiores	a	los	humanos.

—¡Esto	es	una	 locura!	—exclamó	un	N—.	Los	 robots	evolucionaron.	Los	 tipos
primitivos	 eran	 sencillos	 porque	 se	 trataba	 de	 formas	 primitivas,	 que	 luego	 dieron
nacimiento	 a	 formas	 más	 complejas.	 Las	 leyes	 de	 la	 evolución	 explican	 con	 toda
claridad	este	proceso.

Se	 formó	 una	 nueva	 escena.	 Los	 últimos	 estertores	 de	 la	 guerra.	 Los	 robots
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luchaban	contra	los	hombres.	Los	robots	vencían.	El	caos	total	de	los	últimos	años.
Interminables	eriales	de	cenizas	y	partículas	radiactivas.	Kilómetros	y	kilómetros	de
ruinas.

—Todos	los	registros	culturales	fueron	destruidos	—dijo	Crow—.	Los	robots	se
convirtieron	en	los	amos	sin	saber	cómo	o	por	qué,	ni	cómo	habían	llegado	a	existir.
Sin	 embargo,	 éstos	 son	 los	hechos	 reales.	Los	 robots	 fueron	creados	para	 servir	de
herramientas	a	los	humanos.	Durante	la	guerra,	se	perdió	el	control.

Desconectó	la	computadora.	La	imagen	se	desvaneció.	Los	cinco	robots	quedaron
en	silencio,	atónitos.

Crow	se	cruzó	de	brazos.
—¿Y	bien?	¿Qué	dicen?	—Señaló	con	el	pulgar	al	criado	humano	agazapado	en

un	 rincón	 de	 la	 cámara,	 asombrado	 y	 perplejo—.	 Ahora,	 ustedes	 saben	 y	 él	 sabe.
¿Qué	creen	que	estará	pensando?	Yo	se	lo	diré.	Está	pensando…

—¿Cómo	consiguió	 esas	 cintas?	—murmuró	 el	D—.	No	pueden	 ser	 auténticas.
Deben	ser	falsas.

—¿Por	qué	no	las	descubrieron	nuestros	arqueólogos?	—gritó	un	N.
—Yo	las	tomé	—dijo	Crow.
—¿Que	usted	las	tomó?	¿Qué	quiere	decir?
—Mediante	una	ventana	 temporal.	—Crow	tiró	un	grueso	paquete	encima	de	 la

mesa—.	 Aquí	 tienen	 los	 esquemas.	 Pueden	 construir	 una	 ventana	 temporal,	 si
quieren.

—Una	máquina	de	tiempo.	—El	D	se	apoderó	del	paquete	y	miró	su	contenido—.
Vio	el	pasado.	—Comprendió	de	repente—.	Entonces…

—¡Vio	el	futuro!	—gritó	furioso	un	N—.	¡El	futuro!	Eso	explica	la	perfección	de
sus	exámenes.	Los	examinó	previamente.

Crow	tabaleó	sobre	sus	papeles,	impaciente.
—Ya	 han	 oído	mi	 propuesta.	 Ya	 han	 visto	 las	 cintas.	 Si	 votan	 en	 contra	 de	 la

propuesta,	exhibiré	públicamente	 las	cintas	y	 los	esquemas.	Todos	 los	humanos	del
mundo	sabrán	la	verdadera	historia	de	su	origen	y	el	de	ustedes.

—¿Y	qué?	—dijo	un	N,	nervioso—.	Podemos	manejar	a	los	humanos.	Si	estalla
una	rebelión,	la	sofocaremos.

—¿Usted	 cree?	 —Crow	 se	 puso	 de	 repente	 en	 pie,	 con	 expresión	 dura—.
Piénsenlo	bien.	Una	guerra	civil	asolaría	todo	el	planeta.	Por	un	lado,	 los	humanos,
con	siglos	de	odio	contenido.	Por	otro,	los	robots,	desmitificados	de	un	día	para	otro,
sabiendo	que,	en	un	principio,	no	fueron	otra	cosa	que	herramientas.	¿Están	seguros
que	esta	vez	lograrán	dominar	la	situación?	¿Están	seguros?

Los	robots	permanecieron	en	silencio.
—Si	evacuan	 la	Tierra,	destruiré	 las	cintas.	Las	dos	 razas	continuarán	adelante,

cada	una	con	su	cultura	y	sociedad	propias.	Los	humanos	en	la	Tierra.	Los	robots	en
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las	colonias.	Ni	amos,	ni	esclavos.
Los	cinco	robots	vacilaban,	airados	y	resentidos.
—¡Pero	nos	costó	siglos	resucitar	a	este	planeta	de	sus	cenizas!	Nuestra	partida

carece	de	sentido.	¿Qué	diremos?	¿Qué	motivo	aduciremos?
—Pueden	decir	que	la	Tierra	no	es	suficiente	para	la	gran	raza	de	los	amos	—dijo

con	dureza	Crow.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Los	 cuatro	 robots	 tipo	 N	 se	 miraron	 nerviosamente	 y

susurraron	algo	entre	sí.	El	enorme	D	siguió	sentado	en	silencio;	sus	arcaicas	lentillas
de	 metal	 miraban	 con	 fijeza	 a	 Crow,	 y	 en	 su	 rostro	 se	 pintaba	 una	 expresión	 de
aturdimiento	y	derrota.

Jim	Crow	esperó,	tranquilo.

—¿Puedo	estrecharle	 la	mano?	—preguntó	con	 timidez	L-87t—.	Me	iré	pronto.
Marcho	en	uno	de	los	primeros	grupos.

Crow	extendió	la	mano	y	L-87t	se	la	estrechó,	algo	turbado.
—Espero	 que	 todo	 salga	 bien	—le	 deseó	L-87t—.	Vidéeme	 de	 vez	 en	 cuando.

Manténganos	informados.
Los	altavoces	callejeros	situados	en	las	afueras	de	la	sede	del	Consejo	alteraron

con	 sus	 voces	 ensordecedoras	 la	 tranquilidad	 del	 crepúsculo.	 Los	 altavoces
pregonaron	a	lo	largo	y	lo	ancho	de	la	ciudad	la	decisión	del	Consejo.

Los	hombres	que	volvían	a	casa	después	del	trabajo	se	paraban	a	escuchar.	En	las
casas	 unifamiliares	 de	 los	 barrios	 humanos,	 hombres	 y	 mujeres	 alzaron	 la	 vista	 e
interrumpieron	 su	 rutina	 doméstica,	 curiosos	 y	 atentos.	 Por	 doquier,	 en	 todas	 las
ciudades	de	la	Tierra,	robots	y	humanos	dejaban	sus	actividades	y	clavaban	la	vista
en	los	atronadores	altavoces.

—Mediante	 este	 comunicado	 anunciamos	 que	 el	Consejo	Supremo	ha	 decidido
destinar	a	la	utilización	exclusiva	de	los	robots	las	ricas	colonias	de	Venus,	Marte	y
Ganímedes.	Queda	prohibido	a	los	humanos	abandonar	la	Tierra.	A	fin	de	aprovechar
los	recursos	y	condiciones	de	vida	superiores	de	estas	colonias,	todos	los	robots	que
ahora	residen	en	la	Tierra	serán	transferidos	a	la	colonia	de	su	elección.

»El	Consejo	 Supremo	 ha	 decidido	 que	 la	 Tierra	 no	 es	 el	 lugar	 idóneo	 para	 los
robots.	 Su	 estado	 lastimoso	 y	 parcialmente	 desolado	 resulta	 indigno	 para	 la	 raza
robot.	Todos	los	robots	serán	transportados	a	sus	nuevos	hogares	de	las	colonias	en
cuanto	se	establezcan	los	medios	de	desplazamiento	adecuados.

»Los	 humanos	 no	 podrán	 entrar	 en	 ningún	 caso	 en	 las	 zonas	 colonizadas.	 Las
colonias	son	para	el	uso	exclusivo	de	los	robots.	Se	permitirá	a	la	población	humana
permanecer	en	la	Tierra.

»Mediante	 este	 comunicado	 anunciamos	 que	 el	 Consejo	 Supremo	 ha	 decidido
destinar	a	la	utilización	exclusiva	de	los	robots	las	ricas	colonias	de	Venus…

Crow	se	apartó	de	la	ventana,	satisfecho.
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Volvió	 a	 su	 escritorio	 y	 prosiguió	 agrupando	 informes	 y	 papeles	 en	 pulcros
montones.	Los	examinaba	superficialmente,	los	clasificaba	y	apartaba	a	un	lado.

—Espero	que	todo	salga	a	satisfacción	de	ustedes,	los	humanos	—repitió	L-87t.
Crow	continuó	estudiando	 las	montañas	de	 informes	de	alto	nivel,	marcándolos

con	su	rotulador.	Trabajaba	con	rapidez,	absorto	y	ensimismado.	Apenas	advirtió	que
el	robot	se	había	parado	en	la	puerta.

—¿Puede	 indicarme,	 a	 grandes	 rasgos,	 qué	 tipo	 de	 gobierno	 establecerá?	Crow
levantó	la	vista,	impaciente.

—¿Qué?
—Su	forma	de	gobierno.	¿Cómo	va	a	gobernar	su	sociedad,	ahora	que	ha	logrado

echarnos	de	la	Tierra?	¿Qué	tipo	de	gobierno	reemplazará	al	Consejo	Supremo	y	al
Congreso?

Crow	 no	 respondió.	 Ya	 se	 había	 concentrado	 de	 nuevo	 en	 su	 trabajo.	 L-87t
advirtió	una	dureza	y	una	impenetrabilidad	en	su	rostro	que	jamás	había	visto.

—¿Quién	 asumirá	 la	 responsabilidad?	 —preguntó	 L-87t—.	 ¿Quiénes
compondrán	el	gobierno,	ahora	que	nos	vamos?	Usted	dijo	que	los	humanos	poseen
escasa	 capacidad	 para	manejar	 una	 sociedad	moderna	 compleja.	 ¿Encontrará	 algún
humano	capaz	de	mantener	la	maquinaria	en	marcha?	¿Hay	algún	humano	capaz	de
dirigir	a	la	Humanidad?

Crow	sonrió	apenas.	Y	siguió	trabajando.
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PLANETA	DE	PASO[24]

El	sol	del	atardecer,	una	enorme	esfera	que	resplandecía	en	el	cielo,	era	cálido	y
cegador.	 Trent	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Su	 rostro	 estaba
cubierto	 de	 sudor	 en	 el	 interior	 del	 casco	 forrado	 de	 plomo.	 Las	 gotas	 pegajosas
empañaban	el	visor	y	le	empapaban	el	cuello.

Pasó	 la	mochila	 de	 emergencia	 al	 otro	 brazo	 y	 tiró	 del	 cinturón	 al	 que	 llevaba
sujeto	el	 fusil.	Extrajo	dos	 tubos	vacíos	del	 tanque	de	oxígeno	y	 los	arrojó	hacia	 la
maleza.	Los	tubos	rodaron	hasta	perderse	entre	los	interminables	montones	de	hojas
verderrojizas	y	enredaderas.

Trent	examinó	el	contador,	observó	que	 la	 lectura	era	 inapreciable	y	echó	hacia
atrás	el	casco	durante	un	precioso	momento.

Aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire	 puro.	 Respiró	 profundamente	 y	 llenó	 de	 aire	 los
pulmones.	 El	 aire,	 denso,	 húmedo	 y	 perfumado	 por	 la	 vegetación,	 olía	 bien.	 Lo
exhaló	y	volvió	a	inspirar.

A	 su	 derecha	 se	 alzaba	 una	 altísima	 columna	 de	 arbustos	 anaranjados,	 que
envolvían	un	ruinoso	pilar	de	hormigón.	Una	enorme	extensión	de	hierba	y	árboles
invadía	 la	 ondulada	 campiña.	A	 lo	 lejos,	 Trent	 divisó	 una	masa	 de	 vegetación	 que
parecía	una	muralla.	Se	trataba	de	una	auténtica	selva,	poblada	de	reptiles	e	insectos,
y	 sembrada	 de	 flores	 y	 maleza.	 Tendría	 que	 abrirse	 paso	 con	 fuego	 para	 poder
avanzar.

Dos	 inmensas	 mariposas,	 grandes	 y	 frágiles	 formas	 de	 muchos	 colores,
revolotearon	 sin	 rumbo	 fijo	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 alejaron.	 Vida	 por	 todas	 partes:
insectos,	plantas,	diminutos	animales	que	se	escurrían	entre	 los	arbustos.	Una	selva
henchida	de	vida.	Trent	suspiró	y	se	bajó	el	casco.	Dos	bocanadas	de	aire	bastaban
por	el	momento.

Aumentó	el	caudal	del	tanque	de	oxígeno	y	habló	por	el	transmisor.
—Trent.	Al	habla	con	el	monitor	de	la	mina.	¿Me	oye?
Un	instante	de	estática	y	silencio.	Después,	una	voz	tenue,	fantasmal.
—Adelante,	Trent.	¿Dónde	demonios	está?
—Continúo	 todavía	 hacia	 el	 norte.	 Ruinas	 enfrente.	 Tendré	 que	 dar	 un	 rodeo.

Parecen	extensas.
—¿Ruinas?
—Nueva	York,	probablemente.	Lo	comprobaré	en	el	plano.
—¿Todavía	nada?
—Nada.	Hasta	ahora,	al	menos.	Daré	un	rodeo	e	informaré	dentro	de	una	hora.	—

Trent	consultó	su	reloj—.	Son	las	tres	y	media.	Volveré	a	llamar	antes	que	anochezca.
La	voz	vaciló.
—Buena	suerte.	Espero	que	encuentre	algo.	¿Cómo	va	su	oxígeno?
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—Bien.
—¿Y	la	comida?
—Queda	mucha.	Tal	vez	encuentre	plantas	comestibles.
—¡No	corra	ningún	riesgo!
—No	lo	haré.	—Trent	desconectó	el	 transmisor	y	 lo	sujetó	al	cinturón—.	No	lo

haré	—repitió.
Tomó	el	fusil	desintegrador,	se	acomodó	la	mochila	y	emprendió	nuevamente	la

marcha.	Sus	pesadas	botas	forradas	de	plomo	se	hundían	en	el	exuberante	follaje.
Pasaban	 unos	minutos	 de	 las	 cuatro	 cuando	 los	 vio.	 Salieron	 de	 la	 jungla	 y	 le

rodearon.	Dos	machos	 jóvenes,	 altos,	 delgados	 y	 de	 un	 color	 grisazulado,	 como	 la
ceniza.	 Uno	 levantó	 la	mano	 a	modo	 de	 saludo.	 Seis	 o	 siete	 dedos:	 articulaciones
suplementarias.

—Buenas	tardes	—dijo,	con	voz	aflautada.
Trent	se	detuvo	al	instante.	Su	corazón	se	aceleró.
—Buenas	tardes.
Los	dos	 jóvenes	caminaron	sin	prisa	a	 su	alrededor.	Uno	 llevaba	un	hacha	para

cortar	el	follaje.	El	otro	portaba	tan	sólo	los	pantalones	y	los	restos	de	una	camisa	de
lona.	Medirían	unos	dos	metros	y	medio	de	altura.	Carecían	de	piel:	huesos,	ángulos
pronunciados,	 grandes	 y	 curiosos	 ojos,	 de	 espesas	 pestañas.	 Existían	 alteraciones
internas	notables,	tales	como	un	metabolismo	y	una	estructura	celular	muy	diferentes,
la	 capacidad	 de	 aprovechar	 las	 sales	 fuertes	 y	 un	 sistema	 digestivo	 modificado.
Ambos	miraban	a	Trent	con	interés…,	creciente	interés.

—Vaya	—dijo	uno—.	Es	usted	un	ser	humano.
—Exacto	—contestó	Trent.
—Me	llamo	Jackson.	—El	joven	extendió	su	delgada	y	callosa	mano	azul,	y	Trent

la	estrechó	con	cierto	desagrado—.	Mi	amigo	es	Earl	Potter.
Trent	estrechó	también	la	mano	de	Potter.
—Encantado	 —dijo	 Potter.	 Frunció	 sus	 gruesos	 labios—.	 ¿Podemos	 echar	 un

vistazo	a	su	parafernalia?
—¿Parafernalia?
—El	fusil	y	el	equipo.	¿Qué	lleva	en	el	cinturón?	¿Y	en	ese	tanque?
—Un	 transmisor.	 El	 tanque	 está	 lleno	 de	 oxígeno.	 —Trent	 les	 enseñó	 el

transmisor—.	Funciona	con	pilas.	Tiene	un	alcance	de	ciento	cincuenta	kilómetros.
—¿Viene	de	algún	campamento?	—preguntó	en	seguida	Jackson.
—Sí,	de	Pennsylvania.
—¿Cuánta	gente?
Trent	se	encogió	de	hombros.
—Un	par	de	docenas.
Los	gigantes	de	piel	azul	estaban	fascinados.
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—¿Cómo	han	 sobrevivido?	Penn	 fue	 duramente	 bombardeada,	 ¿no?	Las	 bolsas
radiactivas	serán	muy	profundas.

—Minas	—explicó	Trent—.	Nuestros	antepasados	se	refugiaron	en	las	minas	de
carbón	 cuando	 estalló	 la	 guerra.	 Así	 consta	 en	 los	 archivos.	 Nos	 hemos	 instalado
bastante	 bien.	 Cultivamos	 nuestros	 alimentos	 en	 depósitos.	 Tenemos	 algunas
máquinas,	 bombas	 de	 agua,	 compresores	 y	 generadores	 eléctricos;	 algunos	 tornos
manuales,	telares.

Se	calló	que	los	generadores	tenían	que	ser	operados	a	mano	y	que	sólo	la	mitad
de	los	depósitos	seguían	en	funcionamiento.	Al	cabo	de	trescientos	años,	el	metal	y	el
plástico	 se	 estropeaban,	 pese	 a	 las	 incesantes	 reparaciones	 y	 remiendos.	 Todo	 se
estaba	viniendo	abajo.

—Caramba	—dijo	Potter—.	Esto	dejará	en	ridículo	a	Dave	Hunter.
—¿Dave	Hunter?
—Dave	dice	que	no	queda	ningún	humano	auténtico	—explicó	Jackson.	Dio	un

golpecito	 al	 casco	 de	 Trent,	 movido	 por	 la	 curiosidad—.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 con
nosotros?	Nuestro	poblado	está	cerca,	a	una	hora	de	tractor…	Nuestro	tractor	de	caza.
Earl	y	yo	hemos	salido	a	cazar	conejos	batientes.

—¿Conejos	batientes?
—Conejos	 voladores.	 Buena	 carne,	 pero	 difíciles	 de	 abatir…	 Pesan	 unos	 diez

kilos.
—No	los	cazarán	con	hacha,	¿verdad?	Potter	y	Jackson	rieron	al	unísono.
—Mire	esto.
Potter	 sacó	 una	 larga	 barra	 metálica	 de	 los	 pantalones,	 que	 iba	 encajada	 en	 la

pernera.
Trent	 examinó	 la	 barra.	 Estaba	 hecha	 a	 mano.	 El	 metal	 era	 liso,	 y	 había	 sido

perforado	y	enderezado	con	sumo	cuidado.	Un	extremo	tenía	forma	de	boquilla.	Miró
en	 el	 interior.	 En	 un	 cuerpo	 de	 material	 transparente	 estaba	 alojada	 una	 diminuta
aguja	metálica.

—¿Cómo	funciona?	—preguntó.
—Se	 maneja	 con	 la	 mano,	 como	 una	 cerbatana,	 pero	 en	 cuanto	 el	 dardo	 sale

disparado	 sigue	 a	 su	blanco	 sin	descanso.	Sólo	 requiere	 el	 empuje	 inicial.	—Potter
lanzó	una	carcajada—.	Yo	me	encargo	de	ello:	una	gran	bocanada	de	aire.

—Interesante.	—Trent	le	devolvió	la	barra.	Examinó	los	dos	rostros	grisazulados
y	preguntó,	como	sin	darle	importancia—:	¿Soy	el	primer	humano	que	ven?

—Exacto	—contestó	Jackson—.	El	Viejo	estará	encantado	de	darle	la	bienvenida.
—Su	 voz	 chillona	 vibraba	 de	 ansia—.	 ¿Qué	 contesta?	 Le	 cuidaremos	 y
alimentaremos	con	plantas	y	animales	fríos.	¿Qué	le	parece	durante	una	semana?

—Lo	siento,	pero	tengo	un	trabajo	que	hacer.	Si	vuelvo	por	el	mismo	camino…
Los	rostros	correosos	expresaron	decepción.
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—¿Ni	 siquiera	 un	 momento?	 ¿No	 quiere	 pasar	 la	 noche	 con	 nosotros?	 Le
atiborraremos	de	comida	fría.	El	Viejo	fabricó	un	estupendo	frigorífico.

Trent	palmeó	su	tanque.
—Me	queda	poco	oxígeno.	¿Tienen	algún	compresor?
—No,	no	funciona	ninguno,	pero	tal	vez	el	Viejo	podría…
—Lo	siento.	—Trent	se	apartó—.	Debo	continuar	mi	camino.	¿Están	seguros	que

no	hay	humanos	en	esta	región?
—Pensábamos	 que	 ya	 no	 quedaba	 ninguno.	 A	 veces	 circulaban	 rumores,	 pero

usted	 es	 el	 primero	que	vemos.	—Potter	 señaló	hacia	 el	 oeste—.	Hay	una	 tribu	de
rodadores	por	ahí.	—Después,	señaló	vagamente	hacia	el	sur—.	Un	par	de	tribus	de
chinches.

—Y	algunos	corredores.
—¿Los	ha	visto?
—He	venido	por	ahí.
—Y	 al	 norte	 hay	 algunos	 de	 esos	 que	 viven	 bajo	 tierra,	 de	 esos	 ciegos	 que

excavan.	 —Potter	 hizo	 una	 mueca—.	 No	 los	 puedo	 soportar	 ni	 a	 ellos	 ni	 a	 sus
taladros	y	cangilones.	En	fin	—sonrió—,	cada	uno	lo	hace	como	puede.

—Y	hacia	el	este	—añadió	Jackson—,	donde	empieza	el	océano,	hay	un	montón
del	 tipo	 marsopa…	 Los	 que	 viven	 bajo	 el	 mar.	 Nadan.	 Utilizan	 aquellas	 grandes
cúpulas	 de	 aire	 y	 depósitos	 submarinos.	 En	 ocasiones,	 salen	 a	 la	 superficie	 por	 la
noche.	Muchas	variedades	salen	de	noche.	Nosotros	todavía	nos	guiamos	por	la	luz
del	día.	—Se	frotó	su	correosa	piel	grisazulada—.	Así	eliminamos	la	radiación.

—Lo	sé	—dijo	Trent—.	Hasta	la	vista.
—Buena	suerte.
Le	 vieron	 marchar,	 con	 sus	 ojos	 de	 espesas	 pestañas	 todavía	 agrandados	 de

estupor.	El	humano	se	abrió	paso	lentamente	entre	la	frondosa	jungla	verde;	su	traje
de	metal	y	plástico	centelleaba	bajo	la	luz	de	la	tarde.

La	Tierra	bullía	de	vida	y	actividad.	Plantas,	animales	e	 insectos,	en	abigarrada
confusión.	 Variedades	 nocturnas,	 variedades	 diurnas,	 especies	marinas	 y	 terrestres,
formas	 increíbles	 que	 jamás	 habían	 sido	 catalogadas,	 y	 probablemente	 nunca	 lo
serían.

Al	 terminar	 la	 guerra,	 cada	 centímetro	 de	 superficie	 era	 radiactivo.	 Todo	 un
planeta	 rociado	 y	 bombardeado	 por	 fuertes	 radiaciones.	 Todos	 los	 seres	 vivientes
sometidos	 a	 los	 rayos	 beta	 y	 gamma.	La	mayor	 parte	 de	 la	 vida	murió…,	 pero	 no
toda.	La	mutación	normal	y	el	proceso	de	selección	se	aceleró	millones	de	años	en
pocos	segundos.

Esta	progenie	alterada	 se	esparció	por	 la	Tierra.	Una	horda	 reptante,	prolífica	y
resplandeciente	de	seres	saturados	de	radiación.	En	ese	mundo	sólo	sobrevivieron	las
formas	 que	 pudieron	 adaptarse	 al	 suelo	 caliente	 y	 a	 respirar	 aire	 cargado	 de
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partículas:	 insectos,	 animales	 y	 hombres	 capaces	 de	 vivir	 en	 la	 superficie	 de	 un
mundo	que	era	tan	viva	que	brillaba	de	noche.

Trent	 reflexionaba	 sobre	 ello	 con	 tristeza,	 mientras	 avanzaba	 por	 la	 húmeda
jungla,	quemando	con	pericia	plantas	 trepadoras.	La	mayor	parte	de	 los	océanos	se
había	evaporado.	El	agua	anegaba	la	tierra	con	torrentes	de	vapor	caliente.	Esta	selva
era	húmeda…	Húmeda,	cálida	y	llena	de	vida.	A	su	alrededor,	toda	clase	de	animales
se	escabullían	entre	la	vegetación.	Sujetó	con	fuerza	el	desintegrador	y	prosiguió	su
camino.

El	 sol	 se	 estaba	 poniendo.	 Pronto	 sería	 de	 noche.	 Una	 cadena	 de	 colinas
escabrosas	 se	 recortó	 a	 la	 luz	 violeta.	 Sería	 un	 hermoso	 ocaso…,	 mezclado	 con
partículas	 en	 suspensión,	 partículas	 que	 seguían	 derivando	 de	 la	 explosión	 inicial,
siglos	atrás.

Se	detuvo	un	momento	para	admirar	el	paisaje.	Había	recorrido	un	largo	camino.
Estaba	cansado…,	y	descorazonado.

Los	gigantes	de	piel	azulada	eran	una	típica	tribu	mutante.	Les	llamaban	sapos	a
causa	 de	 su	 piel,	 como	 los	 lagartos	 cornudos	 del	 desierto.	 Gracias	 a	 sus	 órganos
internos	alterados,	adaptados	a	las	plantas	y	al	aire	caliente,	vivían	sin	problemas	en
un	mundo	en	el	que	él	sólo	podía	sobrevivir	con	un	traje	forrado	de	plomo,	un	visor
polarizado,	 un	 tanque	 de	 oxígeno	 y	 unas	 píldoras	 especiales	 de	 la	 comida	 que
cultivaban	bajo	tierra,	en	la	mina.

La	mina…	Tenía	que	llamar	de	nuevo.	Trent	alzó	el	transmisor.
—Trent	llamando	de	nuevo	—murmuró.
Se	 humedeció	 los	 secos	 labios.	 Estaba	 hambriento	 y	 sediento.	 Quizá	 pudiera

encontrar	un	lugar	relativamente	frío,	libre	de	radiaciones,	quitarse	el	traje	durante	un
cuarto	de	hora	y	lavarse,	eliminar	el	sudor	y	la	suciedad.

Llevaba	 caminando	 dos	 semanas,	 encerrado	 en	 un	 caluroso	 y	 pegajoso	 traje
forrado	 de	 plomo,	 como	 el	 de	 un	 buceador.	 A	 su	 alrededor	 pululaban	 incontables
formas	de	vida,	sin	que	las	bolsas	de	radiación	letales	las	afectaran.

—Mina	—respondió	la	tenue	voz.
—Estoy	agotado.	Voy	a	parar	para	comer	y	descansar.	Continuaré	mañana.
—¿No	ha	habido	suerte?	Enorme	decepción.
—No.	Silencio.
—Bien,	tal	vez	mañana.
—Tal	vez.	Me	topé	con	una	tribu	de	sapos.	Unos	ejemplares	estupendos,	de	unos

dos	metros	y	medio	de	altura.	—Trent	hablaba	en	tono	amargo—.	Vagan	por	ahí	en
camisa	y	pantalones,	descalzos.

El	monitor	de	la	mina	no	mostró	excesivo	interés.
—Lo	 sé.	 Esos	 fortachones.	 Bien,	 duerma	 un	 poco	 y	 llámeme	 mañana	 por	 la

mañana.	Hemos	recibido	un	informe	de	Lawrence.
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—¿Dónde	está?
—En	el	oeste,	cerca	de	Ohio.	Ha	hecho	buenos	progresos.
—¿Algún	resultado?
—Tribus	 de	 rodadores,	 chinches	 y	 esa	 variedad	 excavadora	 que	 sale	 por	 las

noches…	Esas	cosas	ciegas.
—Gusanos.
—Sí,	gusanos.	Nada	más.	¿Cuándo	nos	informará	de	nuevo?
—Mañana	—dijo	Trent.
Cortó	la	comunicación	y	acopló	el	transmisor	al	cinturón.
Mañana.	 Escudriñó	 las	 tinieblas	 que	 empezaban	 a	 ocultar	 la	 lejana	 cadena

montañosa.	Cinco	años.	Y	siempre,	mañana.	Era	el	último	de	una	larga	procesión	de
hombres	 que	 habían	 sido	 enviados,	 cargados	 con	 preciosos	 tanques	 de	 oxígeno,
píldoras	alimenticias	y	una	pistola	desintegradora.	Agotaban	 las	últimas	existencias
en	inútiles	incursiones	a	las	selvas.

¿Mañana?	 Algún	 mañana,	 no	 demasiado	 lejano,	 se	 acabarían	 los	 tanques	 de
oxígeno	y	las	píldoras	alimenticias.	Los	compresores	y	bombas	de	agua	se	detendrían
por	 completo.	 Estropeados	 sin	 remedio.	 La	 mina	 quedaría	 muerta	 y	 silenciosa,	 a
menos	que	establecieran	contacto	muy	pronto.

Se	acuclilló	y	pasó	el	contador	sobre	la	superficie,	en	busca	de	un	lugar	frío	para
desvestirse.	Se	estaba	durmiendo.

—Fíjense	en	él	—dijo	una	voz	tenue	y	remota.
Recobró	la	conciencia	de	golpe.	Trent	hizo	un	enorme	esfuerzo	para	despejarse	y

tanteó	en	busca	de	su	pistola.	Había	amanecido.	Los	rayos	grises	del	sol	se	filtraban
entre	los	árboles.	Algunas	formas	se	movían	en	torno	suyo.

El	desintegrador…,	¡había	desaparecido!
Trent	 se	 incorporó,	 despierto	 por	 completo.	 Las	 formas	 eran	 vagamente

humanas…,	aunque	no	mucho.	Chinches.
—¿Dónde	está	mi	pistola?	—preguntó	Trent.
—Tranquilo.
Un	 chinche	 avanzó,	 seguido	 de	 los	 demás.	 Hacía	 frío.	 Trent	 se	 estremeció.	 Se

levantó	con	torpeza	y	los	chinches	formaron	un	círculo	en	torno	suyo.
—Te	la	devolveremos.
—La	quiero	ahora.
Estaba	helado	y	rígido.	Se	colocó	el	casco	y	ajustó	el	cinturón.	Temblaba	de	pies

a	 cabeza.	 Las	 hojas	 y	 las	 enredaderas	 dejaban	 caer	 gotas	 viscosas.	 La	 tierra	 era
blanda.

Los	 chinches	 deliberaron.	 Había	 diez	 o	 doce.	 Seres	 extraños,	 más	 parecidos	 a
insectos	 que	 a	 hombres.	Una	gruesa	 capa	quitinosa	brillante	 les	 protegía.	Ojos	 con
facetas.	 Antenas	 nerviosas	 y	 vibrátiles,	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 detectaban	 las
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radiaciones.
Su	protección	no	era	perfecta.	Una	dosis	fuerte	y	estaban	acabados.	Sobrevivían

gracias	 a	 la	 detección,	 la	 evitación	 y	 una	 inmunidad	 parcial.	 Comían	 de	 manera
indirecta;	 primero	 digerían	 pequeños	 animales	 de	 sangre	 caliente,	 y	 después
formaban	una	materia	fecal,	con	menos	partículas	radiactivas,	que	ingerían.

—Eres	un	humano	—dijo	un	chinche.
Su	voz	era	chillona	y	metálica.	Los	chinches	eran	asexuales…	Al	menos,	éstos.

Existían	otros	dos	 tipos,	zánganos	machos	y	una	madre.	Los	que	 tenía	ante	él	 eran
guerreros	neutros,	armados	con	pistolas	y	hachas	para	cortar	follaje.

—Exacto	—replicó	Trent.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿Vienen	más	contigo?
—Algunos.
Los	 chinches	 volvieron	 a	 deliberar.	 Sus	 antenas	 se	 agitaron.	 Trent	 aguardó.	 La

selva	cobraba	vida.	Vio	una	masa	de	algo	parecido	a	gelatina	que	fluía	hacia	la	copa
de	un	árbol	y	se	perdía	entre	las	ramas.	En	su	interior	distinguió	un	mamífero	a	medio
digerir.	 Algunas	 mariposas	 de	 colores	 apagados	 pasaron	 volando.	 Las	 hojas	 se
movían	cuando	los	animales	subterráneos	huían	a	toda	prisa	de	la	luz.

—Ven	 con	 nosotros	 —dijo	 un	 chinche.	 Indicó	 a	 Trent	 que	 avanzara—.	 En
marcha.

Trent	 obedeció	 a	 regañadientes.	 Recorrieron	 un	 estrecho	 sendero,	 practicado	 a
golpes	 de	 hacha	 recientemente.	 Los	 gruesos	 sensores	 y	 sondas	 de	 la	 selva	 estaban
regresando.

—¿Adónde	vamos?	—quiso	saber	Trent.
—A	la	colina.
—¿Por	qué?
—No	te	preocupes.
Al	ver	deambular	a	los	brillantes	chinches,	Trent	casi	no	pudo	creer	que	en	otros

tiempos	 hubieran	 sido	 seres	 humanos.	 Al	 menos,	 sus	 antepasados.	 A	 pesar	 de	 su
increíble	fisiología	alterada,	los	chinches	eran,	mentalmente,	muy	parecidos	a	él.	Su
organización	 tribal	 se	 asemejaba	 a	 ciertos	 sistemas	 políticos	 humanos,	 como	 el
comunismo	y	el	fascismo.

—¿Puedo	preguntarles	algo?	—dijo	Trent.
—¿Qué?
—¿Soy	el	primer	humano	que	ven?	¿Ya	no	vive	ninguno	por	aquí?
—Ya	no.
—¿Han	oído	hablar	de	algún	núcleo	de	humanos?
—¿Por	qué?
—Simple	curiosidad.
—Tú	eres	el	único.	—El	chinche	parecía	complacido—.	Recibiremos	un	premio
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por	 esto…	 Por	 capturarte.	 Se	 ofrece	 una	 importante	 recompensa,	 que	 nadie	 había
solicitado	todavía.

Los	humanos	 también	estaban	solicitados	aquí.	Un	humano	era	portador	de	una
gnosis	 valiosa,	 cabos	 sueltos	 de	 una	 tradición	 que	 los	 mutantes	 necesitaban
incorporar	 a	 sus	 precarias	 estructuras	 sociales.	 Las	 civilizaciones	mutantes	 todavía
eran	poco	firmes.	Necesitaban	contacto	con	el	pasado.	Un	ser	humano	era	un	chamán,
un	hombre	sabio	que	enseñaba	e	instruía.	Enseñaba	a	los	mutantes	cómo	había	sido	la
vida,	 cómo	vivían	y	 actuaban	 sus	 antepasados,	 y	 qué	 aspecto	 tenían.	Una	posesión
valiosa	para	cualquier	tribu…,	sobre	todo	si	no	existían	otros	humanos	en	la	región.

Trent	 maldijo,	 furioso.	 ¿Ninguno?	 ¿No	 había	 más?	 Tenía	 que	 haber	 otros
humanos…,	en	alguna	parte.	Si	en	el	norte	no,	en	el	este.	Europa,	Asia,	Australia.	En
alguna	parte	del	globo.	Humanos	provistos	de	herramientas,	máquinas	y	pertrechos
de	todo	tipo.	La	mina	no	podía	ser	el	único	núcleo,	el	último	fragmento	del	hombre
verdadero.	 Curiosidades	 valiosas…,	 condenadas	 cuando	 los	 compresores	 se
quemaran	y	los	depósitos	de	comida	se	agotaran.

Si	la	suerte	no	le	sonreía	pronto…
Los	 chinches	 se	 detuvieron	 y	 escucharon.	 Sus	 antenas	 se	 retorcieron	 con

suspicacia.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Trent.
—Nada.	—Se	pusieron	a	andar	de	nuevo—.	Por	un	momento…
Un	destello.	Los	chinches	que	marchaban	en	cabeza	se	esfumaron.	Un	apagado

resplandor	rodó	sobre	ellos.
Trent	se	arrojó	al	suelo.	Se	debatió,	atrapado	entre	las	enredaderas	y	los	arbustos

cubiertos	de	savia.	Los	chinches	luchaban	con	fiereza	a	su	alrededor,	enzarzados	en
feroz	combate	con	unos	pequeños	seres	peludos	que	disparaban	rápida	y	eficazmente
con	sus	armas,	y	que	utilizaban	sus	macizas	patas	 traseras	para	patearles	y	sacarles
los	ojos.

Corredores.
Los	chinches	estaban	perdiendo.	Retrocedieron	por	el	sendero	y	se	dispersaron	en

la	selva.	Los	corredores	les	persiguieron	saltando	sobre	sus	poderosas	patas	traseras
como	canguros.	El	último	chinche	se	perdió	de	vista.	El	ruido	desapareció.

—Ya	está	bien	—ordenó	un	 corredor.	 Jadeó,	 falto	de	 aliento,	 y	 se	 incorporó—.
¿Dónde	está	el	humano?

Trent	se	puso	en	pie	poco	a	poco.
—Aquí.
Los	 corredores	 le	 ayudaron	 a	 levantarse.	 Eran	 pequeños;	 no	 sobrepasaban	 el

metro	 veinte	 de	 estatura.	 Gordos	 y	 redondos,	 cubiertos	 de	 grueso	 pelaje.	 Rostros
bondadosos	 y	 pequeños	 le	 observaron	 con	 preocupación.	 Ojos	 brillantes,	 narices
temblorosas	y	grandes	patas	de	canguro.
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—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	uno.	Ofreció	a	Trent	su	cantimplora	de	agua.
—Sí,	 me	 encuentro	 bien.	 —Trent	 apartó	 la	 cantimplora—.	 Tomaron	 mi

desintegrador.	Los	corredores	registraron	las	inmediaciones,	pero	no	lo	encontraron.
—Déjenlo.	 —Trent	 sacudió	 la	 cabeza,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 serenarse—.

¿Qué	ocurrió?	Esa	luz…
—Una	granada.	—Los	corredores	hincharon	el	pecho,	orgullosos—.	Tendimos	un

alambre	en	el	sendero,	sujeto	al	detonador.
—Los	 chinches	 controlan	 casi	 toda	 esta	 zona	 —explicó	 otro—.	 Tenemos	 que

abrirnos	paso	por	la	fuerza.
Alrededor	de	su	cuello	colgaban	unos	prismáticos.	Los	corredores	iban	armados

con	escopetas	de	postas	y	cuchillos.
—¿De	 veras	 es	 usted	 un	 ser	 humano?	—preguntó	 un	 corredor—.	 ¿De	 la	 raza

original?
—Exacto	—murmuró	Trent,	vacilante.
Los	corredores	estaban	asombrados.	Sus	ojos	brillantes	se	agrandaron.	Tocaron	el

traje	de	metal	y	el	visor,	el	tanque	de	oxígeno	y	la	mochila.	Uno	se	agachó	y	recorrió
hábilmente	con	los	dedos	el	circuito	del	transmisor.

—¿De	dónde	viene?	—preguntó	el	líder,	con	su	voz	profunda	y	ronroneante—.	Es
el	primer	humano	que	vemos	desde	hace	meses.

Trent	se	dio	la	vuelta,	casi	sin	poder	respirar.
—¿Meses?	Entonces…
—No	hay	ninguno	por	aquí.	Nosotros	somos	de	Canadá,	de	la	zona	de	Montreal.

Allí	hay	un	poblado	humano.
La	respiración	de	Trent	se	aceleró.
—¿Cuánto	se	tarda	a	pie?
—Bueno,	nosotros	lo	hicimos	en	un	par	de	días,	pero	caminamos	muy	de	prisa.

—El	corredor	examinó	las	piernas	de	Trent,	revestidas	de	metal,	con	aire	de	duda—.
No	lo	sé.	Usted	tardaría	bastante	más.

Humanos.	Un	poblado	humano.
—¿Cuántos	 habitantes	 tiene?	 ¿Es	 un	 poblado	 muy	 grande?	 ¿Tiene	 muchos

adelantos?
—No	me	 acuerdo	 bien.	 Sólo	 lo	 vi	 una	 vez.	 Es	 subterráneo…	Niveles,	 células.

Cambiamos	algunas	plantas	frías	por	sal.	Fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Les	 va	 bien?	 ¿Tienen	 herramientas,	 máquinas,	 compresores,	 depósitos	 de

alimentos	para	ir	tirando?
El	corredor	hizo	una	mueca,	indeciso.
—A	decir	verdad,	es	posible	que	ya	no	sigan	allí.
Trent	se	quedó	petrificado.	El	miedo	le	atravesó	como	un	cuchillo.
—¿Qué	quiere	decir?
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—Es	posible	que	se	hayan	ido.
—¿Adónde?	—preguntó	Trent,	desolado—.	¿Qué	les	ha	ocurrido?
—No	lo	sé	—respondió	el	corredor—.	No	sé	qué	les	ocurrió.	Nadie	lo	sabe.

Trent	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 norte.	 La	 selva	 dio	 paso	 a	 un	 bosque	 de
grandes	 árboles,	 parecidos	 a	 helechos.	 Hacía	 mucho	 frío;	 el	 aire	 era	 tenue	 y
quebradizo.

Estaba	agotado.	Sólo	quedaba	un	tubo	de	oxígeno	en	el	tanque.	Después,	se	vería
obligado	 a	 abrir	 el	 casco.	 ¿Cuánto	 tiempo	 sobreviviría?	 La	 primera	 nube	 de	 lluvia
derramaría	partículas	letales	que	se	introducirían	en	sus	pulmones.	Y	si	no,	el	primer
viento	fuerte	que	soplara	desde	el	océano.

Trent	 se	 detuvo,	 falto	 de	 aliento.	 Había	 llegado	 a	 la	 cumbre	 de	 una	 larga
pendiente.	La	llanura,	de	un	verde	oscuro	casi	pardo,	cubierta	de	árboles,	se	extendía
al	pie.	Distinguió	un	resplandor	blanquecino	en	algunos	puntos.	Ruinas.	Una	ciudad
humana	que	había	existido	trescientos	años	antes.

Nada	se	movía.	Ni	la	menor	señal	de	vida.
Trent	descendió	por	la	pendiente.	El	bosque	que	le	rodeaba	estaba	absolutamente

silencioso.	Una	lúgubre	opresión	flotaba	en	el	ambiente.	Ni	siquiera	percibió	el	roce
de	los	pequeños	animales	que	habitaban	los	bosques.	Animales,	insectos,	hombres…
Todos	habían	desaparecido.	La	mayor	parte	de	los	corredores	se	habían	trasladado	al
sur.	Habrían	muerto,	probablemente.	¿Y	los	hombres?

Desembocó	 en	 las	 ruinas.	 En	 otros	 tiempos	 había	 sido	 una	 gran	 ciudad.	 Los
hombres	se	habrían	refugiado	en	los	refugios	antiaéreos,	minas	y	metros.	Más	tarde,
habrían	 ampliado	 sus	 dependencias	 subterráneas.	 Durante	 tres	 siglos,	 los	 hombres
(los	 verdaderos	 hombres)	 habrían	 sobrevivido	 bajo	 la	 superficie	 vistiendo	 trajes
forrados	 de	 plomo	 cuando	 salían	 al	 exterior,	 cultivando	 alimentos	 en	 tanques,
filtrando	el	agua,	liberando	de	partículas	el	aire,	protegiendo	sus	ojos	contra	el	brillo
del	ardiente	sol.	Y	ahora…,	nada	en	absoluto.

Levantó	el	transmisor.
—Mina.	Aquí	Trent.
El	transmisor	crepitó.	Pasó	un	largo	rato	antes	que	respondiera.	La	voz	era	tenue,

lejana,	casi	inaudible	por	culpa	de	la	estática.
—¿Y	bien?	¿Les	ha	encontrado?
—Se	han	marchado.
—Pero…
—Nada	 ni	 nadie.	 Completamente	 abandonada.	 —Trent	 se	 sentó	 sobre	 un

fragmento	de	hormigón.	Se	sentía	acabado—.	Estuvieron	aquí	hace	poco.	Las	ruinas
todavía	no	están	cubiertas.	Debieron	marcharse	en	el	curso	de	las	últimas	semanas.

—No	tiene	sentido.	Mason	y	Douglas	van	en	camino.	Douglas	viaja	en	el	tractor.
Tardará	un	par	de	días	en	llegar.	¿Cuánto	oxígeno	le	queda?
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—Para	veinticuatro	horas.
—Le	diremos	que	se	dé	prisa.
—Lamento	no	poder	 transmitirles	mejores	 noticias.	—La	 amargura	 se	 reflejaba

en	la	voz	de	Trent—.	Después	de	tantos	años…	Estuvieron	aquí	 todo	ese	tiempo,	y
ahora	que	por	fin	les	hemos	localizado…

—¿Alguna	pista?	¿Tiene	idea	de	qué	les	ocurrió?
—Echaré	 un	vistazo.	—Trent	 se	 puso	 en	pie	 con	determinación—.	Si	 descubro

algo,	les	informaré.
—Buena	suerte.	—La	tenue	voz	se	confundió	con	la	estática—.	Esperaremos.
Trent	 sujetó	 el	 transmisor	 a	 su	 cinturón.	 Escudriñó	 el	 cielo	 gris.	 Casi	 era	 de

noche.	El	bosque	tenía	un	aspecto	sombrío	y	amenazador.	Una	fina	capa	de	nieve	se
estaba	 formando	 sobre	 la	 vegetación	 pardusca	 y	 la	 ocultaba.	 Nieve	 mezclada	 con
partículas.	Polvo	letal,	que	seguía	cayendo	después	de	trescientos	años.

Conectó	el	foco	del	casco.	La	luz	iluminó	las	hileras	de	árboles,	las	columnas	de
hormigón	derruidas,	los	montones	dispersos	de	escoria	oxidada.	Trent	penetró	en	las
ruinas.

Descubrió	las	torres	e	instalaciones	en	el	centro.	Grandes	pilares	mezclados	con
andamios	 derrumbados…,	 todavía	 brillantes.	 Túneles	 excavados	 desde	 el	 subsuelo,
como	charcos	negros.	Túneles	silenciosos	y	desérticos.	Examinó	uno	con	el	foco.	El
túnel	se	hundía	en	las	entrañas	de	la	Tierra,	pero	estaba	vacío.

¿Adónde	 se	 habían	 ido?	 ¿Qué	 les	 había	 pasado?	 Trent	 vagó	 entre	 las	 ruinas,
desconcertado.	 Los	 seres	 humanos	 habían	 vivido,	 trabajado	 y	 sobrevivido	 aquí.
Habían	subido	a	 la	superficie.	Vio	 los	vehículos	provistos	de	 taladros,	estacionados
entre	las	torres,	teñidos	de	gris	por	la	nieve	nocturna.	Habían	subido,	y	después…,	se
habían	marchado.

¿Adónde?
Se	 sentó	 al	 abrigo	 de	 una	 columna	 derruida	 y	 conectó	 el	 calentador.	 La

temperatura	 del	 traje	 aumentó	 y	 desprendió	 un	 tenue	 resplandor	 rojizo.	 Se	 sintió
mejor.	Examinó	el	contador.	La	zona	estaba	caliente.	Si	quería	comer	y	beber,	tendría
que	seguir	adelante.

Trent	 estaba	 cansado,	 demasiado	 cansado	 para	 dar	 un	 paso.	 Continuó	 sentado,
acurrucado	 en	 su	 rincón.	 La	 luz	 del	 casco	 dibujó	 un	 círculo	 de	 nieve	 gris	 a	 su
alrededor.	Nevaba	en	silencio.	No	tardó	en	quedar	cubierto	por	la	nieve,	transformado
en	un	bulto	grisáceo	 inmóvil	entre	 las	ruinas	de	hormigón,	 tan	 inmóvil	y	silencioso
como	las	torres	y	andamios	que	le	rodeaban.

Se	 adormeció,	 acunado	 por	 el	 zumbido	 del	 calentador.	 Se	 levantó	 viento
repentinamente	 y	 agitó	 la	 nieve,	 que	 le	 azotó.	 Trent	 se	 inclinó	 un	 poco	más	 hacia
adelante,	hasta	que	su	casco	de	plástico	y	metal	descansó	contra	el	hormigón.

Se	 despertó	 hacia	 medianoche.	 Se	 incorporó,	 sobresaltado.	 Algo…	 Un	 ruido.
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Escuchó.	Un	rugido	apagado,	a	lo	lejos.
¿El	vehículo	de	Douglas?	No,	todavía	no…	Faltaban	un	par	de	días.	Se	irguió,	y

el	movimiento	desprendió	la	nieve	que	le	cubría.	El	rugido	aumentaba	en	intensidad.
Su	corazón	se	aceleró.	Miró	a	su	alrededor,	iluminado	por	el	foco	del	casco.

La	tierra	tembló	y	vibró;	su	tanque	de	oxígeno	casi	vacío	resonó.	Miró	al	cielo…,
y	tragó	saliva.

Una	estela	brillante,	 de	un	 rojo	profundo	que	 se	 intensificaba	 a	 cada	momento,
desgarraba	 el	 cielo	 e	 inflamaba	 la	 oscuridad	 de	 la	 madrugada.	 La	 siguió	 con	 la
mirada,	boquiabierto.

Algo	descendía…,	dispuesto	a	aterrizar.	Un	cohete.
El	 largo	 casco	 de	 metal	 centelleaba	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Numerosos	 hombres	 se

afanaban	en	cargar	suministros	y	pertrechos.	Coches	subterráneos	subían	y	bajaban,
transportando	 material	 desde	 los	 niveles	 subterráneos	 hasta	 la	 nave.	 Los	 hombres
trabajaban	con	cuidado	y	eficacia,	protegidos	con	trajes	de	plástico	y	metal,	forrados
de	plomo.

—¿Cuánta	gente	vive	en	su	mina?	—preguntó	Norris	en	voz	baja.
—Unas	 treinta	 personas.	 —Los	 ojos	 de	 Trent	 estaban	 clavados	 en	 la	 nave—.

Treinta	y	tres,	incluyendo	las	que	están	fuera.
—¿Fuera?
—Investigando,	 como	 yo.	 Un	 par	 vienen	 en	 camino.	 No	 tardarán	 en	 llegar.	 A

última	hora	de	hoy	o	mañana.
Norris	tomó	algunas	notas	en	su	cuaderno.
—Podemos	 transportar	 a	quince	en	este	cargamento.	Nos	 llevaremos	al	 resto	 la

próxima	vez.	¿Podrán	esperar	una	semana	más?
—Sí.
—¿Cómo	nos	encontró?	—Norris	 le	contempló	con	curiosidad—.	Estamos	muy

lejos	 de	 Pennsylvania.	 Ésta	 es	 la	 última	 parada.	 Si	 hubiera	 llegado	 dentro	 de	 dos
días…

—Unos	 corredores	me	 enviaron	 hacia	 aquí.	Dijeron	 que	 ustedes	 se	 habían	 ido,
pero	no	sabían	adónde.

—Ni	nosotros	—rió	Norris.
—Se	llevarán	todo	este	material	a	alguna	parte.	La	nave	es	muy	vieja,	¿verdad?

La	han	reparado.
—En	realidad,	era	una	especie	de	bomba.	La	descubrimos	y	reparamos…,	en	los

ratos	 libres.	No	estábamos	 seguros	de	 lo	que	queríamos	hacer.	Todavía	no	estamos
seguros,	pero	sabemos	que	queremos	irnos.

—¿Quieren	irse	de	la	Tierra?
—Por	 supuesto.	—Norris	 le	 indicó	que	avanzara	hacia	 la	nave.	Subieron	por	 la

rampa	hasta	una	escotilla—.	Fíjese	en	lo	que	están	cargando	los	hombres.
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El	 trabajo	 casi	 había	 terminado.	 Los	 últimos	 vehículos	 habían	 empezado	 a
descargar.	Libros,	 discos,	 cuadros,	 artefactos…	Los	 restos	de	una	 civilización.	Una
multitud	 de	 objetos	 representativos,	 alojados	 en	 la	 bodega	 de	 la	 nave	 para	 ser
transportados	lejos	de	la	Tierra.

—¿Adónde?	—preguntó	Trent.
—De	 momento,	 a	 Marte,	 pero	 no	 pensamos	 quedarnos	 allí.	 Es	 probable	 que

continuemos	hacia	las	lunas	de	Júpiter	y	Saturno.	Puede	que	Ganímedes	nos	depare
alguna	 sorpresa.	 Si	Ganímedes	 no,	 alguna	 de	 las	 otras.	 Si	 las	 cosas	 empeoran,	 nos
quedaremos	en	Marte.	Es	muy	seco	y	yermo,	pero	no	radiactivo.

—¿No	hay	ninguna	posibilidad	de	recuperar	las	zonas	radiactivas	de	la	Tierra?	Si
la	enfriáramos	y	neutralizáramos	las	nubes	radiactivas…

—Si	lo	hiciéramos,	ellos	morirían	—replicó	Norris.
—¿Quienes?
—Los	 rodadores,	 corredores,	 gusanos,	 sapos,	 chinches	 y	 todos	 los	 demás.

Incontables	formas	que	se	han	adaptado	a	esta	Tierra…,	a	esta	Tierra	radiactiva.	Estas
plantas	y	 animales	utilizan	 los	metales	 radiactivos.	En	esencia,	 la	nueva	base	de	 la
vida	 consiste	 en	 asimilar	 las	 sales	 metálicas	 radiactivas,	 sales	 completamente
mortales	para	nosotros.

—Pero	aun	así…
—Aun	así,	ya	no	es	nuestro	mundo.
—Nosotros	somos	los	verdaderos	humanos.
—Ya	 no.	 La	 Tierra	 está	 viva,	 bulle	 de	 vida,	 crece	 sin	 control…,	 en	 todas

direcciones.	Nosotros	somos	una	forma,	una	forma	vieja.	Para	vivir	aquí,	tendríamos
que	 restaurar	 las	 antiguas	 condiciones,	 los	 antiguos	 factores,	 el	 equilibrio	 de	 hace
trescientos	 cincuenta	 años.	 Una	 tarea	 colosal.	 Si	 triunfáramos,	 si	 purificáramos	 la
Tierra,	nada	de	esto	quedaría.

Norris	 señaló	 los	 grandes	 bosques	 parduscos	 y,	 hacia	 el	 sur,	 el	 inicio	 de	 la
frondosa	selva	que	se	extendía	hasta	el	Estrecho	de	Magallanes.

—En	 cierta	 forma,	 es	 lo	 que	 nos	 merecemos.	 Nosotros	 provocamos	 la	 guerra.
Nosotros	 cambiamos	 la	Tierra.	No	 la	 destruimos…	La	 cambiamos.	La	 hicimos	 tan
diferente	que	ya	no	podemos	vivir	en	ella.

Norris	 indicó	 las	 filas	 de	 hombres	 cubiertos	 con	 cascos.	 Hombres	 forrados	 de
plomo,	 embutidos	 en	 pesados	 trajes	 protectores,	 cubiertos	 con	 capas	 de	 metal	 y
cables,	contadores,	tanques	de	oxígeno,	escudos,	píldoras	alimenticias,	agua	filtrada.
Los	hombres	trabajaban,	sudando	en	el	interior	de	sus	gruesos	trajes.

—¿Los	ve?	¿Qué	le	recuerda	su	aspecto?
Un	trabajador	se	acercó,	sin	aliento.	Levantó	la	visera	durante	un	breve	segundo	y

aspiró	 rápidamente	 una	 bocanada	 de	 aire.	 Volvió	 a	 ajustarse	 el	 visor	 con	 un
movimiento	nervioso.
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—Preparados	para	partir,	señor.	Todo	está	cargado.
—Hemos	 cambiado	 de	 plan	—respondió	 Norris—.	 Vamos	 a	 esperar	 hasta	 que

lleguen	 los	 compañeros	 de	 este	 hombre.	 Su	 campamento	 se	 está	 quedando	 sin
recursos.	Da	lo	mismo	esperar	otro	día.

—Muy	bien,	señor.
El	 trabajador	 descendió	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie.	 Su	 pesado	 traje	 forrado	 de

plomo,	el	casco	protuberante	y	 los	complicados	utensilios	 le	dotaban	de	un	aspecto
extraño.

—Somos	visitantes	—dijo	Norris.
—¿Cómo?	—exclamó	Trent,	sobresaltado.
—Visitantes	 de	 un	 planeta	 desconocido.	 Fíjese	 bien.	Trajes	 y	 cascos	 blindados,

trajes	 espaciales…,	 para	 explorar.	 Viajamos	 en	 un	 cohete	 espacial	 que	 ha	 hecho
escala	en	un	mundo	alienígena,	en	el	que	no	podemos	sobrevivir.	Hemos	hecho	escala
durante	un	breve	período	para	cargar…,	y	partir	de	nuevo.

—Cascos	herméticos	—dijo	Trent,	en	un	tono	peculiar.
—Cascos	herméticos.	Blindaje	de	plomo.	Contadores,	agua	y	comida	especiales.

Observe.
Un	 pequeño	 grupo	 de	 corredores	 se	 había	 detenido	 a	 escasa	 distancia	 y

contemplaba	 con	 asombro	 la	 gran	 nave	 reluciente.	 A	 la	 derecha,	 se	 veía	 entre	 los
árboles	 un	 poblado	 de	 corredores.	 Cuadrados	 de	 cultivos,	 corrales	 y	 cabañas	 de
madera.

—Los	nativos	—dijo	Norris—.	Los	habitantes	del	planeta.	No	 les	causa	ningún
problema	respirar	el	aire,	beber	el	agua	y	comer	las	verduras.	Nosotros	no	podemos.
Éste	es	su	planeta,	no	el	nuestro.	Vivirán	aquí	y	fundarán	una	sociedad.

—Ojalá	podamos	regresar.
—¿Regresar?
—Para	visitarles…,	algún	día.	Norris	sonrió	con	pesar.
—Yo	 también	 lo	 espero,	 pero	 tendremos	 que	 pedir	 permiso	 a	 los	 habitantes;

permiso	para	aterrizar.	—Un	brillo	de	diversión	alumbró	en	sus	ojos,	pero	 luego	se
transformó	en	dolor,	una	súbita	agonía	que	borraba	todo	lo	demás—.	Tendremos	que
preguntarles	si	están	de	acuerdo.	Y	tal	vez	digan	no.	Tal	vez	no	nos	quieran.
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LA	MAQUETA[25]

Verne	Haskel	subió	los	escalones	del	porche	casi	sin	fuerzas,	arrastrando	el	abrigo
tras	él.	Estaba	cansado.	Cansado	y	desalentado.	Y	le	dolían	los	pies.

—Dios	mío	—exclamó	Madge,	cuando	él	cerró	la	puerta	y	se	quitó	la	chaqueta	y
el	sombrero—.	¿Ya	has	vuelto?

Haskel	dejó	caer	 el	maletín	y	empezó	a	desanudarse	 los	zapatos,	 con	el	 cuerpo
vencido.	Estaba	pálido	y	ojeroso.

—¡Di	algo!
—¿Está	preparada	la	cena?
—No,	la	cena	aún	no	está	preparada.	¿Qué	ha	pasado	esta	vez?	¿Te	has	vuelto	a

pelear	con	Larson?
Haskel	entró	en	la	cocina	dando	tumbos	y	llenó	un	vaso	con	agua	caliente	y	soda.
—Vayámonos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Lejos	 de	Woodland.	A	San	Francisco,	 o	 donde	 sea.	—Haskel	 bebió	 su	 soda,

apoyando	su	decrépito	cuerpo	en	el	fregadero—.	Me	siento	fatal.	Quizá	debería	ir	a
ver	al	doctor	Barnes.	Ojalá	hoy	fuera	viernes	y	mañana	sábado.

—¿Qué	te	apetece	para	cenar?
—Nada.	No	lo	sé.	—Haskel	sacudió	la	cabeza—.	Cualquier	cosa.	—Se	desplomó

frente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina—.	 Sólo	 me	 apetece	 descansar.	 Abre	 una	 lata	 de
estofado.	Lomo	y	judías.	Cualquier	cosa.

—Sugiero	que	vayamos	a	Don's	Steakhouse.	Los	lunes	tienen	buenos	solomillos.
—No.	Ya	he	visto	suficientes	caras	humanas	por	hoy.
—Supongo	que	estás	demasiado	cansado	para	llevarme	al	local	de	Helen	Grant.
—El	coche	está	en	el	garaje.	Estropeado	otra	vez.
—Si	lo	cuidaras	mejor…
—¿Qué	demonios	quieres	que	haga?	¿Envolverlo	en	una	bolsa	de	celofán?
—¡No	 me	 grites,	 Verne	 Haskel!	 —Madge	 enrojeció	 de	 furia—.	 Tal	 vez	 te

apetezca	prepararte	tú	mismo	la	cena.
Haskel	 se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultades.	 Arrastró	 los	 pies	 hacia	 la	 puerta	 del

sótano.
—Hasta	luego.
—¿Adónde	vas?
—Al	sótano.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —gritó	 Madge—.	 ¡Esos	 trenes!	 ¡Esos	 juguetes!	 ¿Cómo	 es

posible	que	un	hombre	mayor,	un	hombre	adulto…?
Haskel	no	dijo	nada.	Ya	estaba	bajando	la	escalera,	tanteando	en	busca	de	la	luz.
El	sótano	estaba	frío	y	húmedo.	Haskel	tomó	la	gorra	de	maquinista	del	gancho	y
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se	la	encasquetó	en	la	cabeza.	Una	débil	oleada	de	entusiasmo	y	renovadas	energías
recorrieron	su	cuerpo	cansado.	Se	acercó	a	la	gran	mesa	de	madera	terciada	con	pasos
ansiosos.

Por	todas	partes	corrían	trenes.	Por	el	suelo,	bajo	el	depósito	de	carbón,	entre	las
tuberías	de	vapor	de	la	caldera.	Las	vías	convergían	en	la	mesa,	ascendían	en	rampas
cuidadosamente	 niveladas.	 La	 mesa	 se	 hallaba	 abarrotada	 de	 transformadores,
señales,	interruptores	y	montones	de	cables	y	accesorios.	Y…

Y	la	ciudad.
La	maqueta	de	Woodland,	minuciosa	hasta	el	último	detalle.	Cada	árbol	y	casa,

cada	 tienda,	 edificio,	 calle	 y	 boca	 de	 incendio.	Una	 ciudad	 en	miniatura,	 perfecta.
Construida	 con	 celoso	 cuidado	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años.	 Ni	 siquiera	 recordaba
cuántos.	Desde	que	era	niño,	construía,	encolaba	y	trabajaba	al	salir	del	colegio.

Haskel	conectó	el	transformador	principal.	Las	señales	luminosas	se	encendieron
a	lo	largo	de	la	vía.	Dotó	de	energía	a	la	pesada	locomotora	Lionel,	estacionada	con
sus	vagones	de	mercancías.	La	locomotora	cobró	vida	suavemente	y	se	deslizó	por	la
vía,	un	relampagueante	proyectil	oscuro	que	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta.	Accionó
un	interruptor	eléctrico	y	la	locomotora	descendió	por	la	rampa,	atravesó	un	túnel	y
salió	de	la	mesa.	Corrió	bajo	el	banco	de	trabajo.

Sus	trenes.	Y	su	ciudad.	Haskel	se	inclinó	sobre	las	casas	y	calles	en	miniatura;	su
corazón	se	 llenó	de	orgullo.	Él	 la	había	construido…,	con	sus	propias	manos.	Cada
centímetro.	Cada	perfecto	centímetro.	Toda	la	ciudad.	Tocó	la	esquina	de	la	tienda	de
Fred.	No	faltaba	ni	un	detalle.	Los	escaparates,	las	muestras	de	género,	los	letreros,
los	mostradores.

El	hotel	Uptown.	Pasó	la	mano	sobre	el	tejado.	Los	sofás	y	butacas	del	vestíbulo.
Los	veía	a	través	de	las	ventanas.

La	 farmacia	 de	 Green.	 Almohadillas	 para	 juanetes.	 Revistas.	 Accesorios
Automovilísticos	 Frazier.	 Restaurante	 México	 City.	 Sastrería	 Sharpstein.	 Licorería
Bob.	Billares	As.

Toda	 la	 ciudad.	 La	 recorrió	 con	 la	mano.	 Él	 la	 había	 construido;	 la	 ciudad	 era
suya.

El	tren	salió	a	toda	velocidad	por	debajo	del	banco	de	trabajo.	Sus	ruedas	pasaron
sobre	un	conmutador	automático	y	un	puente	levadizo	descendió	obedientemente.	El
tren	pasó	por	encima	y	se	alejó,	arrastrando	los	vagones.

Haskel	 aumentó	 la	 potencia.	 El	 tren	 aceleró.	 Sonó	 el	 silbato.	 Dobló	 una	 curva
pronunciada	 y	 voló	 sobre	 un	 cruce	 de	 vías.	Más	 velocidad.	 Las	manos	 de	 Haskel
saltaron	 hacia	 el	 transformador.	 El	 tren	 avanzó	 como	 una	 flecha.	 Tomó	 una	 curva,
oscilando	y	sacudiéndose.	El	transformador	se	hallaba	al	máximo	de	potencia.	El	tren
corría	 sobre	 las	vías	 como	una	mancha	difusa,	 atravesando	puentes	 e	 interruptores,
tras	las	grandes	tuberías	de	la	caldera.
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Desapareció	 en	 el	 interior	 del	 depósito	 de	 carbón.	Un	momento	después	 surgió
por	el	otro	lado,	oscilando	de	un	lado	a	otro.

Haskel	 disminuyó	 la	 velocidad	 del	 tren.	 Su	 pecho	 se	 movía	 al	 compás	 de	 la
respiración.	 Se	 sentó	 en	 el	 taburete	 cercano	 al	 banco	 de	 trabajo	 y	 encendió	 un
cigarrillo	con	dedos	temblorosos.

El	 tren	y	 la	maqueta	 le	producían	una	extraña	 sensación.	Le	costaba	explicarla.
Siempre	había	amado	los	trenes,	las	locomotoras,	señales	y	edificios	a	escala.	Desde
que	era	niño,	tal	vez	desde	los	seis	o	siete	años.	Su	padre	le	había	regalado	el	primer
tren:	una	 locomotora	y	algunas	vías.	Un	viejo	 tren	de	 juguete.	A	 los	nueve	años	 le
regalaron	su	primer	tren	eléctrico.	Y	dos	cambios	de	vías.

Lo	 fue	 ampliando,	 año	 tras	 año.	 Vías,	 locomotoras,	 agujas,	 vagones,	 señales.
Transformadores	más	poderosos.	Y	el	principio	de	la	ciudad.

Había	 construido	 la	 ciudad	 con	 mucha	 minuciosidad,	 pieza	 a	 pieza.	 Primero,
cuando	asistía	a	la	escuela	secundaria	inferior,	la	Estación	del	Pacífico	Sur.	Después,
la	parada	de	taxis	contigua.	El	bar	donde	comían	los	camioneros.	La	calle	Broad.

Y	 continuó.	 Más	 y	 más.	 Casas,	 edificios,	 tiendas.	 Una	 ciudad	 completa,	 que
crecía	bajo	sus	manos	a	medida	que	los	años	pasaban.	Todas	las	tardes,	cuando	volvía
a	casa,	trabajaba.	Pegaba,	cortaba,	pintaba	y	aserraba.

Ahora	 estaba	 prácticamente	 terminada.	 Casi.	 Tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 la
ciudad	estaba	casi	terminada.

Haskel	 se	 movió	 alrededor	 de	 la	 gran	 mesa	 de	 madera	 terciada.	 Extendió	 las
manos	 con	 reverencia.	 Tocó	 algunos	 comercios,	 la	 florería,	 el	 cine,	 la	 compañía
telefónica,	Suministros	Hidráulicos	Larson.

Y	eso,	también.	Su	centro	de	trabajo.	Una	perfecta	miniatura	de	la	fábrica,	hasta
el	menor	detalle.

Haskel	frunció	el	ceño.	Jim	Larson.	Había	trabajado	durante	veinte	años	como	un
esclavo,	 día	 tras	 día.	 ¿Para	 qué?	 Para	 ver	 cómo	 los	 demás	 le	 pasaban	 por	 encima.
Hombres	más	 jóvenes.	 Favoritos	 del	 jefe.	 Serviles	 gusanos	 con	 corbatas	 brillantes,
pantalones	bien	planchados,	y	amplias	y	estúpidas	sonrisas.

Haskel	había	acumulado	odio	y	despecho.	Woodland	le	había	robado	lo	mejor	de
su	 vida.	 Nunca	 había	 sido	 feliz.	 La	 señora	 Murphy	 en	 la	 escuela	 superior.	 Los
compañeros	de	 la	 fraternidad	en	 la	universidad.	Los	 empleados	de	 los	pretenciosos
almacenes.	 Sus	 vecinos.	 Policías,	 carteros,	 conductores	 de	 autobús	 y	 mensajeros.
Incluso	su	esposa.	Incluso	Madge.

Nunca	se	había	mezclado	con	la	ciudad,	el	rico	y	caro	pequeño	suburbio	de	San
Francisco,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 península,	 al	 otro	 lado	 del	 cinturón	 de	 niebla.	 En
Woodland	 dominaba	 la	 maldita	 clase	 media	 alta.	 Demasiadas	 mansiones,	 jardines,
coches	 cromados	 y	 tumbonas.	 Demasiado	 pomposo	 y	 elegante.	 Hasta	 donde
alcanzaban	sus	recuerdos.	En	el	colegio.	Su	trabajo…
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Larson.	Suministros	Hidráulicos.	Veinte	años	de	duro	trabajo.
Los	 dedos	 de	 Haskel	 se	 cerraron	 sobre	 el	 diminuto	 edificio,	 la	 maqueta	 de

Suministros	Hidráulicos	Larson.	La	arrancó	con	furia	y	 la	 tiró	al	 suelo.	La	pisoteó;
los	fragmentos	de	vidrio,	metal	y	cartón	se	convirtieron	en	una	masa	informe.

Dios,	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Miró	los	restos.	Su	corazón	latía	con	violencia.
Extrañas,	locas	emociones	se	retorcían	en	su	interior.	Pensamientos	que	nunca	había
abrigado.	Contempló	durante	un	largo	momento	el	confuso	montón,	lo	que	había	sido
la	maqueta	de	Suministros	Hidráulicos	Larson.

Se	apartó	con	brusquedad.	Como	en	trance,	Haskel	volvió	a	su	banco	de	trabajo	y
se	 sentó	 en	 el	 taburete.	 Reunió	 sus	 herramientas	 y	 materiales,	 conectó	 el	 taladro
eléctrico.

Sólo	tardó	unos	momentos.	Haskel	construyó	una	nueva	maqueta,	trabajando	con
sus	dedos	veloces	y	hábiles.	Pintó,	enganchó,	ensambló	piezas.	Dibujó	 las	 letras	de
un	letrero	microscópico	y	esparció	un	césped	verde.

Después,	 transportó	 la	maqueta	 a	 la	mesa	 y	 la	 pegó	 en	 el	 sitio	 correcto,	 donde
había	estado	Suministros	Hidráulicos	Larson.	El	nuevo	edificio	brilló	bajo	la	luz	del
techo,	todavía	húmedo	y	reluciente.

FUNERARIA	DE	WOODLAND

Haskel	se	frotó	las	manos	en	un	éxtasis	de	satisfacción.	Suministros	Hidráulicos
había	desaparecido.	Él	lo	había	destruido,	borrado	del	mapa,	arrancado	de	la	ciudad.
Ante	él	estaba	Woodland…,	sin	Suministros	Hidráulicos.	En	su	lugar,	una	funeraria.

Sus	ojos	brillaron.	Frunció	 los	 labios.	Sus	 tormentosas	 emociones	 se	desataron.
Se	había	desembarazado	de	aquello	con	determinación.	En	un	segundo.	Todo	era	muy
sencillo…	Sorprendentemente	sencillo.

Era	extraño	que	no	lo	hubiera	pensado	antes.

Madge	Haskel	se	llevó	a	los	labios	un	vaso	alto	de	cerveza	muy	fría	y	dijo:
—A	Verne	le	pasa	algo.	Lo	noté	sobre	todo	anoche,	cuando	llegó	a	casa	después

de	trabajar.
El	doctor	Paul	Tyler	gruñó,	distraído.
—Un	tipo	muy	neurótico.	Complejo	de	inferioridad.	Introversión	y	reserva.
—Pero	va	de	mal	en	peor.	Él	y	sus	trenes.	Esos	malditos	trenes	a	escala.	¡Santo

Dios,	Paul!	¿Sabes	que	tiene	toda	una	ciudad	en	el	sótano?
—¿De	veras?	—La	curiosidad	de	Tyler	se	despertó—.	No	lo	sabía.
—La	 tiene	desde	que	 le	 conozco.	La	 empezó	cuando	era	niño.	 ¡Imagínate	 a	un

hombre	adulto	jugando	con	trenes!	Es…	Es	desagradable.	Cada	noche	igual.
—Interesante.	—Tyler	se	acarició	el	mentón—.	¿Juega	con	ellos	continuamente?
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¿Se	trata	de	una	pauta	invariable?
—Cada	noche.	Ayer,	ni	siquiera	cenó.	Llegó	a	casa	y	bajó	al	sótano	directamente.
Paul	Tyler	frunció	el	ceño.	Madge	estaba	sentada	ante	él,	bebiendo	con	languidez

su	 cerveza.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 El	 día	 era	 caluroso	 y	 claro.	 La	 sala	 de	 estar
poseía	un	atractivo	plácido	y	relajado.	De	repente,	Tyler	se	levantó.

—Vamos	a	echar	un	vistazo	a	 las	maquetas.	No	sabía	que	había	 llegado	a	 tales
extremos.

—¿De	veras	quieres	verlo?	—Madge	se	subió	la	manga	de	la	chaqueta	del	pijama
y	consultó	su	reloj—.	No	llegará	a	casa	hasta	las	cinco.	—Se	puso	en	pie	de	un	salto
y	posó	el	vaso	sobre	la	mesa—.	Muy	bien.	Tenemos	tiempo.

—Estupendo.	Bajemos.
Tyler	tomó	a	Madge	por	el	brazo	y	ambos	corrieron	hacia	el	sótano,	embargados

por	una	extraña	emoción.	Madge	encendió	la	luz	del	sótano	y	lo	dos	se	acercaron	a	la
gran	mesa	de	madera	terciada,	nerviosos	y	risueños,	como	niños	traviesos.

—¿Lo	ves?	—dijo	Madge,	apretando	el	brazo	de	Tyler—.	Fíjate.	Años	de	trabajo.
Toda	su	vida.

Tyler	movió	la	cabeza	lentamente.
—No	 me	 extraña.	 —Su	 voz	 denotaba	 asombro—.	 Nunca	 había	 visto	 nada

parecido.	Los	detalles…	Es	increíble.
—Sí,	Verne	es	un	experto	en	bricolaje.	—Señaló	el	banco	de	trabajo—.	No	cesa

de	construir	herramientas.
Tyler	 paseó	 con	 parsimonia	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Se	 inclinó	 y	 examinó	 la

maqueta.
—Increíble.	Todos	los	edificios.	La	ciudad	completa.	¡Mira!	Mi	casa.
Señaló	 su	 lujoso	 edificio	 de	 apartamentos,	 situado	 a	 escasas	 manzanas	 de	 la

residencia	de	Haskel.
—Me	parece	que	no	falta	nada	—comentó	Madge—.	¿Te	imaginas	a	un	hombre

adulto	jugando	con	trenes	a	escala?
—Potencia.	—Tyler	 empujó	 una	 locomotora	 por	 la	 vía—.	 Por	 eso	 atrae	 a	 los

chicos.	Los	trenes	son	objetos	grandes.	Enormes	y	ruidosos.	Símbolos	de	la	potencia
sexual.	El	 niño	 ve	 el	 tren	 corriendo	 por	 la	 vía.	Es	 tan	 inmenso	 e	 inhumano	que	 le
asusta.	Después,	le	regalan	un	tren	de	juguete.	Lo	controla.	Lo	obliga	a	moverse	y	a
parar,	a	correr	y	a	frenar.	Él	lo	gobierna.	El	tren	responde	a	sus	indicaciones.

Madge	se	estremeció.
—Subamos.	Aquí	hace	frío.
—Y	 cuando	 el	 niño	 crece,	 se	 hace	 más	 grande	 y	 fuerte.	 Entonces,	 puede

abandonar	 el	modelo	 simbólico	y	dominar	 el	 objeto	 real,	 el	 tren	 real,	 conseguir	 un
control	auténtico	sobre	las	cosas.	Una	supremacía	efectiva.	—Tyler	sacudió	la	cabeza
—.	 No	 este	 sustituto.	 Es	 poco	 común	 que	 un	 adulto	 llegue	 a	 estos	 extremos.	 —
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Frunció	el	ceño—.	No	me	había	dado	cuenta	que	hay	una	funeraria	en	la	calle	State.
—¿Una	funeraria?
—Y	 esto:	 la	 tienda	 de	 animales	 Steuben,	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 reparaciones	 de

radios.	Ahí	no	hay	ninguna	tienda	de	animales.	—Tyler	se	devanó	los	sesos—.	¿Qué
hay	allí,	junto	a	la	tienda	de	reparaciones?

—Pieles	de	París.	—Madge	se	abrazó	el	cuerpo—.	Brrrrr.	Vamos,	Paul,	subamos
antes	que	me	quede	tiesa.

Tyler	lanzó	una	carcajada.
—De	 acuerdo,	 conejita.	—Se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera,	 con	 el	 ceño	 fruncido—.

Me	pregunto	por	qué.	Animales	Domésticos	Steuben.	Primera	noticia.	Todo	está	tan
detallado…	Debe	conocer	la	ciudad	al	dedillo.	Poner	una	tienda	que	no	existe…	—
Apagó	la	luz	del	sótano—.	Y	la	funeraria.	¿Qué	hay	en	ese	lugar?	¿No	es	la…?

—Olvídalo	—le	interrumpió	Madge,	corriendo	hacia	la	caldeada	sala	de	estar—.
Eres	tan	malo	como	él.	Los	hombres	son	como	niños.

Tyler,	enfrascado	en	sus	pensamientos,	no	respondió.	Su	tranquila	confianza	en	sí
mismo	se	había	esfumado;	parecía	nervioso	y	agitado.

Madge	bajó	las	persianas.	La	sala	de	estar	se	sumió	en	una	penumbra	ambarina.
Se	dejó	caer	en	el	sofá	y	atrajo	a	Tyler	a	su	lado.

—Deja	 de	 pensar	 en	 eso	—ordenó—.	Nunca	 te	 había	 visto	 así.	—Le	 rodeó	 el
cuello	con	sus	esbeltos	brazos	y	acercó	los	labios	a	su	oreja—.	Si	llego	a	saber	que
ibas	a	preocuparte	tanto	por	él,	no	te	habría	permitido	entrar.

Tyler	gruñó,	inquieto.
—¿Por	qué	me	permitiste	entrar?
Madge	 aumentó	 la	 presión	 de	 sus	 brazos.	 Su	 pijama	 de	 seda	 crujió	 cuando	 se

aplastó	contra	él.
—Tonto	—susurró.

Jim	Larson,	enorme	y	pelirrojo,	se	quedó	boquiabierto.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	te	ocurre?
—Me	 largo.	—Haskel	 amontonó	 los	 objetos	 de	 su	 escritorio	 en	 el	 maletín—.

Envíame	el	cheque	a	casa.
—Pero…
—Apártate.
Haskel	empujó	a	un	lado	a	Larson	y	salió	al	pasillo.	Larson	estaba	petrificado	de

estupefacción.	El	rostro	de	Haskel	albergaba	una	expresión	fija;	una	mirada	vidriosa,
una	mirada	decidida	que	Larson	jamás	había	observado	antes.

—¿Te	encuentras…,	te	encuentras	bien?	—preguntó	Larson.
—Claro.	—Haskel	abrió	la	puerta	principal	de	la	fábrica	y	desapareció	dando	un

portazo—.	Por	 supuesto	 que	me	 encuentro	 bien	—murmuró	 para	 sí.	 Se	 abrió	 paso
entre	 la	multitud	 de	 compradores	 que	 abarrotaba	 las	 calles	 y	 frunció	 los	 labios—.
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Puedes	estar	seguro	que	me	encuentro	bien.
—Cuidado,	 colega	 —murmuró	 un	 trabajador	 en	 tono	 de	 advertencia	 cuando

Haskel	le	empujó.
—Lo	siento.
Haskel	apresuró	el	paso	aferrando	su	maletín.	Se	detuvo	un	momento	en	lo	alto	de

la	 colina	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Había	 dejado	 a	 sus	 espaldas	 Suministros
Hidráulicos	Larson.	Haskel	 rió	de	 forma	estentórea.	Veinte	 años…,	borrados	 en	un
segundo.	Se	había	terminado.	Al	infierno	Larson.	Al	infierno	la	monótona	y	pesada
rutina	 de	 cada	 día.	 Sin	 ascensos	 ni	 futuro.	 Rutina	 y	 aburrimiento,	 mes	 tras	 mes.
Asunto	liquidado.	Una	vida	nueva,	volver	a	empezar.

Siguió	 caminando.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo.	 No	 cesaban	 de	 pasar	 coches;
ejecutivos	 que	 regresaban	 a	 sus	 casas.	Mañana	 volverían	 al	 trabajo…,	 pero	 él	 no.
Nunca	más.

Llegó	a	 su	calle.	La	casa	de	Ed	Tildon,	una	enorme	y	majestuosa	estructura	de
hormigón	 y	 vidrio,	 se	 alzaba	 ante	 él.	 El	 perro	 de	 Tildon	 se	 acercó	 corriendo	 y	 le
ladró.	Haskel	pasó	de	largo.	El	perro	de	Tildon.	Lanzó	una	salvaje	carcajada.

—¡Será	mejor	que	te	largues!	—gritó	al	perro.
Subió	los	escalones	de	su	casa	de	dos	en	dos.	Abrió	la	puerta	de	un	empujón.	La

sala	de	estar	se	hallaba	en	silencio	y	a	oscuras.	Se	produjo	un	repentino	movimiento.
Formas	que	se	apartaban	y	ponían	en	pie	a	toda	prisa.

—¡Verne!	—exclamó	Madge—.	¿Qué	haces	en	casa	tan	pronto?
Verne	Haskel	dejó	caer	el	maletín	y	tiró	el	sombrero	y	el	abrigo	sobre	una	silla.

Su	rostro	arrugado	estaba	deformado	por	violentas	tensiones	internas.
—¿Qué	demonios…?	—Madge	corrió	hacia	él,	presa	de	los	nervios,	alisándose	el

pijama—.	 ¿Ha	 pasado	 algo?	 No	 te	 esperaba	 tan…	 —Enmudeció,	 ruborizada—.
Quiero	decir	que…

Paul	Tyler	avanzó	con	aire	despreocupado	hacia	Haskel.
—Hola,	Verne	—murmuró,	violento—.	Pasaba	por	aquí	y	entré	para	saludarles	y

devolver	un	libro	a	tu	mujer.
—Buenas	tardes	—replicó	Haskel	cortésmente.	Dio	media	vuelta	y	se	encaminó

hacia	la	puerta	del	sótano,	sin	hacer	caso	de	ambos—.	Estaré	abajo.
—¡Pero	 Verne!	 —protestó	 Madge—.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Verne	 se	 detuvo	 un

momento	en	la	puerta.
—He	dejado	mi	trabajo.
—¿Qué?
—He	dejado	mi	trabajo.	He	terminado	con	Larson.	Se	acabó.	La	puerta	del	sótano

se	cerró	con	estrépito.
—¡Santo	Dios!	—chilló	Madge,	aferrando	a	Tyler	con	 todas	sus	 fuerzas—.	 ¡Ha

perdido	el	juicio!
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Verne	 Haskel	 encendió	 la	 luz	 del	 sótano	 de	 un	 manotazo,	 impaciente.	 Se
encasquetó	 la	 gorra	 de	 maquinista	 y	 acercó	 el	 taburete	 a	 la	 gran	mesa	 de	madera
terciada.

Y	ahora,	¿qué?
Muebles	Morris.	Una	tienda	enorme	y	elegante,	en	la	que	todos	los	empleados	le

miraban	por	encima	del	hombro.
Se	 frotó	 las	manos,	 regocijado.	Al	 infierno	 con	 ellos.	 Al	 infierno	 los	 estirados

empleados,	que	enarcaban	las	cejas	cuando	le	veían	entrar.	Todo	cabello,	corbatas	de
lazo	y	pañuelos	doblados.

Quitó	 la	 maqueta	 de	 Muebles	 Morris	 y	 la	 desmontó.	 Trabajaba	 con	 prisa
frenética,	 febril.	Ahora	que	por	 fin	había	puesto	manos	 a	 la	obra,	 no	quería	perder
tiempo.	 Un	momento	 después	 estaba	 pegando	 dos	 pequeños	 edificios	 en	 lugar	 del
anterior:	Limpiabotas	Ritz,	La	Bolera	de	Pete.

Haskel	lanzó	una	risita,	excitado.	Una	muerte	merecida	para	la	lujosa	y	exclusiva
tienda	de	muebles.	Un	puesto	de	limpiabotas	y	una	bolera.	Justo	lo	que	merecía.

El	Banco	Estatal	de	California.	Siempre	había	odiado	el	banco.	En	cierta	ocasión
le	habían	negado	un	préstamo.	Lo	arrancó.

La	 mansión	 de	 Ed	 Tildon.	 Su	 maldito	 perro.	 El	 perro	 le	 había	 mordido	 en	 el
tobillo	una	tarde.	Desmontó	la	maqueta.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	Podía	hacer	lo	que
le	viniera	en	gana.

Electrodomésticos	Harrison.	 Le	 habían	 vendido	 una	 radio	 averiada.	Al	 infierno
Electrodomésticos	Harrison.

Artículos	de	Fumador	 Joe.	El	dueño	 le	había	dado	una	moneda	de	25	centavos
falsa	en	mayo	de	1949.	Al	infierno	con	él.

La	 fábrica	 de	 tinta.	 Detestaba	 el	 olor	 a	 tinta.	 Lo	mejor	 sería	 sustituirla	 por	 un
horno	de	pan.	Le	encantaba	hornear	pan.	Al	infierno	la	fábrica	de	tinta.

La	calle	Elm	estaba	demasiado	oscura	por	las	noches.	Había	tropezado	un	par	de
veces.	Necesitaba	más	farolas.

No	había	 bastantes	 bares	 en	 la	 calle	High.	Demasiadas	 boutiques,	 sombrererías
caras,	 peleterías	 y	 tiendas	para	mujeres.	Las	desprendió	de	un	 solo	manotazo	y	 las
depositó	sobre	el	banco	de	trabajo.

La	puerta	del	sótano	se	abrió	poco	a	poco.	Madge	se	asomó,	pálida	y	asustada.
—¿Verne?
Haskel	la	miró	con	el	ceño	fruncido,	impaciente.
—¿Qué	quieres?
Madge	bajó,	vacilante,	seguida	por	el	doctor	Tyler,	apuesto	y	elegante	en	su	traje

gris.
—Verne…	¿Todo	va	bien?
—Por	supuesto.
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—¿De	veras…,	de	veras	has	dejado	tu	trabajo?
Haskel	asintió	con	 la	cabeza.	Empezó	a	desmontar	 la	 fábrica	de	 tinta,	 sin	hacer

caso	de	su	mujer	ni	del	doctor	Tyler.
—Pero,	¿por	qué?
—No	 tengo	 tiempo	 —gruñó	 Haskel,	 impaciente.	 El	 doctor	 Tyler	 empezó	 a

mostrarse	preocupado.
—¿Debo	entender	que	estás	demasiado	ocupado	para	ir	a	trabajar?
—Exacto.
—¿Demasiado	 ocupado	 en	 qué?	 —El	 doctor	 Tyler	 alzó	 la	 voz.	 Temblaba	 de

nerviosismo—.	¿Trabajando	en	tu	ciudad	de	aquí	abajo,	cambiando	cosas?
—Lárgate	—murmuró	Haskel.
Sus	 diestras	 manos	 estaban	 montando	 un	 pequeño	 y	 encantador	 horno	 de	 pan

Langendorf.	Le	dio	forma	con	cariño,	lo	pulverizó	con	pintura	blanca	y	dispuso	en	la
parte	delantera	un	sendero	de	grava	y	algunos	arbustos.	Lo	dejó	a	un	lado	y	se	dedicó
a	construir	un	parque.	Un	gran	parque	verde.	Woodland	siempre	había	necesitado	un
parque.	Sustituiría	el	hotel	de	la	calle	State.

Tyler	 apartó	 a	Madge	 de	 la	mesa	 y	 le	 indicó	 que	 se	 quedara	 en	 un	 rincón	 del
sótano.

—Santo	Dios.
Encendió	un	cigarrillo	con	dedos	temblorosos.	El	cigarrillo	resbaló	de	sus	manos

y	rodó	por	el	suelo.	Sin	hacer	caso,	encendió	otro.
—¿Lo	ves?	¿Ves	lo	que	está	haciendo?
Madge	sacudió	la	cabeza,	casi	incapaz	de	hablar.
—¿Qué	es?	Yo	no…
—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	en	esto?	¿Toda	su	vida?
—Sí,	toda	su	vida	—corroboró	Madge,	pálida.
—Dios	mío,	Madge.	—Tyler	 tenía	el	 rostro	descompuesto—.	Es	suficiente	para

volverte	loca.	Apenas	puedo	creerlo.	Debemos	hacer	algo.
—¿Qué	está	pasando?	—gimió	Madge—.	¿Qué…?
—Se	 está	 hundiendo	 cada	 vez	 más	 en	 su	 propia	 obsesión.	 Una	 máscara	 de

incrédulo	asombro	cubría	el	rostro	de	Tyler.
—Siempre	 ha	 bajado	 aquí	—vaciló	 Madge—.	 No	 es	 nada	 nuevo.	 Siempre	 ha

querido	huir.
—Sí,	huir.
Tyler	se	estremeció,	cerró	los	puños	y	se	serenó.	Cruzó	el	sótano	y	se	aproximó	a

Verne	Haskel.
—¿Qué	quieres?	—murmuró	Haskel	al	advertir	su	presencia.	Tyler	se	humedeció

los	labios.
—Estás	añadiendo	algunas	cosas,	¿verdad?	Nuevos	edificios.	Haskel	asintió	con
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la	cabeza.
Tyler	tocó	el	pequeño	horno	de	pan	con	dedos	temblorosos.
—¿Qué	es	esto?	¿Un	horno	de	pan?	¿Dónde	está	situado?	—Caminó	alrededor	de

la	 mesa—.	 No	 recuerdo	 que	Woodland	 tenga	 un	 horno	 de	 pan.	—Giró	 sobre	 sus
talones—.	 ¿No	 estarás,	 por	 casualidad,	 mejorando	 la	 ciudad,	 haciendo	 algunos
cambios?

—Largo	de	aquí	—dijo	Haskel,	con	amenazadora	calma—.	Los	dos.
—¡Verne!	—graznó	Madge.
—Tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Bájame	unos	bocadillos	hacia	las	once.	Espero

terminar	esta	noche.
—¿Terminar?	—preguntó	Tyler.
—Terminar	—contestó	Haskel,	volviendo	a	su	trabajo.
—Vamos,	Madge.	—Tyler	la	tomó	por	el	brazo	y	la	arrastró	hacia	la	escalera—.

Salgamos	 de	 aquí.	—Pasó	 delante	 de	 ella,	 subió	 la	 escalera	 y	 salió	 al	 vestíbulo—.
¡Vamos!

En	cuanto	Madge	llegó	arriba,	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Madge	se	frotó	los
ojos	histéricamente.

—¡Se	ha	vuelto	 loco,	Paul!	¿Qué	vamos	a	hacer?	Tyler	estaba	abismado	en	sus
pensamientos.

—Tranquilízate.	 Debo	 pensarlo	 bien.	 —Paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 el	 ceño
fruncido—.	 Ocurrirá	 pronto.	 A	 esta	 velocidad,	 no	 tardará	 mucho.	 En	 cualquier
momento	de	esta	noche.

—¿Qué?	¿A	qué	te	refieres?
—Su	retirada	a	ese	mundo	substituto.	El	modelo	mejorado	que	se	halla	bajo	su

control,	al	que	puede	escapar.
—¿No	podemos	hacer	nada?
—¿Hacer?	 —Tyler	 sonrió	 levemente—.	 ¿Queremos	 hacer	 algo?	 Madge	 tragó

saliva.
—Pero	no	podemos…
—Tal	 vez	 esto	 solucione	 nuestro	 problema.	Tal	 vez	 sea	 lo	 que	 buscábamos.	—

Tyler	miró	a	la	señora	Haskel	con	aire	pensativo—.	Tal	vez	sea	lo	ideal.
Eran	casi	las	dos	de	la	madrugada	cuando	Haskel	hizo	los	toques	finales.	Estaba

cansado…,	 pero	 bien	 despierto.	 Los	 acontecimientos	 se	 precipitaban.	 El	 trabajo
estaba	casi	terminado.

Prácticamente	perfecto.
Dejó	 de	 trabajar	 un	 momento	 para	 inspeccionar	 sus	 logros.	 La	 ciudad	 había

experimentado	 un	 cambio	 radical.	 A	 las	 diez	 había	 iniciado	 alteraciones	 en	 la
estructura	básica	del	trazado	de	las	calles.	Había	eliminado	la	mayoría	de	los	edificios
públicos,	 la	 zona	 para	 peatones	 y	 el	 distrito	 comercial	 en	 plena	 expansión	 que	 lo
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rodeaba.
Había	erigido	un	ayuntamiento	y	una	comisaría	de	policía	nuevos,	así	como	un

inmenso	parque	con	fuentes	y	luces	indirectas.	Había	despejado	los	barrios	bajos,	las
antiguas	tiendas	en	decadencia,	las	casas	y	las	calles.	Las	calles	eran	más	amplias	y
estaban	mejor	iluminadas.	Las	casas	eran	pequeñas	y	limpias.	Las	tiendas,	modernas
y	atractivas…,	sin	llegar	a	ser	ostentosas.

Había	 quitado	 todos	 los	 letreros	 publicitarios	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 gasolineras.
Había	sustituido	la	inmensa	zona	destinada	a	las	fábricas	por	una	ondulada	campiña:
árboles,	colinas	y	hierba	verde.

El	 barrio	 de	 los	 ricos	 también	 había	 sido	 alterado.	 Sólo	 quedaban	 algunas
mansiones,	las	pertenecientes	a	personas	que	le	caían	bien.	Las	restantes	habían	sido
reducidas	a	viviendas	idénticas	de	dos	habitaciones,	una	planta	y	un	único	garaje.

El	ayuntamiento	de	la	ciudad	ya	no	era	un	edificio	rococó	y	recargado,	sino	una
estructura	baja	y	sencilla,	a	imitación	del	Partenón,	uno	de	sus	favoritos.

Había	 unas	 diez	 o	 doce	 personas	 que	 le	 habían	 perjudicado	 de	 forma	 especial.
Había	alterado	sus	casas	considerablemente.	Les	había	concedido	unos	apartamentos
del	 tiempo	 de	 la	 guerra,	 seis	 por	 edificio,	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 ciudad,
donde	el	viento	soplaba	desde	la	bahía	y	transportaba	el	hedor	de	las	marismas.

La	casa	de	Jim	Larson	había	desaparecido	por	completo.	Había	borrado	del	mapa
a	Larson.	En	esta	nueva	Woodland,	casi	terminada,	ya	no	existía.

Casi	 terminada.	Haskel	examinó	su	obra	con	suma	atención.	Todos	 los	cambios
debían	 efectuarse	 ahora.	 Era	 el	 momento	 de	 la	 creación.	 Luego,	 cuando	 hubiera
acabado,	 ya	 no	 podría	 alterarse.	 Tenía	 que	 realizar	 ahora	 todos	 los	 cambios
necesarios…,	o	bien	olvidarlos.

La	nueva	Woodland	tenía	un	aspecto	excelente.	Limpia,	pulcra…,	y	sencilla.	El
distrito	 rico	 había	 sido	 rebajado	 de	 tono.	 El	 distrito	 pobre,	 por	 el	 contrario,	 había
experimentado	mejoras.	Todos	los	letreros,	enseñas	y	anuncios	luminosos	habían	sido
cambiados	 o	 eliminados.	 El	 centro	 comercial	 era	más	 pequeño.	 Parques	 y	 campos
sustituían	a	las	fábricas.	La	zona	para	peatones	era	encantadora.

Añadió	un	par	de	parques	infantiles	para	los	niños	pequeños.	Un	cine	de	escasa
capacidad	en	lugar	del	enorme	Uptown,	con	su	letrero	de	neón.	Después	de	algunas
reflexiones,	 eliminó	 la	mayoría	de	bares	que	había	construido.	La	nueva	Woodland
iba	a	ser	de	una	moralidad	a	toda	prueba.	Pocos	bares,	y	nada	de	billares	o	barrios	de
prostitutas.	Y	una	cárcel	a	la	medida	de	los	indeseables.

Lo	más	costoso	había	sido	dibujar	las	letras	microscópicas	de	la	puerta	principal
del	ayuntamiento.	Lo	dejó	para	el	final.	Pintó	las	letras	con	agonizante	minuciosidad:

ALCALDE
VERNON	R.	HASKEL
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Hizo	algunos	cambios	de	última	hora.	Adjudicó	a	 los	Edwards	un	Plymouth	de
1939,	en	lugar	del	nuevo	Cadillac.	Añadió	más	árboles	al	centro.	Un	nuevo	parque	de
bomberos.	Una	boutique	menos.	Nunca	 le	habían	gustado	 los	 taxis.	Llevado	por	un
impulso,	quitó	la	parada	de	taxis	y	puso	una	florería.

Haskel	 se	 frotó	 las	 manos.	 ¿Algo	 más?	 Tal	 vez	 estaba	 completa…	 Perfecta…
Examinó	cada	pieza	con	la	mayor	atención.	¿Habría	pasado	algo	por	alto?

La	escuela	superior.	La	quitó	y	puso	dos	más	pequeñas,	una	en	cada	extremo	de	la
ciudad.	 Otro	 hospital.	 Tardó	 casi	 media	 hora.	 Empezaba	 a	 sentirse	 cansado.	 Sus
manos	actuaban	con	menor	velocidad.	Se	frotó	la	frente	tembloroso.	¿Algo	más?	Se
sentó	en	el	taburete	para	descansar	y	pensar.

Todo	 terminado.	 Completo.	 Le	 embargó	 una	 inmensa	 alegría.	 Un	 grito	 de
felicidad	bailaba	en	la	punta	de	su	lengua.	Su	obra	estaba	acabada.

—¡He	terminado!	—chilló	Verne	Haskel.
Se	puso	en	pie,	tambaleante.	Cerró	los	ojos,	extendió	los	brazos	y	avanzó	hacia	la

mesa	de	madera	terciada.	Haskel	se	dirigió	hacia	ella	con	dedos	ansiosos.	Su	rostro
arrugado	y	avejentado	transparentaba	una	radiante	exaltación.

Tyler	 y	Madge	 oyeron	 el	 grito,	 un	 lejano	 estruendo	 que	 recorrió	 la	 casa	 de	 un
extremo	a	otro.	Madge	se	encogió	visiblemente	aterrorizada.

—¿Qué	ha	sido	eso?
Tyler	 escuchó	 con	 atención.	 Oyó	 que	Haskel	 se	movía	 en	 el	 sótano.	 Apagó	 el

cigarrillo	bruscamente.
—Creo	que	ya	ha	sucedido.	Antes	de	lo	que	yo	esperaba…
—¿Te	refieres	a	que…?
Tyler	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Se	ha	ido,	Madge.	A	su	otro	mundo.	Por	fin	somos	libres.	Madge	le	tomó	por	el

brazo.
—Quizá	 nos	 equivoquemos.	 Esto	 es	 terrible.	 ¿No	 deberíamos…	 hacer	 algo?

Sacarle	de	ahí…	Intentar	devolverle	a	la	realidad.
—¿Devolverle	 a	 la	 realidad?	—Tyler	 lanzó	una	carcajada	nerviosa—.	Creo	que

ya	es	 imposible,	 aunque	quisiéramos.	Es	demasiado	 tarde.	—Corrió	hacia	 la	puerta
del	sótano.

—Es	horrible.	—Madge	se	estremeció	y	le	siguió	a	regañadientes—.	Ojalá	no	nos
hubiéramos	involucrado.

Tyler	se	detuvo	un	momento	en	la	puerta.
—¿Horrible?	Ahora	es	más	feliz,	donde	se	encuentre.	Y	tú	también.	Nadie	lo	era

antes.	Es	lo	mejor	que	podía	pasar.
Abrió	 la	 puerta	 del	 sótano.	Madge	 le	 siguió.	 Bajaron	 la	 escalera	 con	 cautela	 y

penetraron	en	el	oscuro	y	silencioso	sótano	de	paredes	húmedas.
El	sótano	estaba	desierto.
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Tyler	se	relajó.	Una	mezcla	de	alivio	y	estupor	se	apoderó	de	él.
—Se	ha	ido.	Todo	va	bien.	Ha	salido	a	pedir	de	boca.

—No	 lo	 entiendo	 —repitió	 Madge,	 desesperada,	 mientras	 el	 Buick	 de	 Tyler
recorría	las	oscuras	calles	vacías—.	¿Adónde	ha	ido?

—Ya	sabes	adónde	—respondió	Tyler—.	A	su	mundo	substituto,	por	supuesto.	—
Tomó	 una	 curva	 sobre	 dos	 ruedas—.	El	 resto	 será	muy	 sencillo.	Unos	 trámites	 de
rutina.	Ya	no	queda	mucho	por	hacer.

La	noche	era	lóbrega	y	fría,	apenas	iluminada	por	alguna	farola	ocasional.	Un	tren
emitió	a	lo	lejos	un	fúnebre	silbido.	Filas	de	casas	silenciosas	pasaban	a	ambos	lados
del	coche.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Madge.
Estaba	recostada	contra	la	puerta,	pálida	de	terror.	Temblaba	como	una	hoja.
—A	la	comisaría	de	policía.
—¿Para	qué?
—Para	 informar	 que	 ha	 desaparecido,	 por	 supuesto.	 Tendremos	 que	 esperar

varios	 años	 antes	 que	 le	 declaren	 legalmente	muerto.	—Tyler	 alargó	 el	 brazo	 y	 la
acarició	un	momento—.	Mientras	tanto,	nos	las	arreglaremos,	estoy	seguro.

—¿Y	si…	le	encuentran?
Tyler	sacudió	la	cabeza,	irritado.	Los	nervios	aún	no	le	habían	abandonado.
—¿Es	que	no	 lo	entiendes?	Nunca	 le	encontrarán:	no	existe.	En	nuestro	mundo

no,	 al	 menos.	 Se	 encuentra	 en	 el	 suyo.	 Tú	 lo	 viste.	 En	 la	 maqueta,	 el	 substituto
mejorado.

—¿Está	allí?
—Se	 ha	 pasado	 toda	 la	 vida	 trabajando	 en	 la	 maqueta,	 construyéndola,

transformándola	en	algo	real.	Él	logró	que	ese	mundo	cobrara	existencia…,	y	ahora
está	 en	 él.	 Es	 lo	 que	 deseaba.	 Por	 eso	 lo	 construyó.	 No	 se	 limitó	 a	 soñar	 con	 un
mundo	de	fantasía.	Lo	construyó…,	pieza	a	pieza,	fragmento	a	fragmento.	Ahora,	se
ha	desplazado	de	nuestro	mundo	al	suyo.	Ha	salido	de	nuestras	vidas.

Madge	empezó	a	comprender.
—Por	 lo	 tanto,	 fue	 absorbido	 literalmente	 por	 ese	mundo	 alternativo.	 A	 eso	 te

referías	cuando	dijiste	que	quería…	huir.
—Tardé	un	poco	en	darme	cuenta.	La	mente	construye	la	realidad.	La	moldea.	La

crea.	 Todos	 compartimos	 una	 realidad,	 un	 sueño,	 pero	 Haskel	 volvió	 la	 espalda	 a
nuestra	 realidad	 común	 y	 creó	 una	 propia.	 Y	 poseía	 una	 capacidad	 única,
extraordinaria.	 Dedicó	 toda	 su	 vida	 y	 toda	 su	 habilidad	 a	 construirla.	 Ahora	 se
encuentra	en	ella.

Tyler	vaciló	y	frunció	el	ceño.	Aferró	el	volante	con	determinación	y	aceleró.	El
Buick	corrió	como	una	flecha	por	la	oscura	calle,	atravesando	la	negrura	silenciosa	e
inmóvil	que	era	la	ciudad.
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—Hay	algo	que	todavía	no	entiendo	—prosiguió.
—¿Qué	es?
—La	maqueta.	También	ha	desaparecido.	Supuse	que	él	se	había…	encogido,	por

así	decirlo.	Se	había	fundido	con	ella.	Pero	la	maqueta	también	ha	desaparecido.	—
Tyler	se	encogió	de	hombros—.	Da	 igual.	—Escudriñó	 la	oscuridad—.	Casi	hemos
llegado.	Ésa	es	la	calle	Elm.

Fue	entonces	cuando	Madge	chilló.
—¡Mira!
A	la	derecha	del	vehículo	se	veía	un	pequeño	y	pulcro	edificio.	Y	un	letrero.	El

letrero	podía	leerse	con	toda	facilidad	en	la	penumbra.

FUNERARIA	DE	WOODLAND

Madge	 sollozó	 horrorizada.	 El	 coche	 saltó	 hacia	 adelante,	 guiado
automáticamente	 por	 las	 manos	 entumecidas	 de	 Tyler.	 Mientras	 pasaban	 frente	 al
ayuntamiento,	otro	letrero	destelló	durante	unos	segundos.

TIENDA	DE	MASCOTAS	STEUBEN

El	ayuntamiento	estaba	bañado	por	luces	ocultas	en	algunos	huecos.	Se	trataba	de
un	edificio	bajo	y	sencillo,	un	cuadrado	blanco	y	resplandeciente.	Como	un	templo	de
mármol	griego.

Tyler	 frenó	el	 coche,	gritó	y	 encendió	de	nuevo	el	motor.	Pero	no	con	bastante
rapidez.	 Los	 dos	 relucientes	 coches	 negros	 de	 la	 policía	 flanquearon	 en	 silencio	 el
Buick,	uno	a	cada	lado.	Los	cuatro	severos	policías	ya	tenían	las	manos	en	la	puerta.
Descendieron	y	avanzaron	hacia	él,	sombríos	y	eficientes.
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UN	RECUERDO[26]

—Allá	vamos,	señor	—dijo	el	robot.
Las	palabras	desconcertaron	a	Rogers,	que	levantó	la	vista	al	 instante.	Enderezó

el	 cuerpo	y	 ajustó	 el	 cinturón	de	 seguridad	en	 el	 interior	de	 su	 chaqueta	 cuando	 la
nave	 burbuja	 empezó	 a	 descender,	 veloz	 y	 silenciosamente,	 hacia	 la	 superficie	 del
planeta.

Éste	era	el	Mundo	de	Williamson,	pensó	con	el	corazón	encogido.	El	legendario
planeta	perdido…,	y	descubierto	después	de	 tres	siglos.	Por	accidente,	desde	 luego.
Este	planeta	azul	y	verde,	el	santo	grial	del	Sistema	Galáctico,	había	sido	localizado
de	una	manera	casi	milagrosa	por	una	expedición	cartográfica	de	rutina.

Frank	 Williamson	 había	 sido	 el	 primer	 terrícola	 que	 inventó	 la	 propulsión
adecuada	 para	 viajar	 al	 espacio,	 el	 primero	 que	 abandonó	 el	 Sistema	 Solar	 y	 voló
hacia	el	universo	que	se	extendía	más	allá.	Nunca	regresó.	Él,	su	mundo,	su	colonia,
jamás	fueron	encontrados.	Surgieron	incontables	rumores,	pistas	y	leyendas	falsas…,
y	nada	más.

—Recibido	permiso	de	aterrizaje.
El	piloto	robot	aumentó	el	volumen	del	altavoz	y	prestó	atención.
—Pista	 preparada	—dijo	 una	 voz	 fantasmal—.	Recuerde	 que	 su	mecanismo	de

propulsión	 es	 desconocido	 para	 nosotros.	 ¿Cuánta	 necesita?	 Hemos	 levantado	 los
muros	de	frenado.

Rogers	 sonrió.	 Oyó	 como	 el	 piloto	 les	 decía	 que	 no	 necesitaban	 ninguna.	 Con
aquella	nave	no.	Podían	bajar	los	muros	de	frenado	sin	el	menor	problema.

¡Trescientos	años!	Habían	tardado	mucho	en	encontrar	el	Mundo	de	Williamson.
Muchas	autoridades	habían	desistido.	Algunas	creían	que	jamás	había	tomado	tierra,
que	 había	 muerto	 en	 el	 espacio.	 Tal	 vez	 no	 existía	 el	 Mundo	 de	Williamson.	 No
contaban	 con	 pistas	 reales,	 desde	 luego,	 nada	 tangible	 en	 que	 apoyarse.	 Frank
Williamson	 y	 tres	 familias	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro	 en	 el	 vacío
insondable.	Nunca	se	volvió	a	saber	nada	de	ellos.

Hasta	ahora…
El	joven	le	recibió	en	la	pista.	Era	delgado	y	pelirrojo,	y	vestía	un	pintoresco	traje

de	un	material	brillante.
—¿Es	usted	de	la	Coordinadora	Central	Galáctica?	—preguntó.
—Exacto	—respondió	Rogers	secamente—.	Soy	Edward	Rogers.
El	joven	extendió	la	mano,	y	Rogers	se	la	estrechó,	algo	desconcertado.
—Me	 llamo	 Williamson	 —dijo	 el	 joven—,	 Gene	 Williamson.	 El	 apellido

martilleó	en	los	oídos	de	Rogers.
—¿Es	usted…?
El	joven	asintió,	con	aire	enigmático.
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—Soy	su	tataratataranieto.	Su	tumba	está	aquí.	Si	quiere,	puede	verla.
—Casi	 esperaba	 encontrarle	 en	 persona.	Él	 es…,	 bueno,	 una	 figura	 casi	 divina

para	nosotros.	El	primer	hombre	que	salió	del	Sistema	Solar.
—También	 significa	mucho	 para	 nosotros	—dijo	 el	 joven—.	Él	 nos	 trajo	 aquí.

Exploró	 durante	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 encontrar	 un	 planeta	 habitable.	 —
Williamson	indicó	con	un	ademán	la	ciudad	que	se	extendía	al	otro	lado	de	la	pista—.
Éste	reunía	las	condiciones	necesarias.	Es	el	décimo	planeta	del	sistema.

La	mirada	de	Rogers	 brillaba.	El	Mundo	de	Williamson.	Bajo	 sus	 pies.	 Pisó	 el
suelo	con	firmeza	cuando	bajó	por	la	rampa	y	se	alejó	de	la	pista.	¿Cuántos	hombres
de	la	galaxia	habían	soñado	con	bajar	por	una	rampa	de	aterrizaje	y	poner	pie	en	el
Mundo	de	Williamson,	acompañados	de	un	joven	descendiente	de	Frank	Williamson?

—Todo	 el	 mundo	 querrá	 venir	 —dijo	 Williamson,	 como	 si	 adivinara	 sus
pensamientos—.	Para	arrojar	basura,	pisotear	las	flores	y	llevarse	a	su	casa	un	puñado
de	 tierra.	—Lanzó	una	carcajada	nerviosa—.	La	Coordinadora	 les	controlará,	desde
luego.

—Desde	luego	—le	tranquilizó	Rogers.
Rogers	se	detuvo	en	seco	al	pie	de	la	rampa.	Por	primera	vez	veía	la	ciudad.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Gene	Williamson,	algo	divertido.
Se	 habían	 quedado	 al	 margen	 de	 todo,	 claro.	 Aislados…	 Por	 tanto,	 no	 era	 tan

sorprendente.	El	que	no	vivieran	en	cuevas	y	comieran	carne	cruda	era	un	portento.
Pero	Williamson	siempre	había	simbolizado	el	progreso,	el	desarrollo.	Había	sido	un
hombre	adelantado	a	los	demás.

Su	propulsión	espacial	era	primitiva	si	se	comparaba	con	los	criterios	modernos,
por	 descontado;	 una	 curiosidad.	 Sin	 embargo,	 el	 concepto	 no	 se	 había	 alterado:
Williamson,	el	pionero,	el	inventor.	El	hombre	que	la	había	construido.

No	 obstante,	 la	 ciudad	 era	 un	 simple	 pueblo,	 compuesto	 por	 una	 docenas	 de
casas,	algunos	edificios	públicos	y	complejos	industriales	en	la	periferia.	Más	allá	de
la	ciudad	se	extendían	campos	verdes,	colinas	y	amplias	praderas.	Algunos	vehículos
de	superficie	se	arrastraban	perezosamente	por	 las	estrechas	calles,	y	 la	mayoría	de
los	ciudadanos	se	desplazaban	a	pie.	Parecía	un	increíble	anacronismo,	arrancado	del
pasado.

—Estoy	acostumbrado	a	 la	civilización	galáctica	uniforme	—dijo	Rogers—.	La
Coordinadora	mantiene	 invariables	 los	 niveles	 tecnocrático	 e	 ideológico.	 Es	 difícil
amoldarse	 a	 un	 estadio	 social	 tan	 radicalmente	 diferente.	De	 todas	 formas,	 ustedes
han	permanecido	aislados.

—¿Aislados?	—se	extrañó	Williamson.
—De	la	Coordinadora.	Se	han	visto	obligados	a	evolucionar	sin	ayuda.
Un	 vehículo	 de	 superficie	 frenó	 ante	 ellos.	 El	 conductor	 abrió	 la	 puerta

manualmente.
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—Ahora	que	he	recordado	estos	factores,	me	acomodaré	—le	aseguró	Rogers.
—Al	contrario	—repuso	Williamson,	entrando	en	el	vehículo—.	Hace	más	de	un

siglo	que	recibimos	directrices	de	la	Coordinadora.
Indicó	a	Rogers	que	tomara	asiento	a	su	lado.
—No	 lo	 entiendo.	 —Rogers	 estaba	 asombrado—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 han

establecido	contacto	con	la	Coordinadora	y	no	han	tratado	de…?
—Recibimos	sus	directrices	—dijo	Gene	Williamson—,	pero	nuestros	ciudadanos

no	están	interesados	en	utilizarlas.
El	 vehículo	 de	 superficie	 corrió	 por	 la	 autopista	 y	 pasó	 junto	 a	 la	 falda	 de	 una

inmensa	 colina	 roja.	 No	 tardaron	 en	 dejar	 la	 ciudad	 a	 sus	 espaldas;	 un	 débil
resplandor	reflejaba	los	rayos	del	sol.	Arbustos	y	plantas	bordeaban	la	autopista.	La
parte	escarpada	del	acantilado	se	alzaba	hacia	el	cielo,	como	una	enorme	muralla	de
piedra	arenisca	roja,	mellada	y	virgen.

—Hermosa	noche	—comentó	Williamson.	Rogers	asintió	con	la	cabeza,	aturdido.
Williamson	bajó	la	ventanilla.	El	aire	frío	se	introdujo	en	el	coche,	acompañado

de	unos	insectos	parecidos	a	mosquitos.	A	lo	lejos,	dos	diminutas	figuras	araban	un
campo:	un	hombre	y	un	gigantesco	animal.

—¿Cuándo	llegaremos?	—preguntó	Rogers.
—Pronto.	 La	mayoría	 vivimos	 lejos	 de	 las	 ciudades.	Vivimos	 en	 el	 campo,	 en

granjas	aisladas	autosuficientes,	siguiendo	el	modelo	de	los	feudos	medievales.
—Por	 tanto,	 su	 nivel	 de	 subsistencia	 es	 de	 lo	más	 rudimentario.	 ¿Cuánta	 gente

vive	en	cada	granja?
—Unas	cien	personas,	entre	hombres	y	mujeres.
—Cien	 personas	 no	 pueden	 realizar	 tareas	 más	 complejas	 que	 tejer,	 teñir	 y

prensar	papel.
—Contamos	con	complejos	industriales	especiales,	sistemas	de	manufactura.	Este

vehículo	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 nuestra	 producción.	 Tenemos	 comunicaciones,
alcantarillados	y	servicios	médicos.	Nuestros	adelantos	tecnológicos	son	iguales	a	los
de	la	Tierra.

—La	 Tierra	 del	 siglo	 veintiuno	 —protestó	 Rogers—,	 pero	 eso	 fue	 hace
trescientos	años.	Ustedes	mantienen	a	propósito	una	civilización	arcaica,	a	pesar	de
las	directrices	de	la	Coordinadora.	No	tiene	sentido.

—Tal	vez	lo	preferimos	así.
—Pero	no	tienen	derecho	a	preferir	un	estadio	cultural	inferior.	Cada	civilización

ha	 de	 adaptarse	 al	 rumbo	 general.	 La	 Coordinadora	 se	 encarga	 de	 uniformizar	 el
desarrollo.	Integra	los	factores	válidos	y	rechaza	el	resto.

Se	estaban	acercando	a	 la	granja,	 el	«feudo»	de	Gene	Williamson.	Consistía	en
unos	 pocos	 edificios	 sencillos,	 arracimados	 en	 un	 valle,	 a	 un	 lado	 de	 la	 autopista,
rodeados	de	campos	y	pastos.	El	vehículo	de	superficie	se	desvió	por	una	carretera
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lateral	angosta	y	descendió	con	precaución,	curva	tras	curva,	hacia	el	fondo	del	valle.
Oscurecía.	 El	 aire	 frío	 penetraba	 en	 el	 coche,	 y	 el	 conductor	 encendió	 los	 faros
delanteros.

—¿No	tienen	robots?	—preguntó	Rogers.
—No.	Todos	hacemos	el	trabajo	que	nos	corresponde.
—Ha	 establecido	 una	 distinción	 puramente	 arbitraria	 —señaló	 Rogers—.	 Un

robot	 es	 una	máquina.	 Ustedes	 no	 prescinden	 de	 las	máquinas.	 Este	 coche	 es	 una
máquina.

—Cierto	—reconoció	Williamson.
—La	máquina	es	una	herramienta	desarrollada	—prosiguió	Rogers—.	El	hacha	es

una	máquina	sencilla.	Un	palo	se	transforma	en	una	herramienta,	o	sea,	una	máquina
sencilla,	 en	manos	de	un	hombre	que	busca	algo.	Una	máquina	no	es	más	que	una
herramienta	 compuesta	 de	 múltiples	 elementos,	 que	 aumenta	 el	 porcentaje	 de	 su
capacidad.	El	hombre	es	el	animal	que	fabrica	herramientas.	La	historia	del	hombre
es	 la	 historia	 de	 las	 herramientas	 que	 se	 convierten	 en	 máquinas,	 elementos
funcionales	 más	 grandes	 y	 eficaces.	 Si	 rechazan	 las	 máquinas,	 rechazan	 el
instrumento	esencial	del	hombre.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Williamson.
El	vehículo	frenó	y	el	conductor	les	abrió	las	puertas.
Tres	 o	 cuatro	 edificios	 de	madera	 enormes	 se	 erguían	 en	 la	 oscuridad.	Algunas

formas	borrosas,	formas	humanas,	se	movían	de	un	lado	a	otro.
—La	cena	está	preparada	—indicó	Williamson,	olfateando	el	aire—.	Ya	la	huelo.

Entraron	en	el	 edificio	principal.	Varios	hombres	y	mujeres	estaban	sentados	a	una
larga	 y	 tosca	 mesa.	 Tenían	 ante	 ellos	 bandejas	 y	 platos.	 Estaban	 esperando	 a
Williamson.

—Éste	es	Edward	Rogers	—anunció	Williamson.
Los	comensales	examinaron	a	Rogers	con	curiosidad,	y	después	se	concentraron

de	nuevo	en	la	comida.
—Siéntese	a	mi	lado	—le	apremió	una	chica	de	ojos	oscuros.
Le	hicieron	un	sitio	cerca	del	extremo	de	 la	mesa.	Rogers	se	encaminó	hacia	el

lugar	indicado,	pero	Williamson	se	lo	impidió.
—Allí	no.	Usted	es	mi	invitado.	Debe	sentarse	conmigo.
La	 chica	 y	 sus	 acompañantes	 rieron.	 Rogers,	 desconcertado,	 se	 sentó	 junto	 a

Williamson.	El	banco	era	 tosco	e	 incómodo.	Examinó	una	copa	de	madera	hecha	a
mano.	La	comida	estaba	amontonada	en	enormes	cuencos	de	madera.	Había	estofado,
ensalada	y	grandes	hogazas	de	pan.

—Es	como	si	hubiéramos	vuelto	al	siglo	catorce	—dijo	Rogers.
—Sí	—convino	Williamson—.	La	 vida	 feudal	 se	 remonta	 a	 la	 era	 romana	 y	 al

mundo	clásico.	Los	galos,	los	bretones…
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—Esta	gente,	¿es…?
Williamson	asintió	con	la	cabeza.
—Mi	 familia.	 Estamos	 divididos	 en	 pequeñas	 unidades,	 siguiendo	 el	 patrón

patriarcal	tradicional.	Soy	el	varón	de	mayor	edad	y	cabeza	de	familia.
La	gente	engullía	la	comida	con	rapidez:	carne	guisada	y	verduras.	Se	ayudaban

con	 rebanadas	 de	 pan	 cubierto	 de	 mantequilla	 y	 bebían	 leche.	 La	 estancia	 estaba
iluminada	con	luces	fluorescentes.

—Increíble	—murmuró	Rogers—.	Todavía	utilizan	energía	eléctrica.
—Oh,	 sí.	 Hay	 muchas	 cascadas	 en	 este	 planeta.	 El	 vehículo	 era	 eléctrico,

alimentado	con	baterías.
—¿Por	qué	no	hay	ancianos?
Rogers	 vio	 a	 varias	mujeres	 de	 avanzada	 edad,	 pero	Williamson	 era	 el	 hombre

más	viejo,	y	no	sobrepasaría	los	treinta	años.
—Los	combates	—replicó	Williamson,	con	un	gesto	expresivo.
—¿Combates?
—Las	 guerras	 de	 clanes	 entre	 familias	 constituyen	 una	 parte	 muy	 importe	 de

nuestra	cultura.	—Williamson	indicó	con	un	gesto	de	la	cabeza	la	larga	mesa—.	No
vivimos	mucho.

—¿Guerras	de	clanes?	Pero…	Rogers	estaba	asombrado.
—Tenemos	 pendones	 y	 emblemas…,	 como	 las	 antiguas	 tribus	 escocesas.	 Tocó

una	cinta	brillante	que	llevaba	en	la	manga.	Representaba	a	un	pájaro.
—Cada	familia	 tiene	sus	propios	colores	y	emblemas,	y	 luchamos	por	ellos.	La

familia	Williamson	ya	no	controla	este	planeta.	Ya	no	existe	un	gobierno	central.	Los
asuntos	de	gran	importancia	los	solventamos	mediante	un	plebiscito;	todos	los	clanes
votan.	Cada	familia	del	planeta	cuenta	con	un	voto.

—Como	los	indios	norteamericanos.	Williamson	asintió.
—Un	 sistema	 tribal.	Con	 el	 tiempo,	 supongo	que	 llegaremos	 a	 constituir	 tribus

diferentes.	 Todavía	 conservamos	 un	 idioma	 común,	 pero	 nos	 estamos
desmembrando…,	 descentralizando.	 Además,	 cada	 familia	 tiene	 sus	 costumbres	 y
reglas.

—¿Por	qué	luchan?	—preguntó	Rogers.	Williamson	se	encogió	de	hombros.
—Cosas	importantes,	como	tierras	y	mujeres.	Algunas	son	de	tipo	imaginario.	El

prestigio,	por	ejemplo.	Cuando	 la	causa	es	el	honor,	celebramos	un	combate	oficial
público	 semestral.	 Participa	 un	 hombre	 de	 cada	 familia.	 El	 mejor	 guerrero	 y	 sus
armas.

—Como	las	justas	medievales.
—Somos	 una	 amalgama	 de	 todas	 las	 tradiciones.	 La	 tradición	 humana	 en

conjunto.
—¿Posee	cada	familia	una	deidad	diferente?
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—No	—rió	Williamson—.	Sostenemos	en	común	un	vago	animismo,	un	sentido
de	la	vitalidad	positiva	general	del	proceso	universal.	—Alzó	una	hogaza	de	pan—.
Damos	las	gracias	por	todo	esto.

—Que	ustedes	mismos	cultivan.
—En	 un	 planeta	 destinado	 a	 nosotros.	 —Williamson	 comió	 el	 pan	 con	 aire

pensativo—.	Los	viejos	informes	dicen	que	la	nave	estaba	casi	acabada.	El	carburante
se	había	agotado;	un	desierto	muerto	y	árido	tras	otro.	De	no	topar	con	este	planeta,
toda	la	expedición	habría	perecido.

—¿Un	puro?	—preguntó	Williamson,	en	cuanto	se	llevaron	los	cuencos	vacíos.
—Gracias.
Rogers	aceptó	el	puro	a	regañadientes.	Williamson	encendió	el	suyo	y	se	recostó

contra	el	muro.
—¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar?	—preguntó,	al	cabo	de	unos	instantes.
—No	mucho	—respondió	Rogers.
—Le	 hemos	 preparado	 una	 cama	—dijo	Williamson—.	Nos	 acostamos	 pronto,

pero	 habrá	 un	 poco	 de	 baile,	 canciones	 y	 teatro.	 Dedicamos	 mucho	 tiempo	 a	 la
interpretación	y	a	la	puesta	en	escena	de	obras	dramáticas.

—¿Ponen	énfasis	en	la	liberación	psicológica?
—Nos	encanta	fabricar	y	hacer	cosas,	si	se	refiere	a	eso.
Rogers	miró	a	 su	alrededor.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	murales,	pintados

sobre	la	tosca	madera.
—Me	da	 la	 impresión	 que	 extraen	 sus	 colores	 de	 la	 arcilla	 y	 las	 bayas,	 ¿no	 es

cierto?	—preguntó.
—No	 del	 todo	 —replicó	 Williamson—.	 Tenemos	 una	 gran	 industria	 de

pigmentos.	 Mañana	 le	 enseñaré	 el	 horno	 en	 el	 que	 cocemos	 nuestros	 productos.
Algunas	 de	 nuestras	 mejoras	 obras	 se	 han	 realizado	 mediante	 la	 manipulación	 de
telas	y	cedazo.

—Interesante.	Una	sociedad	descentralizada	que	 retrocede	poco	a	poco	hacia	el
tribalismo	 primitivo.	 Una	 sociedad	 que	 rechaza	 voluntariamente	 los	 productos
tecnocráticos	 y	 culturales	 avanzados	 de	 la	 galaxia,	 que	 rehusa	 de	 una	 forma
deliberada	el	contacto	con	el	resto	de	la	Humanidad.

—Sólo	 con	 la	 sociedad	 uniforme	 controlada	 por	 la	 Coordinadora	 —insistió
Williamson.

—¿Sabe	usted	por	qué	la	Coordinadora	mantiene	un	nivel	uniforme	para	todos	los
mundos?	—preguntó	Rogers—.	Yo	se	lo	diré.	Existen	dos	razones:	primera,	el	cuerpo
de	 conocimientos	 que	 el	 hombre	 ha	 acumulado	 no	 permite	 la	 duplicación	 del
experimento.	No	hay	tiempo.

»Cuando	 se	 produce	un	descubrimiento,	 es	 absurdo	 repetirlo	 en	 los	 incontables
planetas	del	Universo.	La	información	obtenida	en	cualquiera	de	los	miles	de	mundos

www.lectulandia.com	-	Página	384



se	comunica	a	la	sede	de	la	Coordinadora,	y	de	allí	a	toda	la	galaxia.	La	Coordinadora
examina	 y	 selecciona	 las	 experiencias,	 y	 las	 coordina	 en	 un	 sistema	 racional	 y
funcional	carente	de	contradicciones.	La	Coordinadora	ordena	toda	la	experiencia	de
la	Humanidad	en	una	estructura	coherente.

—¿Y	la	segunda	razón?
—Si	 se	 mantiene	 una	 cultura	 uniforme,	 controlada	 desde	 una	 sede	 central,	 no

habrá	guerra.
—Cierto	—admitió	Williamson.
—Hemos	abolido	la	guerra,	así	de	sencillo.	Tenemos	una	cultura	tan	homogénea

como	la	de	la	Roma	antigua,	una	cultura	común	para	toda	la	Humanidad,	a	lo	largo	y
ancho	de	la	galaxia.	Cada	planeta	se	encuentra	tan	implicado	en	ella	como	cualquier
otro.	No	hay	diferencias	culturales	que	alimenten	la	envidia	y	el	odio.

—Como	sucede	aquí.
Rogers	aspiró	aire	lentamente.
—Sí.	 Ustedes	 nos	 han	 enfrentado	 a	 una	 extraña	 situación.	 Hemos	 buscado	 el

Mundo	 de	 Williamson	 durante	 trescientos	 años.	 Deseábamos	 y	 soñábamos
encontrarlo.	Ha	sido	algo	comparable	al	imperio	del	preste	Juan,	un	mundo	fabuloso,
aislado	 del	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Irreal,	 incluso.	 Existía	 la	 posibilidad	 que	 Frank
Williamson	se	hubiera	estrellado	en	algún	sitio.

—Pero	no	lo	hizo.
—No	 lo	 hizo,	 y	 el	 Mundo	 de	 Williamson	 existe	 y	 ha	 creado	 su	 propia

civilización.	Aislado	a	propósito,	con	sus	normas	de	vida	y	criterios	propios.	Ahora
hemos	establecido	contacto,	y	el	sueño	se	ha	convertido	en	realidad.	Los	habitantes
de	 la	galaxia	no	 tardarán	en	saber	que	hemos	encontrado	el	Mundo	de	Williamson.
Ahora,	podremos	devolver	a	la	primera	colonia	establecida	fuera	del	Sistema	Solar	el
lugar	que	merece	en	la	civilización	galáctica.

Rogers	 rebuscó	 en	 su	bolsillo	y	 extrajo	un	paquete	de	metal.	Lo	desenvolvió	y
depositó	un	pulcro	documento	sobre	la	mesa.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Williamson.
—Los	 Artículos	 de	 la	 Incorporación.	 Deben	 firmarlos	 para	 que	 el	 Mundo	 de

Williamson	pase	a	formar	parte	de	la	civilización	galáctica.
Williamson	 y	 las	 demás	 personas	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 estancia	 guardaron

silencio.	Contemplaron	el	documento	sin	pronunciar	palabra.
—¿Y	 bien?	 —preguntó	 Rogers.	 Estaba	 tenso.	 Empujó	 el	 documento	 hacia

Williamson—.	Aquí	lo	tiene.
Williamson	meneó	la	cabeza.
—Lo	siento.	—Empujó	con	 firmeza	el	documento	en	dirección	a	Rogers—.	Ya

hemos	celebrado	un	plebiscito.	Lamento	decepcionarle,	pero	ya	hemos	decidido	no
aceptar	su	invitación.	Nuestra	decisión	es	definitiva.
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La	nave	 de	Clase	Uno	describió	 una	 órbita	 exterior	 al	 cinturón	gravitatorio	 del
Mundo	de	Williamson.

El	comandante	Ferris	estableció	contacto	con	la	sede	de	la	Coordinadora.
—Ya	hemos	llegado.	¿Cuál	es	el	siguiente	paso?
—Lancen	 un	 equipo	 de	 minado.	 Infórmenme	 en	 cuanto	 hayan	 llegado	 a	 la

superficie.
El	cabo	Pete	Matson	 fue	 lanzado	diez	minutos	después	en	un	 traje	presurizado.

Descendió	lentamente	hacia	el	globo	azul	y	verde;	giraba	y	oscilaba	a	medida	que	se
aproximaba	a	la	superficie	del	planeta.

Matson	aterrizó	y	rebotó	un	par	de	veces.	Se	puso	en	pie,	dando	tumbos.	Por	lo
visto,	había	caído	al	borde	de	un	bosque.	Se	quitó	el	casco	protector	a	la	sombra	de
los	enormes	árboles.	Se	abrió	paso	con	cautela,	aferrando	su	rifle	desintegrador.

Una	voz	resonó	en	sus	auriculares.
—¿Alguna	señal	de	actividad?
—Ninguna,	comandante	—contestó.
—A	 su	 derecha	 hay	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 poblado.	 Es	 posible	 que	 se	 tope	 con

alguien.	Siga	avanzando	y	mantenga	los	ojos	abiertos.	Acaba	de	ser	lanzado	el	resto
del	equipo.	Recibirá	más	instrucciones.

—Estaré	atento	—prometió	Matson	mientras	acunaba	su	arma.
Para	hacer	una	prueba,	apuntó	a	una	colina	lejana	y	apretó	el	gatillo.	La	colina	se

convirtió	en	una	alta	columna	de	polvo.
Matson	 ascendió	 a	 la	 cumbre	 de	 un	 acantilado	 y	 se	 protegió	 los	 ojos	 para

escudriñar	su	entorno.
Vio	el	pueblo.	Era	pequeño,	 como	una	ciudad	provinciana	de	 la	Tierra.	Parecía

interesante.	Vaciló	un	momento.	Después,	bajó	la	elevación	rápidamente	y	se	dirigió
hacia	el	pueblo.

Tres	miembros	más	del	equipo	se	lanzaron	desde	la	nave	de	Clase	Uno.	Asían	con
firmeza	sus	fusiles	y	descendían	poco	a	poco	hacia	la	superficie	del	planeta…

Rogers	enrolló	los	documentos	de	la	Incorporación	y	los	guardó	de	nuevo	en	su
chaqueta.

—¿Se	dan	cuenta	de	lo	que	han	hecho?	—preguntó.
Un	silencio	mortal	reinaba	en	la	estancia.	Williamson	asintió	con	la	cabeza.
—Por	 supuesto.	 Nos	 hemos	 negado	 a	 integrarnos	 en	 su	 sistema.	 Los	 dedos	 de

Rogers	tocaron	el	micrófono	oculto	y	lo	activaron.
—Lo	lamento	—dijo.
—¿Le	sorprende?
—No	exactamente.	La	Coordinadora	sometió	el	informe	de	nuestros	exploradores

a	 las	computadoras.	Existía	 la	posibilidad	cierta	que	ustedes	 se	negaran.	Me	dieron
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instrucciones	al	efecto.
—¿Cuáles	son	sus	instrucciones?	Rogers	consultó	su	reloj.
—Informarles	 que	 tienen	 seis	 horas	 para	 integrarse	 en	 el	 sistema…,	 o	 ser

borrados	 del	 Universo.	 —Se	 levantó	 bruscamente—.	 Lamento	 que	 esto	 haya
ocurrido.	El	Mundo	de	Williamson	es	una	de	nuestras	 leyendas	más	queridas,	pero
nada	debe	destruir	la	unidad	de	la	galaxia.

Williamson	 también	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	Una	palidez	mortal	 cubría	 su	 cara.
Los	dos	hombres	se	contemplaron,	desafiadores.

—Lucharemos	 —dijo	 Williamson	 en	 voz	 baja.	 Abrió	 y	 cerró	 los	 dedos	 con
violencia.

—Eso	 es	 ridículo.	 Ustedes	 han	 recibido	 información	 de	 la	 Coordinadora
concerniente	al	desarrollo	de	nuestras	armas.	Saben	cuáles	posee	nuestra	flota.

Los	 demás	 seguían	 sentados	 en	 su	 sitio,	 mirando	 sus	 platos	 vacíos.	 Nadie	 se
movió.

—¿Es	necesario?	—preguntó	Williamson,	con	voz	ronca.
—Hay	que	impedir	las	diferenciaciones	culturales	si	queremos	que	reine	la	paz	en

la	galaxia	—replicó	Rogers	con	firmeza.
—¿Nos	van	a	destruir	para	evitar	la	guerra?
—Destruiremos	cualquier	cosa	con	tal	de	evitar	 la	guerra.	No	podemos	permitir

que	 nuestra	 sociedad	 degenere	 en	 nacionalismos	 separatistas,	 siempre	 ansiosos	 de
pendencias	y	enfrentamientos…,	como	sus	clanes.	Nuestra	estabilidad	se	basa	en	 la
ausencia	 del	 concepto	 de	 diferenciación.	 Hay	 que	 preservar	 la	 uniformidad	 y
desalentar	el	separatismo,	una	idea	que	ni	siquiera	debería	difundirse.

Williamson	estaba	pensativo.
—¿Cree	 que	 lo	 van	 a	 conseguir?	 Existen	 muchos	 correlativos	 semánticos,

sinónimos,	metáforas.	Aun	en	el	caso	que	nos	destruyan,	surgirá	en	otro	lugar.
—Correremos	el	riesgo.	—Rogers	se	encaminó	a	la	puerta—.	Volveré	a	mi	nave	y

esperaré.	 Sugiero	 que	 vuelvan	 a	 votar.	 El	 saber	 hasta	 dónde	 estamos	 dispuestos	 a
llegar	puede	que	altere	el	resultado.

—Lo	dudo.
El	micrófono	de	Rogers	susurró	de	repente.
—Norte	a	Coordinadora.
Rogers	tocó	el	micro	con	los	dedos.
—Una	nave	de	guerra	Clase	Uno	se	halla	en	su	zona.	Ha	aterrizado	un	equipo.

Mantenga	a	su	nave	guarecida	hasta	que	pueda	regresar.	He	ordenado	al	equipo	que
siembre	el	terreno	con	terminales	de	minas	de	fisión.

Rogers	no	dijo	nada.	Sus	dedos	se	cerraron	en	torno	al	micro.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Williamson.
—Nada.	—Rogers	 abrió	 la	 puerta—.	Debo	volver	 cuanto	 antes	 a	mi	 nave.	Nos
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vamos.
El	comandante	Ferris	 llamó	a	Rogers	en	cuanto	su	nave	abandonó	el	Mundo	de

Williamson.
—Norte	me	ha	dicho	que	usted	ya	les	ha	informado.
—Exacto.	También	ha	llamado	a	su	equipo,	para	que	prepare	el	ataque.
—Así	me	han	informado.	¿Cuánto	tiempo	les	ha	ofrecido?
—Seis	horas.
—¿Cree	que	aceptarán?
—No	lo	sé.	Espero	que	sí,	aunque	lo	dudo.
El	Mundo	de	Williamson	giraba	lentamente	en	la	pantalla,	con	sus	bosques,	ríos	y

océanos	verdes	y	azules.	En	otros	tiempos,	la	Tierra	había	tenido	este	aspecto.	Rogers
vio	la	nave	de	guerra	de	Clase	Uno,	un	enorme	globo	plateado	que	orbitaba	alrededor
del	planeta.

El	 mundo	 legendario	 que	 había	 sido	 localizado	 y	 visitado	 iba	 a	 ser	 destruido.
Había	intentado	evitarlo,	pero	sin	éxito.	No	podía	impedir	lo	inevitable.

Si	 el	Mundo	 de	Williamson	 rehusaba	 integrarse	 en	 la	 civilización	 galáctica,	 su
destrucción	 se	 convertía	 en	 una	 necesidad,	 tajante,	 axiomática.	 O	 el	 Mundo	 de
Williamson,	 o	 la	 galaxia.	 Había	 que	 sacrificar	 lo	 secundario	 en	 aras	 de	 lo
fundamental.

Rogers	se	acomodó	ante	la	pantalla	y	esperó.
Al	término	de	las	seis	horas,	una	línea	de	puntos	negros	se	elevó	del	planeta	en

dirección	a	la	nave	de	Clase	Uno.	Reconoció	lo	que	eran:	cohetes	de	reacción	pasados
de	 moda.	 Una	 formación	 de	 anticuados	 bajeles	 de	 guerra,	 dispuestos	 a	 presentar
batalla.

El	 planeta	 no	 había	 cambiado	 de	 opinión.	 Iba	 a	 luchar.	 Deseaba	 ser	 destruido
antes	que	cambiar	su	forma	de	vida.

Los	 puntos	 negros	 aumentaron	 de	 tamaño	 hasta	 transformarse	 en	 relucientes
discos	 metálicos	 que	 se	 movían	 con	 torpeza.	 Un	 espectáculo	 patético.	 Rogers	 se
sintió	extrañamente	conmovido,	al	ver	que	las	naves	de	propulsión	a	chorro	se	abrían
en	abanico	para	ofrecer	menos	blanco.	La	nave	de	guerra	de	Clase	Uno	giraba	en	su
órbita,	 describía	 un	 perezoso	 y	 eficiente	 arco.	 Sus	 filas	 de	 tubos	 energéticos	 se
alzaban	poco	a	poco	para	entablar	combate.

De	 repente,	 la	 formación	 de	 anticuados	 cohetes	 cargó.	 Se	 precipitaron	 sobre	 la
nave	y	dispararon	sus	armas.	Los	tubos	de	la	nave	de	Clase	Uno	siguieron	su	curso.
Los	 cohetes	 retrocedieron	 desmañadamente	 para	 tomar	 distancia	 para	 la	 segunda
intentona,	y	volvieron	a	cargar.

Brotó	 una	 lengua	 de	 energía	 carente	 de	 color.	 Los	 atacantes	 desaparecieron.	El
comandante	Ferris	llamó	a	Rogers.

—Menuda	caterva	de	idiotas	melodramáticos.	—Su	rostro	grave	estaba	pálido—.
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Nos	han	atacado	con	esas	antiguallas.
—¿Algún	daño?
—Ninguno.	—Ferris	se	secó	la	frente	con	manos	temblorosas—.	Por	lo	que	a	mí

respecta,	ninguno.
—¿Cuál	es	el	siguiente	paso?
—Me	 he	 desentendido	 de	 la	 operación	 de	 minado	 y	 se	 la	 he	 pasado	 a	 la

Coordinadora.	Ellos	se	encargarán.	El	impulso	bastará	para…
El	globo	verde	y	 azul	 se	 estremeció	 convulsivamente.	Se	partió	 en	pedazos,	 en

silencio.	 Los	 fragmentos	 salieron	 volando	 y	 el	 planeta	 se	 disolvió	 en	 una	 nube	 de
llamas	blancas,	una	masa	deslumbrante	de	fuego	incandescente.	Después,	se	convirtió
en	cenizas.

Los	escudos	protectores	de	la	nave	de	Rogers	entraron	en	acción	para	rechazar	las
partículas	que	se	precipitaban	contra	el	casco.	Se	desintegraban	al	instante.

—Bien	—dijo	Ferris—,	todo	ha	terminado.	Norte	se	encargará	de	difundir	el	error
cometido	 por	 los	 exploradores.	 El	 Mundo	 de	 Williamson	 no	 fue	 encontrado.	 La
leyenda	seguirá	siendo	una	leyenda.

Rogers	continuó	mirando	la	pantalla	hasta	que	los	últimos	fragmentos	dejaron	de
volar,	 y	 sólo	 quedó	 una	 sombra	 vaga	 y	 desteñida.	 Los	 escudos	 protectores	 se
desconectaron	automáticamente.	A	su	derecha,	la	nave	de	batalla	de	Clase	Uno	ganó
velocidad	y	se	dirigió	hacia	el	sistema	de	Riga.

El	 Mundo	 de	 Williamson	 ya	 no	 existía.	 La	 civilización	 de	 la	 Coordinadora
Galáctica	se	había	salvado.	Había	terminado	de	la	manera	más	eficaz	posible	con	la
idea	 y	 el	 concepto	 de	 una	 civilización	 diferente,	 con	 sus	 costumbres	 y	 normas
propias.

—Buen	 trabajo	 —susurró	 el	 micrófono	 de	 la	 Coordinadora.	 Norte	 estaba
complacido—.	Las	minas	de	fisión	fueron	colocadas	a	la	perfección.	No	queda	nada.

—No	—corroboró	Rogers—.	No	queda	nada.

El	cabo	Pete	Matson	abrió	la	puerta	de	su	casa,	sonriendo	ampliamente.
—¡Hola,	cariño!	¡Sorpresa!
—¡Pete!	—Gloria	Matson	acudió	corriendo	y	rodeó	con	sus	brazos	a	su	marido

—.	¿Qué	haces	en	casa?	Pete…
—Permiso	especial.	Cuarenta	y	ocho	horas.	—Pete	dejó	caer	su	maleta	con	aire

triunfal—.	Hola,	muchacho.
Su	hijo	le	saludó	con	timidez.
—Hola.
Pete	se	agachó	y	abrió	la	maleta.
—¿Cómo	ha	ido	todo?	¿Cómo	va	la	escuela?
—Ha	 contraído	 otro	 resfriado	—dijo	Gloria—.	Se	 ha	 recuperado	 casi	 del	 todo.

Pero	dime,	¿qué	ha	ocurrido?	¿Qué	hicieron…?
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—Secreto	militar.	—Pete	rebuscó	en	su	maleta—.	Toma.	—Alargó	algo	a	su	hijo
—.	Te	he	traído	una	cosa.	Un	recuerdo.

Tendió	 a	 su	 hijo	 una	 copa	 de	madera	 hecha	 a	mano.	El	 chico	 la	 tomó	y	 le	 dio
vueltas,	curioso	y	desconcertado.

—¿Qué	es	un…,	un	recuerdo?
Matson	se	esforzó	en	explicar	el	difícil	concepto.
—Bueno,	es	algo	que	te	recuerda	un	lugar	diferente.	Algo	que	no	existe	donde	tú

vives,	 ya	 sabes.	—Matson	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 la	 copa—.	 Es	 para	 beber.	 No	 es
como	nuestras	copas	de	plástico,	¿verdad?

—No	—dijo	el	niño.
—Fíjate	en	esto,	Gloria.	—Pete	sacó	de	la	maleta	un	gran	trozo	de	tela	doblado,

estampado	con	dibujos	de	muchos	colores—.	Me	 salió	muy	barato.	Puedes	hacerte
una	falda.	¿Qué	me	dices?	¿Habías	visto	nunca	algo	igual?

—No	—reconoció	Gloria,	asombrada—.	En	absoluto.	Tomó	la	tela	y	la	tocó	con
reverencia.

Pete	Matson	contempló	henchido	de	alegría	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	que	admiraban
los	 recuerdos	 que	 les	 había	 traído,	 recuerdos	 de	 sus	 excursiones	 a	 lugares	 lejanos.
Lugares	extraños.

—Caray	—susurró	su	hijo,	sin	dejar	de	darle	vueltas	a	la	copa.	Un	extraño	brillo
iluminaba	sus	ojos—.	Muchas	gracias,	papá.	Por	el…,	recuerdo.

El	brillo	extraño	se	intensificó.
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EQUIPO	DE	EXPLORACIÓN[27]

Halloway	subió	por	el	conducto	que	atravesaba	nueve	kilómetros	de	ceniza	para
ver	 como	 aterrizaba	 el	 cohete.	 Salió	 del	 tubo	 forrado	 de	 plomo	 y	 se	 reunió	 con
Young,	que	estaba	acuclillado	junto	con	un	pequeño	grupo	de	soldados.

La	superficie	del	planeta	estaba	oscura	y	silenciosa.	El	aire	hirió	su	olfato.	Olía
mal.	Halloway	se	estremeció,	inquieto.

—¿Dónde	demonios	estamos?
Un	soldado	señaló	con	un	dedo	la	negrura.
—Las	montañas	están	por	allí.	¿Las	ve?	Las	Rocosas,	y	esto	es	Colorado.
Colorado…	El	antiguo	nombre	despertó	vagas	emociones	en	Halloway.	Acarició

su	fusil	desintegrador.
—¿Cuándo	llegará?	—preguntó.
A	 lo	 lejos,	 recortadas	 en	 el	 horizonte,	 vio	 las	 bengalas	 verdes	 y	 amarillas	 del

enemigo.	Y	un	ocasional	destello	de	fisión	al	rojo	vivo.
—Dentro	 de	 nada.	Está	 controlado	durante	 todo	 el	 camino	por	 un	 piloto	 robot.

Cuando	llega,	no	hay	vuelta	de	hoja.
Una	 mina	 enemiga	 estalló	 a	 varias	 de	 decenas	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Un

resplandor	irregular	iluminó	por	un	breve	instante	el	paisaje.	Halloway	y	los	soldados
se	arrojaron	al	suelo	automáticamente.	Captó	el	olor	a	quemado	de	la	superficie	de	la
Tierra	tal	como	era	ahora,	treinta	años	después	del	inicio	de	la	guerra.

Era	 muy	 diferente	 de	 sus	 recuerdos	 infantiles.	 Halloway	 había	 crecido	 en
California,	 y	 recordaba	 la	 campiña	 del	 valle,	 huertos	 henchidos	 de	 uvas,	 nogales	 y
limoneros.	 Tiestos	manchados	 bajo	 los	 naranjos.	Montañas	 verdes	 y	 un	 cielo	 cuyo
color	era	como	el	de	los	ojos	de	una	mujer.	Y	el	aroma	fresco	de	la	tierra…

Todo	había	desaparecido.	En	otros	tiempos	se	había	levantado	una	ciudad	en	este
lugar.	 Distinguió	 las	 bostezantes	 cavidades	 de	 los	 sótanos,	 llenos	 de	 escoria,	 ríos
secos	 de	 la	 herrumbre	 en	 que	 se	 habían	 transformado	 los	 edificios.	 Escombros
diseminados	por	doquier,	al	azar…

El	resplandor	de	la	mina	se	apagó	y	dio	paso	de	nuevo	a	la	negrura.	Se	pusieron
en	pie	con	cautela.

—Menuda	visión	—murmuró	un	soldado.
—Era	muy	diferente	antes	—dijo	Halloway.
—¿De	veras?	Yo	nací	bajo	la	superficie.
—En	aquellos	días,	cultivábamos	nuestros	alimentos	en	la	tierra,	en	la	superficie,

no	en	tanques	subterráneos.	Nosotros…
Halloway	 enmudeció.	 Un	 ensordecedor	 estruendo	 interrumpió	 de	 súbito	 sus

palabras.	Una	forma	inmensa	se	deslizó	sobre	ellos	en	las	tinieblas,	chocó	contra	algo
y	sacudió	la	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	391



—¡El	cohete!	—gritó	un	soldado.
Todos	corrieron.	Halloway	les	siguió,	caminando	con	movimiento	torpes.
—Espero	que	sean	buenas	noticias	—dijo	Young,	que	iba	a	su	lado.
—Yo	 también	—jadeó	Halloway—.	Marte	 es	nuestra	última	oportunidad.	Si	no

sale	bien,	 estamos	acabados.	El	 informe	 sobre	Venus	 fue	negativo;	 sólo	hay	 lava	y
vapores.

Más	tarde,	examinaron	el	cohete	de	Marte.
—Servirá	—murmuró	Young.
—¿Está	 seguro?	—preguntó	 el	 director	Davidson,	 tenso—.	Una	 vez	 lleguemos

allí,	no	podremos	regresar.
—Estamos	seguros.	—Halloway	tiró	las	cintas	sobre	el	escritorio	de	Davidson—.

Compruébelo	usted	mismo.	El	aire	de	Marte	es	tenue	y	seco.	La	gravedad	es	mucho
menor	que	la	nuestra.	Sin	embargo,	podremos	vivir	en	el	planeta,	al	contrario	que	en
esta	Tierra	olvidada	de	Dios.

Davidson	 recogió	 las	 cintas.	 Las	 luces	 indirectas	 arrancaban	 destellos	 del
escritorio,	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 metálicos	 de	 la	 oficina.	 Máquinas	 ocultas	 que
mantenían	constantes	el	aire	y	la	temperatura	zumbaban	en	las	paredes.

—Tendré	que	confiar	en	ustedes	los	expertos,	por	supuesto.	Si	no	tienen	en	cuenta
algún	factor	vital…

—Es	una	lotería,	naturalmente	—dijo	Young—.	Desde	esta	distancia	no	podemos
estar	 seguros	 de	 todos	 los	 factores.	—Palmeó	 las	 cintas—.	Muestras	 mecánicas	 y
fotos.	 Los	 robots	 hacen	 lo	 que	 pueden.	 Tenemos	 suerte	 de	 contar	 con	 algo	 para
continuar.

—Al	menos,	no	hay	radiación	—dijo	Halloway—.	Eso	es	seguro,	pero	Marte	será
seco,	polvoriento	y	frío.	Está	muy	alejado.	Sol	débil,	desiertos	y	colinas	erosionadas.

—Marte	es	viejo	—convino	Young.
—Se	enfrió	hace	mucho	tiempo.	Mírelo	de	esta	manera:	tenemos	ocho	planetas,

excluyendo	a	la	Tierra.	De	Plutón	a	Júpiter	no	hay	nada.	Ni	la	menor	posibilidad	de
sobrevivir.	 Mercurio	 es	 metal	 líquido.	 Venus	 está	 lleno	 de	 volcanes	 y	 vapores…,
como	en	la	era	precámbrica.	Siete	de	los	ocho.	Marte	es	la	única	posibilidad	a	priori.

—En	 otras	 palabras	—dijo	 lentamente	 Davidson—,	 Marte	 debe	 ser	 adecuado,
porque	no	nos	queda	otra	alternativa.

—Podríamos	quedarnos	aquí,	viviendo	en	los	sistemas	subterráneos	como	topos.
—No	sobreviviríamos	más	de	un	año.	Ya	habrán	visto	los	últimos	psicógrafos.
Los	habían	visto.	El	 índice	de	 tensión	 iba	en	aumento.	Los	hombres	no	estaban

hechos	 para	 vivir	 en	 túneles	metálicos,	 alimentarse	 a	 base	 de	 comida	 cultivada	 en
tanques,	trabajar,	dormir	y	morir	sin	ver	el	sol.

Pensaban	 de	 manera	 especial	 en	 los	 niños,	 que	 nunca	 habían	 subido	 a	 la
superficie.	Pseudomutantes	de	rostros	macilentos	y	ojos	como	los	de	los	peces	ciegos.
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Una	 generación	 nacida	 en	 un	mundo	 subterráneo.	 El	 índice	 de	 tensión	 aumentaba
porque	 los	 hombres	 veían	 a	 sus	 hijos	 cambiar	 y	 mutar	 en	 un	 mundo	 de	 túneles,
oscuridad	viscosa	y	rocas	luminosas	goteantes.

—¿Estamos	 de	 acuerdo,	 entonces?	 —preguntó	 Young.	 Davidson	 escrutó	 los
rostros	de	los	dos	técnicos.

—Tal	vez	pudiéramos	conquistar	la	superficie,	revivir	la	Tierra,	renovar	el	suelo.
La	situación	no	es	tan	grave,	¿verdad?

—Imposible	 —afirmó	 Young—.	 Aunque	 llegáramos	 a	 un	 acuerdo	 con	 el
enemigo,	 habrá	 partículas	 en	 suspensión	 durante	 otros	 cincuenta	 años.	 La	 Tierra
estará	 demasiado	 radiactiva	 para	 permitir	 la	 vida	 en	 lo	 que	 queda	 del	 siglo.	 Y	 no
podemos	esperar.

—De	acuerdo	—dijo	David—.	Autorizaré	el	equipo	de	exploración.	Correremos
el	riesgo,	como	mínimo.	¿Quieren	ir?	¿Quieren	ser	los	primeros	humanos	que	pongan
el	pie	en	Marte?

—Ya	 puede	 apostar	 por	 ello	 —dijo	 Halloway,	 sombrío—.	 Consta	 en	 nuestro
contrato	que	yo	voy.

El	globo	 rojo	que	 era	Marte	 aumentaba	 cada	vez	más	de	 tamaño.	Young	y	van
Ecker,	el	piloto,	lo	contemplaban	con	atención	desde	la	sala	de	control.

—Tendremos	 que	 saltar	 —dijo	 van	 Ecker—.	 No	 es	 posible	 aterrizar	 a	 esta
velocidad.	Young	estaba	nervioso.

—Eso	está	muy	bien	para	nosotros,	pero,	¿qué	me	dices	de	la	primera	expedición
de	colonizadores?	No	pretenderás	que	las	mujeres	y	los	niños	salten.

—Cuando	llegue	ese	momento,	tendremos	más	información.
Van	 Ecker	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 capitán	 Mason	 hizo	 sonar	 la	 alarma	 de

emergencia.	Los	timbres	atronaron	siniestramente	a	 lo	 largo	y	ancho	de	la	nave.	La
nave	vibró	cuando	los	miembros	de	la	tripulación	tomaron	sus	trajes	de	lanzamiento	y
corrieron	hacia	las	escotillas.

—Marte	 —murmuró	 el	 capitán	 Mason,	 mirando	 todavía	 la	 pantalla—.	 No	 es
como	la	Luna.	Esto	es	lo	que	nos	conviene.

Young	y	Halloway	se	encaminaron	a	la	escotilla.
—Será	mejor	que	vayamos	pasando.
Marte	 crecía	 rápidamente.	 Un	 feo	 globo	 desolado,	 de	 un	 tono	 rojo	 apagado.

Halloway	se	puso	el	casco	de	lanzamiento.	Van	Ecker	le	siguió.
Mason	se	quedó	en	la	sala	de	control.
—Les	seguiré	después	que	la	tripulación	se	haya	lanzado	—dijo.
La	 escotilla	 se	 abrió	 y	 ambos	 entraron	 en	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento.	 La

tripulación	ya	había	empezado	a	saltar.
—Es	una	pena	desperdiciar	una	nave	—comentó	Young.
—No	hay	otra	forma.
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Van	Ecker	 se	 ajustó	 el	 casco	 y	 saltó.	Las	 unidades	 de	 frenado	 le	 hicieron	 girar
hacia	arriba	y	se	hundió	como	un	globo	en	la	negrura	que	se	cernía	sobre	sus	cabezas.
Young	y	Halloway	le	siguieron.	La	nave	descendió	en	picado	hacia	la	superficie	de
Marte.	 En	 el	 cielo	 flotaban	 diminutos	 puntos	 luminosos:	 los	 miembros	 de	 la
tripulación.

—He	estado	pensando	—dijo	Halloway	por	el	micrófono	del	casco.
—¿Sobre	qué?
La	voz	de	Young	resonó	en	sus	auriculares.
—Davidson	preguntó	si	habíamos	pasado	por	alto	algún	factor	vital.	Hay	uno	que

no	hemos	tenido	en	cuenta.
—¿Cuál	es?
—Los	marcianos.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	 van	 Ecker.	Halloway	 le	 veía	 flotando	 a	 su	 derecha,

descendiendo	lentamente	hacia	el	planeta—.	¿Crees	que	haya	marcianos?
—Es	 posible.	 Marte	 albergará	 vida.	 Si	 nosotros	 podemos	 vivir	 en	 él,	 también

pueden	existir	otras	formas.
—Pronto	lo	sabremos	—repuso	Young.
—Tal	vez	capturaron	alguna	de	nuestras	naves	robot	—rió	van	Ecker—.	Tal	vez

nos	estén	esperando.
Halloway	 permaneció	 en	 silencio.	 Estaba	 demasiado	 cerca	 de	 saberlo	 para

encontrarlo	gracioso.	El	planeta	rojo	crecía	cada	vez	más.	Distinguió	puntos	blancos
en	los	polos.	Algunas	franjas	verdeazuladas,	lo	que	en	otro	tiempo	se	habían	llamado
canales.	¿Existía	una	civilización	allá	abajo,	una	cultura	organizada	que	les	esperaba?
Tanteó	en	su	mochila	hasta	que	los	dedos	se	cerraron	sobre	la	culata	de	su	pistola.

—Será	mejor	que	saquen	sus	pistolas	—dijo.
—Si	los	marcianos	han	dispuesto	un	sistema	defensivo	para	esperamos,	estamos

acabados	 —dijo	 Young—.	 Marte	 se	 enfrió	 millones	 de	 años	 antes	 que	 la	 Tierra.
Podrían	estar	tan	adelantados	que	no	tuviéramos	ni…

—Ya	es	demasiado	tarde.	—Captaron	débilmente	la	voz	de	Mason—.	Ustedes	los
expertos	tendrían	que	haberlo	pensado	antes.

—¿Dónde	está	usted?	—preguntó	Halloway.
—Debajo	de	usted.	La	nave	está	vacía.	Se	estrellará	en	cualquier	momento.	He

sujetado	el	equipo	a	unidades	de	lanzamiento	automáticas.
Se	 produjo	 un	 tenue	 resplandor	 bajo	 ellos	 y	 se	 desvaneció.	 La	 nave	 se	 había

estrellado	en	la	superficie…
—Casi	he	llegado	—dijo	Mason,	nervioso—.	Seré	el	primero…
Marte	había	dejado	de	ser	un	globo.	Ahora,	era	un	gran	plato	rojo,	una	inmensa

planicie	 de	 herrumbre	 que	 se	 extendía	 bajo	 ellos.	 Descendieron	 lenta	 y
silenciosamente.	Se	podían	ver	las	montañas.	Estrechos	hilos	de	agua	que	eran	ríos.
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Un	borroso	tablero	de	ajedrez	que	debían	ser	campos	y	prados…
Halloway	aferró	su	pistola.	Sus	unidades	de	 frenado	chirriaron	a	medida	que	 la

atmósfera	adquiría	más	densidad.	Un	crunch	ahogado	resonó	en	sus	auriculares.
—¡Mason!	—gritó	Young.
—He	tocado	tierra	—respondió	la	tenue	voz	de	Mason.
—¿Se	encuentra	bien?
—Zarandeado	por	el	viento,	pero	me	encuentro	bien.
—¿Qué	 aspecto	 tiene?	—preguntó	 Halloway.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 durante	 unos

momentos.
—¡Santo	Dios!	—jadeó	Mason—.	¡Una	ciudad!
—¿Una	ciudad?	—chilló	Young—.	¿De	qué	tipo?	¿A	qué	se	parece?
—¿Los	 ve?	 —aulló	 van	 Ecker—.	 ¿Cómo	 son?	 ¿Hay	 muchos?	 Escucharon	 la

respiración	de	Mason,	que	arañaba	sus	auriculares.
—No	—dijo	por	fin—.	Ni	la	menor	señal	de	vida.	Todo	está	tranquilo.	La	ciudad

está…	Parece	que	está	desierta.
—¿Desierta?
—Ruinas.	 Sólo	 ruinas.	 Kilómetros	 de	 columnas	 y	 paredes	 derrumbadas	 y

andamios	oxidados.
—Gracias	a	Dios	—suspiró	Young—.	Estarán	todos	muertos.	Nos	hemos	salvado.

Habrán	evolucionado	y	terminado	su	ciclo	hace	mucho	tiempo.
—¿Nos	habrán	dejado	algo?	—El	miedo	atenazó	a	Halloway—.	¿Quedará	 algo

para	nosotros?	—Aferró	con	desesperación	sus	unidades	de	frenado,	en	un	esfuerzo
por	acelerar	su	caída—.	¿Ha	desaparecido	todo?

—¿Cree	que	lo	han	agotado	todo?	—preguntó	Young—.	¿Cree	que	han	agotado
todos	los…?

—No	lo	sé	—resonó	la	voz	de	Mason,	teñida	de	inquietud—.	Tiene	mal	aspecto.
Grandes	pozos.	Bocas	de	minas.	No	lo	sé,	pero	tiene	mal	aspecto…

Halloway	luchaba	con	sus	unidades	de	frenado.	El	planeta	estaba	asolado.
—Santo	Dios	—musitó	Young.	Se	sentó	sobre	una	columna	rota	y	se	secó	la	cara

—.	No	queda	ni	una	mierda.	Nada	de	nada.

La	 tripulación	 comenzó	 a	 preparar	 dispositivos	 de	 defensa.	 El	 equipo	 de
comunicaciones	montó	 un	 transmisor	 accionado	mediante	 pilas.	Un	 equipo	 técnico
perforó	el	terreno	en	busca	de	agua.	Otros	equipos	exploraron	los	alrededores,	en	pos
de	comida.

—No	encontrarán	la	menor	señal	de	vida	—dijo	Halloway.	Señaló	con	un	ademán
la	 inmensa	 extensión	 de	 escombros	 y	 herrumbre—.	 Se	 extinguieron	 hace	 mucho
tiempo.

—No	 lo	 comprendo	 —murmuró	 Mason—.	 ¿Cómo	 pudieron	 arruinar	 todo	 un
planeta?
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—Nosotros	arruinamos	la	Tierra	en	treinta	años.
—Pero	no	de	esta	manera.	Han	agotado	Marte.	Han	agotado	todo.	No	queda	nada.

Nada	de	nada.	Una	gigantesca	montaña	de	desechos.
Halloway	 intentó	 encender	 un	 cigarrillo	 con	 sus	 dedos	 temblorosos.	 La	 cerilla

prendió	y	se	apagó.	Se	sentía	ligero	y	embriagado.	Su	corazón	latía	con	violencia.	El
lejano	sol,	pálido	y	pequeño,	refulgía	en	lo	alto.	Marte	era	un	mundo	muerto,	solitario
y	frío.

—Lo	 habrán	 pasado	 fatal,	 viendo	 como	 sus	 ciudades	 se	 desmoronaban	—dijo
Halloway—.	Ni	agua,	ni	minerales,	ni	suelo.

Tomó	un	puñado	de	arena	seca	y	dejó	que	se	escurriera	entre	sus	dedos.
—El	transmisor	funciona	—dijo	un	miembro	de	la	tripulación.	Mason	se	levantó

y	se	acercó	tambaleante	hasta	el	transmisor.
—Le	diré	a	Davidson	lo	que	hemos	descubierto.	Se	inclinó	sobre	el	micrófono.
—Bien,	 me	 parece	 que	 estamos	 atrapados	 —dijo	 Young—.	 ¿Cuánto	 tiempo

durarán	nuestras	provisiones?
—Un	par	de	meses.
—Y	después…	—Young	chasqueó	los	dedos—.	Como	los	marcianos.	—Miró	de

soslayo	el	largo	muro	corroído	de	una	casa	en	ruinas—.	Me	gustaría	saber	cómo	eran.
—Un	equipo	semántico	está	examinando	las	ruinas.	Tal	vez	descubran	algo.
Más	allá	de	la	ciudad	destruida	se	extendía	lo	que	había	sido	en	otro	tiempo	una

zona	industrial.	Una	sucesión	de	instalaciones,	torres,	tuberías	y	máquinas	retorcidas,
cubiertas	 de	 arena	 y	 en	 parte	 oxidadas.	 Huecos	 bostezantes	 practicados	 por
excavadoras.	Bocas	de	minas	subterráneas.	Marte	estaba	agujereado	como	un	panal,
devorado	 por	 las	 termitas.	 Toda	 una	 raza	 había	 intentado	 excavar	 y	 horadar	 para
seguir	 con	 vida.	 Los	 marcianos,	 después	 de	 agotar	 los	 recursos	 de	 Marte,	 habían
huido.

—Un	cementerio	—dijo	Young—.	Bien,	recibieron	su	merecido.
—¿Les	echas	la	culpa?	¿Qué	debían	hacer?	¿Perecer	algunos	miles	de	años	antes

y	dejar	su	planeta	en	mejores	condiciones?
—Podrían	 habernos	 dejado	 algo	 —replicó	 Young,	 empecinado—.	 Tal	 vez

podamos	desenterrar	 sus	 huesos	y	 cocerlos.	Me	gustaría	 ponerle	 la	mano	 encima	 a
uno	de	ellos	el	rato	suficiente	para…

Un	par	de	tripulantes	se	acercaron	corriendo.
—¡Miren	esto!	—Venían	cargados	con	cilindros	de	metal	centelleantes—.	¡Miren

lo	que	hemos	encontrado	bajo	tierra!
Halloway	se	incorporó.
—¿Qué	es?
—Registros.	 Documentos	 escritos.	 ¡Entréguenlos	 al	 equipo	 semántico!	 —

Carmichael	 dejó	 caer	 su	 cargamento	 a	 los	 pies	 de	Halloway—.	Y	 esto	 no	 es	 todo.
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Hemos	encontrado	algo	más:	instalaciones.
—¿Instalaciones?	¿De	qué	tipo?
—Lanzacohetes.	Torres	antiguas,	carcomidas	por	el	óxido.	Hay	montones	al	otro

lado	 de	 la	 ciudad.	 —Carmichael	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 su	 rostro	 encarnado—.	 No
murieron,	Halloway.	Se	largaron.	Agotaron	el	planeta	y	se	dieron	a	la	fuga.

El	doctor	Judde	y	Young	se	inclinaron	sobre	los	tubos	relucientes.
—Falta	poco	—murmuró	Judde,	absorto	en	la	pauta	cambiante	que	ondulaba	en	la

pantalla	de	la	computadora.
—¿Saca	algo	en	claro?	—preguntó	Halloway,	tenso.
—Se	 marcharon,	 no	 cabe	 duda.	 Se	 largaron.	 Todos.	 Young	 se	 volvió	 hacia

Halloway.
—¿Qué	opinas?	Por	lo	visto,	la	raza	no	se	extinguió.
—¿Puede	decirnos	adónde	fueron?	Judde	negó	con	la	cabeza.
—A	algún	planeta	que	sus	naves	exploradoras	 localizaron.	Temperatura	y	clima

ideales.	 —Apartó	 a	 un	 lado	 la	 computadora—.	 Toda	 la	 civilización	 marciana	 se
orientó,	 durante	 su	 último	 período,	 hacia	 este	 planeta	 salvador.	 Un	 proyecto
gigantesco,	 capaz	 de	 movilizar	 a	 toda	 una	 sociedad.	 Tardaron	 trescientos	 o
cuatrocientos	años	en	trasladar	todo	lo	valioso	de	Marte	a	ese	otro	planeta.

—¿Cuál	fue	el	resultado	de	la	operación?
—Regular.	El	planeta	era	hermoso,	pero	tuvieron	que	adaptarse.	Por	lo	visto,	no

tuvieron	en	cuenta	todos	los	problemas	derivados	de	colonizar	un	planeta	extraño.	—
Judde	 indicó	 un	 cilindro—.	 Las	 colonias	 degeneraron	 con	 mucha	 rapidez.	 No
pudieron	conservar	el	empuje	de	sus	 tradiciones	y	 técnicas.	La	sociedad	se	dividió.
Después,	sobrevino	la	guerra,	la	barbarie.

—Por	 tanto,	 su	emigración	 fue	un	 fracaso	—concluyó	Halloway—.	Tal	vez	sea
imposible.

—No	 fue	 un	 fracaso	—le	 corrigió	 Judde—.	Sobrevivieron,	 como	mínimo.	Este
planeta	ya	no	servía	para	nada.	Era	mejor	vivir	como	salvajes	en	un	mundo	extraño
que	quedarse	aquí	para	morir.	Es	lo	que	dicen	estos	cilindros.

—Acompáñame	—dijo	Young	a	Halloway.
Los	 dos	 hombres	 salieron	 del	 barracón	del	 equipo	 semántico.	Era	 de	 noche.	El

cielo	 estaba	 sembrado	de	 estrellas	 centelleantes.	Las	dos	 lunas	brillaban	en	 lo	 alto,
como	dos	ojos	muertos	en	el	frío	cielo.

—Este	 lugar	 no	 nos	 será	 de	 ninguna	 utilidad	—afirmó	Young—.	No	 podemos
emigrar	aquí,	es	evidente.

—¿Qué	estás	pensando?	—preguntó	Halloway.
—Éste	era	el	último	de	 los	nueve	planetas.	Exploramos	 todos	y	cada	uno.	—El

rostro	de	Young	estaba	encendido	de	emoción—.	Ninguno	tolerará	la	vida.	Todos	son
mortales	 o	 inútiles,	 como	 esta	 pila	 de	 excrementos.	 Todo	 el	 Sistema	 Solar	 está
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descartado.
—¿Y?
—Tendremos	que	salir	del	Sistema	Solar.
—¿Y	adónde	iremos?	¿Cómo?
Young	 señaló	 la	 ciudad	 marciana	 en	 ruinas,	 las	 filas	 de	 torres	 oxidadas	 y

desmoronadas.
—Adonde	 ellos	 fueron.	 Encontraron	 un	 lugar,	 un	 mundo	 virgen,	 más	 allá	 del

Sistema	Solar.	Inventaron	un	sistema	de	propulsión	que	les	llevara	a	ese	punto.
—¿Quieres	decir…?
—Debemos	 seguirles.	 Este	 Sistema	 Solar	 está	 muerto,	 pero	 afuera,	 en	 otro

sistema,	 encontraron	 un	 mundo	 adecuado	 a	 sus	 necesidades,	 y	 una	 forma	 de
trasladarse	a	él.

—Tendríamos	que	 luchar	 con	 ellos	 si	 aterrizáramos	 en	 ese	 planeta.	No	querrán
compartirlo.

Young	escupió	en	la	arena,	irritado.
—Sus	 colonias	 degeneraron,	 ¿te	 acuerdas?	 Cayeron	 en	 la	 barbarie.	 Podremos

manejarles.	Contamos	con	toda	clase	de	armas…	Armas	capaces	de	dejar	un	planeta
como	la	palma	de	una	mano.

—No	queremos	hacer	eso.
—¿Qué	 queremos	 hacer?	 ¿Decirle	 a	 Davidson	 que	 estamos	 atrapados	 en	 la

Tierra?
¿Permitir	 que	 los	 seres	 humanos	 se	 conviertan	 en	 topos,	 en	 seres	 reptantes	 y

ciegos…?
—Si	seguimos	a	los	marcianos,	tendremos	que	luchar	para	arrebatarles	su	mundo.

Ellos	 lo	 encontraron;	 les	 pertenece	 a	 ellos,	 no	 a	 nosotros.	 Y	 es	 posible	 que	 no
descubramos	su	sistema	de	propulsión.	Es	posible	que	los	planos	se	hayan	perdido.

Judde	salió	del	barracón	del	equipo	semántico.
—Tengo	más	información.	Toda	la	historia	está	aquí.	Detalles	sobre	el	planeta	al

que	huyeron:	flora	y	fauna,	estudios	sobre	la	gravedad,	densidad	del	aire,	yacimientos
minerales,	estratos	del	suelo,	clima,	temperatura…	Todo.

—¿Y	su	sistema	de	propulsión?
—También.	Todo.	—Judde	temblaba	de	emoción—.	Tengo	una	idea.	Pasemos	los

esquemas	al	equipo	de	ingenieros,	por	si	pueden	duplicarlos.	En	tal	caso,	seguiremos
a	los	marcianos.	Podríamos	compartir	su	planeta.

—¿Lo	ves?	—dijo	Young	a	Halloway—.	Davidson	sostendrá	 la	misma	opinión.
Es	obvio.

Halloway	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Judde.
—Nada.	Lo	superará.	—Young	garrapateó	con	rapidez	un	mensaje	en	un	trozo	de
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papel—.	Ordene	que	transmitan	esto	a	Davidson.
Judde	leyó	el	mensaje	por	encima	y	silbó.
—Es	un	informe	sobre	la	emigración	marciana	y	el	planeta	al	que	escaparon.
—Queremos	 empezar	 cuanto	 antes.	 Tardaremos	 mucho	 en	 hacernos	 con	 el

control.
—¿Cambiará	Halloway	de	opinión?
—Cambiará	de	opinión.	No	se	preocupe	por	él.

Halloway	levantó	 la	vista	hacia	 las	 torres.	Las	 torres	 inclinadas	y	semiderruidas
desde	las	que	habían	despegado	las	naves	marcianas,	miles	de	años	atrás.

No	se	advertía	ni	el	menor	signo	de	vida.	Todo	el	planeta	estaba	muerto.
Halloway	 paseó	 entre	 las	 torres.	 La	 linterna	 de	 su	 casco	 señalaba	 un	 sendero

blanco	 frente	 a	 él.	 Ruinas,	 montones	 de	 metal	 oxidado.	 Montañas	 de	 cables	 y
materiales	 de	 construcción.	 Piezas	 de	 maquinaria.	 Partes	 de	 edificios	 a	 medias
enterrados	que	surgían	de	la	arena.

Llegó	a	una	plataforma	elevada	y	subió	los	escalones	con	cautela.	Se	encontró	en
un	 observatorio,	 rodeado	 por	 los	 restos	 de	 cuadrantes	 y	 medidores.	 Un	 telescopio
continuaba	encajado	en	su	sitio.

—¿Oiga?	—dijo	una	voz	desde	abajo—.	¿Quién	está	ahí?
—Halloway.
—Dios	 mío,	 me	 ha	 asustado.	 —Carmichael	 desvió	 su	 rifle	 y	 trepó	 por	 la

escalerilla—.	¿Qué	está	haciendo?
—Echaba	un	vistazo.
Carmichael	apareció,	jadeante	y	enrojecido.
—Estas	torres	son	muy	interesantes.	Era	un	sistema	de	señales	automático,	para

facilitar	el	despegue	de	 las	naves	de	carga.	La	población	ya	 se	había	marchado.	—
Carmichael	 palmeó	 el	 cuadro	 de	 mandos	 destruido—.	 Las	 naves	 de	 carga
continuaban	 despegando	 después	 de	 la	 partida	 de	 los	 marcianos,	 cargadas	 de
máquinas	y	activadas	por	máquinas.

—Es	una	suerte	que	encontraran	un	lugar	adonde	irse.
—Desde	 luego.	 El	 equipo	 de	mineralogía	 dice	 que	 no	 queda	 nada,	 sólo	 arena,

roca	y	cascotes.	Ni	siquiera	el	agua	es	buena.	Se	llevaron	todo	lo	de	valor.
—Judde	dice	que	el	mundo	al	que	huyeron	es	encantador.
—Virgen.	—Carmichael	 se	humedeció	 sus	gruesos	 labios—.	 Intocado.	Árboles,

prados	y	océanos	azules.	Me	enseñó	una	proyección	del	cilindro	por	computadora.
—Es	una	pena	que	no	tengamos	un	sitio	como	ése	al	que	ir.	Un	mundo	virgen	a

nuestra	entera	disposición.
Carmichael	se	había	inclinado	sobre	el	telescopio.
—Emplearon	este	 aparato.	Cuando	enfocaba	el	planeta	 al	 que	habían	huido,	un

relé	 activaba	 un	mecanismo	 de	 disparo	 en	 la	 torre	 de	 control.	 La	 torre	 lanzaba	 las
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naves.	 En	 cuanto	 partían,	 un	 nuevo	 grupo	 se	 colocaba	 en	 posición.	—Carmichael
procedió	 a	 limpiar	 las	 sucias	 lentes	 del	 telescopio—.	 Voy	 a	 probar	 si	 vemos	 el
planeta.

Un	 vago	 globo	 luminoso	 flotaba	 en	 las	 viejas	 lentes.	 Halloway	 lo	 vislumbró,
oscurecido	por	 la	mugre	de	siglos,	oculto	 tras	una	cortina	de	partículas	metálicas	y
polvo.

Carmichael	se	puso	a	cuatro	patas	para	ajustar	el	mecanismo	de	enfoque.
—¿Ve	algo?	—preguntó.
—Sí	—asintió	Halloway.	Carmichael	le	apartó	a	un	lado.
—Déjeme	echar	un	vistazo.	—Se	inclinó	sobre	las	lentes—.	¡Oh,	Dios	mío!
—¿Qué	pasa?	¿No	lo	ve?
—Lo	veo	—dijo	Carmichael,	poniéndose	a	cuatro	patas	de	nuevo—.	O	el	aparato

se	 ha	 desviado,	 o	 el	 lapso	 de	 tiempo	 es	 demasiado	 grande.	 Sin	 embargo,	 debería
ajustarse	automáticamente.	Claro	que	la	caja	de	engranajes	no	se	ha	movido	desde…

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Halloway.
—Es	la	Tierra.	¿No	la	ha	reconocido?
—¡La	Tierra!
Carmichael	rió	despectivamente,	hastiado.
—Este	estúpido	aparato	se	habrá	averiado.	Quería	echar	un	vistazo	a	su	planeta

soñado,	y	resulta	que	es	la	vieja	Tierra,	de	donde	nosotros	venimos.	Me	he	roto	los
cuernos	para	arreglar	este	desastre,	y	ya	ve	lo	que	hemos	conseguido.

—¡La	Tierra!	—murmuró	Halloway.

Terminaba	de	contarle	a	Young	lo	sucedido.
—No	 puedo	 creerlo	—dijo	 éste—,	 pero	 la	 descripción	 se	 ajusta	 a	 la	 Tierra	 de

hace	miles	de	años…
—¿Cuánto	hace	que	se	marcharon?	—preguntó	Halloway.
—Unos	seis	mil	años	—contestó	Judde.
—Y	las	colonias	establecidas	en	el	nuevo	planeta	cayeron	en	la	barbarie.
Los	cuatro	hombres	permanecieron	en	silencio.	Se	miraron	entre	sí,	con	los	labios

apretados.
—No	hemos	destruido	un	mundo,	sino	dos	—dijo	por	fin	Halloway—.	Primero,

Marte.	 Una	 vez	 destruido,	 nos	 trasladamos	 a	 la	 Tierra.	 Y	 destruimos	 la	 Tierra	 tan
sistemáticamente	como	Marte.

—El	 círculo	 se	 ha	 cerrado	 —habló	 Mason—.	 Hemos	 vuelto	 al	 principio,	 a
recoger	 lo	 que	 nuestros	 antepasados	 sembraron.	Dejaron	Marte	 tal	 como	 lo	 vemos
ahora,	inservible,	y	hemos	vuelto	para	merodear	entre	las	ruinas	como	profanadores
de	tumbas.

—Cállese	—le	 espetó	Young.	 Paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 irritado—.	No	 puedo
creerlo.
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—Somos	marcianos,	 descendientes	 de	 la	 raza	 que	 abandonó	 este	 lugar.	Hemos
vuelto	de	las	colonias.	Hemos	vuelto	a	casa.	—La	voz	de	Mason	adquirió	un	timbre
histérico—.	¡Hemos	vuelto	a	casa,	a	nuestras	raíces!

Judde	apartó	el	ordenador	y	se	puso	en	pie.
—No	 existe	 duda.	 Contrasté	 sus	 análisis	 con	 nuestros	 registros	 arqueológicos.

Coinciden.	El	mundo	al	que	huyeron,	hace	seis	mil	años,	fue	la	Tierra.
—¿Qué	 le	 diremos	 a	 Davidson?	 —inquirió	 Mason.	 Lanzó	 una	 risita	 feroz—.

Hemos	 encontrado	 el	 lugar	 perfecto.	 Un	 mundo	 intocado	 por	 manos	 humanas,
envuelto	todavía	en	papel	de	celofán.

Halloway	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 del	 barracón	 y	 miró	 en	 silencio	 hacia	 fuera.
Judde	se	reunió	con	él.

—Es	una	verdadera	catástrofe.	Estamos	atrapados	 sin	 remisión.	¿Qué	demonios
está	mirando?

El	 frío	 cielo	 titilaba	 sobre	 sus	 cabezas.	 Las	 llanuras	 desoladas	 de	 Marte,
kilómetros	y	kilómetros	de	ruinas	desiertas,	se	extendían	bajo	la	tenebrosa	luz.

—Esto	—respondió	Halloway—.	¿Sabe	lo	que	me	recuerda?
—Un	merendero.
—Botellas	rotas,	latas	y	platos	tirados.	Lo	que	dejan	los	excursionistas	cuando	se

van.	Sólo	que	los	excursionistas	han	regresado.	Han	regresado…,	y	tienen	que	vivir
entre	la	suciedad	que	han	ocasionado.

—¿Qué	le	diremos	a	Davidson?	—volvió	a	preguntar	Mason.
—Ya	le	he	llamado	—contestó	Young,	cansado—.	Le	dije	que	podíamos	ir	a	un

planeta	alejado	del	Sistema	Solar,	que	los	marcianos	habían	inventado	un	sistema	de
propulsión.

—Un	 sistema	 de	 propulsión…	 —Judde	 meditó—.	 Esas	 torres.	 —Frunció	 los
labios—.	Quizá	poseyeran	un	sistema	de	propulsión.	Quizá	valga	la	pena	proseguir	la
traducción.

Se	miraron	entre	sí.
—Diga	a	Davidson	que	vamos	a	continuar	—ordenó	Halloway—.	Continuaremos

hasta	 encontrarlo.	 No	 pensamos	 quedarnos	 en	 esta	 chatarrería	 abandonada.	—Sus
ojos	grises	brillaban—.	Lo	encontraremos.	Un	mundo	virgen.	Un	mundo	intacto.

—Intacto	—repitió	Young—.	Que	nadie	haya	contaminado.
—Seremos	los	primeros	—murmuró	codiciosamente	Judde.
—¡Es	un	error!	—chilló	Mason—.	 ¡Con	dos	es	 suficiente!	 ¡No	destruyamos	un

tercer	mundo!
Nadie	 le	 hizo	 caso.	 Judde,	 Young	 y	 Halloway	 alzaron	 la	 vista,	 con	 el	 ansia

reflejada	en	sus	rostros.	Abrieron	y	cerraron	los	puños,	como	si	ya	hubieran	llegado.
Como	si	ya	 fueran	dueños	absolutos	del	nuevo	mundo	y	 lo	aferraran	con	 todas	sus
fuerzas,	destrozándolo	átomo	a	átomo.
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—Aunque	mi	marido	 es	 un	hombre	muy	puntual	—dijo	Mary	Ellis—,	y	 no	ha
llegado	ni	un	día	tarde	al	trabajo	en	veinticinco	años,	hoy	aún	no	ha	salido	de	casa.	—
Sorbió	su	bebida,	compuesta	de	hormonas	y	carbohidratos,	levemente	perfumada—.
De	hecho,	todavía	tardará	unos	diez	minutos	en	marcharse.

—Increíble	—dijo	Dorothy	Lawrence,	que	había	terminado	su	bebida.
Un	chorro	de	vapor	para	suavizar	el	cutis,	que	manaba	de	un	surtidor	automático

habilitado	sobre	el	sofá,	descendía	por	su	cuerpo	prácticamente	desnudo.
—¡Los	tiempos	adelantan	que	es	una	barbaridad!
La	 señora	 Ellis	 resplandeció	 de	 orgullo,	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 que	 trabajara	 en

Desarrollo	Terrestre.
—Sí,	es	increíble.	Según	un	tipo	de	la	oficina,	toda	la	historia	de	la	civilización

puede	explicarse	en	términos	de	técnicas	de	transporte.	Yo	no	sé	nada	de	historia,	por
supuesto.	Eso	compete	a	los	investigadores	del	gobierno,	pero	de	acuerdo	con	lo	que
ese	hombre	le	dijo	a	Harry…

—¿Dónde	 está	mi	maletín?	—preguntó	 una	 voz	 irritada	 desde	 el	 dormitorio—.
Por	el	amor	de	Dios,	Mary,	lo	dejé	anoche	sobre	el	limpiavestidos.

—Lo	dejaste	arriba	—replicó	Mary,	alzando	un	poco	la	voz—.	Mira	en	el	ropero.
—¿Y	qué	hace	en	el	ropero?	—Se	oyeron	pasos	precipitados—.	Yo	pensaba	que

el	maletín	de	un	hombre	se	halla	a	salvo	en	su	casa.	—Henry	Allis	se	asomó	a	la	sala
de	estar	unos	momentos—.	Ya	lo	he	encontrado.	Hola,	señora	Lawrence.

—Buenos	 días	—saludó	Dorothy	Lawrence—.	Mary	me	 estaba	 explicando	que
usted	todavía	no	se	ha	marchado.

—Sí,	 aún	 no	me	 he	marchado.	—Ellis	 se	 ajustó	 la	 corbata,	mientras	 el	 espejo
giraba	poco	a	poco	a	su	alrededor—.	¿Quieres	que	te	traiga	algo	del	centro,	cariño?

—No	—dijo	Mary—.	No	se	me	ocurre	nada.	Te	videaré	a	la	oficina	si	me	acuerdo
de	algo.

—¿Es	verdad	que	nada	más	entrar	ya	llega	al	centro	en	un	instante?	—preguntó	la
señora	Lawrence.

—Bueno,	casi	al	instante.
—¡Doscientos	cuarenta	kilómetros!	Es	 increíble.	Caramba,	mi	marido	 tarda	dos

horas	y	media	en	trasladarse	en	el	monojet	por	los	carriles	comerciales,	estacionar	y
subir	a	pie	a	su	oficina.

—Lo	sé	—murmuró	Ellis,	tomando	el	abrigo	y	el	sombrero—.	Es	lo	que	yo	solía
tardar,	 pero	 eso	 ha	 terminado.	—Se	 despidió	 de	 su	mujer	 con	 un	 beso—.	Hasta	 la
noche.	Ha	sido	un	placer	verla	de	nuevo,	señora	Lawrence.

—¿Puedo…	mirar?	—preguntó	la	señora	Lawrence,	con	un	brillo	de	esperanza	en
los	ojos.
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—¿Mirar?	Claro,	claro.	—Ellis	salió	por	la	puerta	trasera	y	bajó	a	toda	prisa	los
peldaños	que	 llevaban	al	patio—.	 ¡Vengan!	—gritó,	 impaciente—.	No	quiero	 llegar
tarde.

Son	 las	nueve	cincuenta	y	nueve	y	quiero	estar	 sentado	ante	mi	escritorio	a	 las
diez	en	punto.

La	señora	Lawrence	siguió	a	Ellis,	nerviosa.	Un	gran	aro	brillaba	bajo	la	luz	del
sol	 en	 el	 patio	 trasero.	 Ellis	 giró	 algunos	 mandos	 dispuestos	 en	 la	 base.	 El	 color
plateado	del	aro	viró	a	un	rojo	reluciente.

—¡Me	voy!	—gritó	Ellis.	Se	 introdujo	en	el	 aro.	Éste	osciló	 a	 su	 alrededor.	Se
oyó	un	débil	«pop».	El	brillo	se	desvaneció.

—¡Santo	Dios!	—susurró	la	señora	Lawrence—.	¡Ha	desaparecido!
—Está	en	el	centro	de	Nueva	York	—corrigió	Mary	Ellis.
—Ojalá	 mi	 marido	 tuviera	 un	 instanmóvil.	 Cuando	 salgan	 al	 mercado,	 quizá

pueda	permitirme	comprarle	uno.
—Oh,	 son	 muy	 prácticos	 —dijo	 Mary	 Ellis—.	 Es	 muy	 probable	 que	 en	 este

mismo	momento	les	esté	diciendo	hola	a	los	chicos.

Henry	 Ellis	 se	 hallaba	 en	 una	 especie	 de	 túnel.	 A	 su	 alrededor,	 un	 tubo	 gris	 e
informe	se	extendía	en	ambas	direcciones,	como	una	especie	de	cloaca	brumosa.

Vio,	enmarcado	en	la	abertura	que	había	detrás	de	él,	el	vago	contorno	de	su	casa.
El	porche	y	el	patio	traseros,	Mary	de	pie	en	un	escalón,	ataviada	con	pantalones	y
sujetador	rojo.	La	señora	Lawrence	a	su	lado,	con	shorts	verdes	a	cuadros.	El	cedro	y
las	hileras	de	petunias.	Una	colina.	Las	pulcras	casas	de	Cedar	Groves,	Pennsylvania.
Y	frente	a	él…

Nueva	York.	Una	visión	fugaz	de	la	bulliciosa	esquina	opuesta	a	su	oficina.	Una
parte	 del	 edificio	 de	 hormigón,	 cristal	 y	 acero.	 Gente	 que	 se	 movía.	 Rascacielos.
Enjambres	 de	monojets	 que	 aterrizaban.	 Señales	 aéreas.	 Innumerables	 funcionarios
que	corrían	hacia	sus	oficinas.

Ellis	 avanzó	 sin	 prisa	 hacia	 la	 terminal	 de	 Nueva	 York.	 Había	 utilizado	 el
instanmóvil	 las	veces	suficientes	para	saber	cuántos	pasos	 le	bastaban:	cinco	pasos.
Cinco	 pasos	 por	 el	 fluctuante	 túnel	 gris	 y	 habría	 recorrido	 doscientos	 cuarenta
kilómetros.	Se	detuvo	y	miró	atrás.	Tres	pasos	hasta	el	momento.	Ciento	cuarenta	y
cuatro	kilómetros.	Más	de	la	mitad	de	la	distancia.

La	cuarta	dimensión	era	algo	maravilloso.
Ellis	 se	 llevó	 la	 pipa	 a	 los	 labios,	 apoyó	 el	maletín	 contra	 la	 pierna	 y	 buscó	 el

tabaco	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Todavía	le	quedaban	treinta	segundos	para	llegar	al
trabajo.	 Mucho	 tiempo.	 El	 encendedor	 de	 la	 pipa	 relumbró.	 Aspiró	 varias	 veces.
Cerró	el	encendedor	y	lo	devolvió	a	su	bolsillo.

Algo	maravilloso,	en	efecto.	El	instanmóvil	ya	había	revolucionado	la	sociedad.
Era	posible	trasladarse	a	cualquier	lugar	del	mundo	al	instante,	sin	lapso	de	tiempo,
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sin	 necesidad	 de	 zambullirse	 en	 interminables	 carriles	 atestados	 de	 monojets.	 El
problema	 del	 transporte	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pesadilla	 desde	 mediados	 del
siglo	XX.	 Cada	 año	 aumentaba	 el	 número	 de	 familias	 que	 abandonaban	 la	 ciudad
para	irse	a	vivir	al	campo,	lo	cual	agravaba	los	colapsos	de	tráfico	que	se	producían
en	carreteras	y	autopistas.

Pero	el	problema	ya	estaba	solucionado.	Podían	funcionar	un	número	infinito	de
instanmóviles,	 sin	 que	 interfiriesen	 entre	 sí.	 El	 instanmóvil	 salvaba	 distancias	 no
espaciales,	 a	 través	 de	 otra	 dimensión	 (le	 habían	 explicado	 esa	 parte	 con	 mucha
claridad).	Por	mil	créditos,	cualquier	familia	terrícola	podía	adquirir	un	juego	de	aros
instanmóviles;	 uno	 en	 el	 patio	 trasero,	 y	 el	 otro	 en	 Berlín,	 las	 Bermudas,	 San
Francisco,	Port	Said,	o	en	cualquier	otra	parte	del	mundo.	Existía	un	inconveniente,
desde	 luego.	 El	 aro	 tenía	 que	 fijarse	 en	 un	 lugar	 concreto.	 Se	 elegía	 el	 destino,	 y
punto.

Sin	embargo,	resultaba	perfecto	para	un	oficinista.	Entraba	por	un	extremo	y	salía
por	 el	 otro.	 Cinco	 pasos,	 doscientos	 cuarenta	 kilómetros.	 Doscientos	 cuarenta
kilómetros	 que	 constituían	 una	 pesadilla	 de	 dos	 horas:	 marchas	 que	 rascaban,
sacudidas	repentinas,	monojets	que	entraban	y	salían,	conductores	que	corrían	como
locos,	conductores	imprudentes,	policías	apostados	como	buitres	al	acecho,	úlceras	y
mal	humor.	Ahora,	todo	eso	se	había	acabado.	Al	menos	para	él,	como	empleado	de
Desarrollo	Terrestre,	fabricante	del	instanmóvil.	Y	pronto	para	todo	el	mundo,	cuando
salieran	al	mercado.

Ellis	 suspiró.	 La	 hora	 de	 trabajar.	 Vería	 a	 Ed	Hall	 subiendo	 de	 dos	 en	 dos	 los
escalones	 del	 edificio,	 a	Tony	Franklin	 pisándole	 los	 talones.	Tenía	 que	 empezar	 a
moverse.	Se	agachó	y	alargó	la	mano	hacia	el	maletín…

Fue	entonces	cuando	les	vio.
La	 fluctuante	 neblina	 gris	 era	 menos	 densa	 en	 aquel	 punto,	 y	 más	 débil	 el

resplandor.	El	punto	se	hallaba	a	unos	centímetros	de	la	esquina	del	maletín.
Había	 tres	 figuras	 diminutas	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 neblina	 gris.	 Hombres

increíblemente	 pequeños,	 no	 mayores	 que	 insectos.	 Le	 miraban	 con	 incrédulo
estupor.

Ellis	se	olvidó	del	maletín	y	clavó	la	vista	en	ellos.	Los	tres	hombres	diminutos
demostraron	una	estupefacción	similar.	Ninguno	de	ellos	se	movió,	paralizados	por	la
sorpresa.	Henry	Ellis	se	agachó,	boquiabierto.

Una	 cuarta	 figurita	 se	 unió	 a	 las	 otras.	Todas	 se	 quedaron	 petrificadas,	 con	 los
ojos	a	punto	de	salirse	de	las	órbitas.	Vestían	una	especie	de	túnicas.	Túnicas	de	color
pardo	 y	 sandalias.	 Prendas	 extrañas,	 que	 no	 eran	 propias	 de	 la	 Tierra.	 Todo	 en	 su
aspecto	denotaba	que	no	eran	terrícolas:	su	tamaño,	sus	rostros	oscuros	de	peculiares
tonos,	su	atavío…,	y	sus	voces.

De	repente,	 las	figuritas	empezaron	a	chillar	entre	sí,	dando	lugar	a	una	extraña
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algarabía.	Recuperados	de	su	parálisis,	empezaron	a	correr	en	grotescos	y	frenéticos
círculos.	 Corrían	 a	 una	 velocidad	 increíble;	 se	 dispersaban	 como	 hormigas	 que
hubieran	 caído	 en	 una	 sartén	 al	 rojo	 vivo.	 Corrían	 y	 brincaban,	 agitando	 brazos	 y
piernas	como	posesos.	No	cesaban	de	chillar	con	sus	agudas	y	estridentes	voces.

Ellis	 encontró	 su	 maletín.	 Lo	 recogió	 con	 mucha	 lentitud.	 Las	 figuras
contemplaron,	con	una	mezcla	de	asombro	y	terror,	como	se	alzaba	la	enorme	valija,
a	 escasísima	 distancia	 de	 ellas.	 Una	 idea	 atravesó	 la	 mente	 de	 Ellis.	 Santo	 Dios,
¿podrían	introducirse	en	el	instanmóvil,	a	través	de	la	niebla	gris?

No	tenía	tiempo	de	averiguarlo.	Iba	a	llegar	con	retraso.	Se	liberó	del	hechizo	y
corrió	hacia	el	final	del	 túnel.	Un	segundo	después	salió	al	sol	cegador	y	descubrió
que	se	encontraba	en	la	bulliciosa	esquina	frente	a	la	que	se	alzaba	su	oficina.

—¡Hola,	Hank!	—gritó	Donald	Potter,	mientras	entraba	corriendo	en	el	edificio
—.	¡Date	prisa!

—Sí,	sí.
Ellis	le	siguió	como	un	autómata.	El	instanmóvil	formaba	un	vago	círculo	sobre

el	pavimento,	como	el	fantasma	de	una	burbuja	de	jabón.
Subió	corriendo	la	escalera	y	penetró	en	las	oficinas	de	Desarrollo	Terrestre.	Su

mente	ya	se	había	concentrado	en	el	duro	día	que	le	esperaba.
Mientras	cerraban	con	llave	la	puerta	de	la	oficina	y	se	preparaban	para	volver	a

casa,	Ellis	detuvo	al	coordinador	Patrick	Miller	en	la	puerta	de	su	despacho.
—Señor	 Miller,	 usted	 también	 es	 responsable	 de	 la	 parte	 de	 investigación,

¿verdad?
—Sí.	¿Por	qué?
—Me	gustaría	preguntarle	algo.	¿Adónde	va	el	instanmóvil?	Debe	ir	a	algún	sitio.
—Sale	del	continuo	por	completo.	—Miller	estaba	impaciente	por	irse	a	casa—.

Penetra	en	otra	dimensión.
—Lo	sé,	pero…,	¿dónde?
Miller	desdobló	el	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	y	lo

extendió	sobre	su	escritorio.
—Quizá	 se	 lo	 pueda	 explicar	 mejor	 así.	 Imagine	 que	 usted	 es	 un	 ser	 de	 dos

dimensiones	y	que	este	pañuelo	representa	su…
—Lo	he	 visto	 un	millón	 de	 veces	—dijo	Ellis,	 decepcionado—.	Es	 una	 simple

analogía,	y	no	me	interesa	una	analogía.	Quiero	una	respuesta	concreta.	¿Adónde	va
mi	instanmóvil	entre	aquí	y	Cedar	Groves?

—¿Y	a	usted	qué	demonios	le	importa?	—rió	Miller.
Ellis	 se	 puso	 en	 guardia	 de	 repente.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 fingiendo

indiferencia.
—Pura	curiosidad.	Estoy	seguro	que	debe	de	ir	a	algún	sitio.
Miller	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Ellis,	 con	 el	 gesto	 de	 un	 hermano
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mayor	cariñoso.
—Henry,	viejo	amigo,	deje	eso	en	nuestras	manos.	¿De	acuerdo?	Nosotros	somos

los	inventores,	y	usted	el	consumidor.	Su	trabajo	consiste	en	utilizar	el	 instanmóvil,
probarlo	 e	 informar	 de	 cualquier	 fallo	 o	 defecto	 para	 que	 funcione	 perfectamente
cuando	lo	saquemos	al	mercado	el	año	que	viene.

—En	realidad…	—empezó	Ellis.
—¿Sí?
Ellis	no	terminó	la	frase.
—Nada.	—Tomó	su	maletín—.	Nada	en	absoluto.	Hasta	mañana.	Gracias,	señor

Miller.	Buenas	noches.
Salió	a	toda	prisa	del	edificio.	La	tenue	silueta	de	su	instanmóvil	era	visible	a	la

pálida	 luz	 del	 atardecer.	 El	 cielo	 ya	 estaba	 lleno	 de	 monojets	 que	 se	 marchaban.
Trabajadores	agotados	iniciaban	su	largo	viaje	de	vuelta	a	sus	casas,	en	el	campo.	El
trayecto	 interminable.	 Ellis	 caminó	 hacia	 el	 aro	 y	 entró	 en	 él.	De	 súbito,	 el	 sol	 se
desvaneció.

Se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 el	 fluctuante	 túnel	 gris.	 Un	 círculo	 verde	 y	 blanco
destellaba	en	el	extremo	más	alejado.	Verdes	colinas	ondulantes	y	su	casa.	Su	patio
trasero.	El	cedro	y	los	lechos	de	flores.	La	ciudad	de	Cedar	Groves.

Dos	pasos	por	el	 túnel.	Ellis	se	detuvo	y	se	inclinó.	Examinó	el	suelo	del	 túnel.
Examinó	 la	 pared	 gris	 nebulosa	 en	 el	 punto	 donde	 se	 alzaba	 y	 oscilaba…,	y	 aquel
lugar	en	el	que	había	reparado.

Todavía	 continuaban	 allí.	 ¿Todavía?	 Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 diferente.	 Esta	 vez
había	diez	u	once	figuritas.	Hombres,	mujeres	y	niños.	Se	mantenían	muy	juntos,	y	le
contemplaban	 con	 asombro	 y	 temor.	 No	medirían	más	 de	 un	 centímetro	 y	 medio.
Figuras	diminutas	y	distorsionadas,	que	cambiaban	de	forma,	color	y	apariencia.

Ellis	apresuró	el	paso.	Las	figuritas	le	vieron	alejarse.	Un	breve	vislumbre	de	su
estupor	microscópico…,	y	desembocó	en	su	patio	trasero.

Desconectó	el	instanmóvil	y	subió	la	escalera.	Entró	en	su	casa,	abismado	en	sus
pensamientos.

—Hola	—gritó	Mary	desde	la	cocina.
Corrió	hacia	él	con	los	brazos	extendidos,	vestida	con	una	camisa	de	malla	larga

hasta	los	pies.
—¿Cómo	ha	ido	el	trabajo?
—Bien.
—¿Ha	pasado	algo?	Estás…	raro.
—No,	 no	 ha	 pasado	 nada.	—Ellis	 depositó	 un	 beso	 en	 la	 frente	 de	 su	 mujer,

absorto—.	¿Qué	hay	para	cenar?
—Algo	muy	 especial:	 filete	 de	 topo	 de	 Sirio.	Uno	 de	 tus	 platos	 favoritos.	 ¿Va

todo	bien?
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—Claro.
Ellis	 tiró	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 sobre	 la	 silla.	 La	 silla	 los	 dobló	 y	 apartó.	 El

semblante	de	Ellis	continuaba	siendo	pensativo	y	preocupado.
—Todo	va	bien,	cariño.
—¿Estás	 seguro	 que	 no	 ha	 pasado	 nada?	No	 habrás	 vuelto	 a	 discutir	 con	 Pete

Taylor,	¿verdad?
—No,	claro	que	no.	—Ellis	negó	con	la	cabeza,	molesto—.	Todo	va	bien,	cariño.

Deja	de	martirizarme.
—Bien,	eso	espero	—suspiró	Mary.

A	la	mañana	siguiente	le	estaban	esperando.
Les	vio	nada	más	entrar	en	el	instanmóvil.	Un	pequeño	grupo	que	esperaba	entre

la	neblina,	como	insectos	atrapados	en	una	masa	de	gelatina.	Movían	los	brazos	y	las
piernas	con	suma	rapidez,	intentando	atraer	su	atención.	Chillaban	con	sus	débiles	y
patéticas	voces.

Ellis	se	agachó.	Estaban	introduciendo	algo	por	la	pared	del	túnel,	aprovechando
la	 ínfima	 grieta	 abierta	 en	 la	 niebla	 gris.	 Era	 pequeño,	 tan	 increíblemente	 pequeño
que	 apenas	podía	verlo.	Un	cuadrado	blanco	 al	 final	 de	un	palo	microscópico.	Las
figuritas	 le	 miraban	 con	 ansiedad.	 Sus	 rostros	 revelaban	 temor	 y	 esperanza,	 una
esperanza	suplicante	y	desgarradora.

Ellis	tomó	el	diminuto	cuadrado.	Se	desprendió	del	palo	como	un	frágil	pétalo	de
rosa.	 Se	 le	 escapó	 de	 los	 dedos	 y	 tuvo	 que	 tantear	 a	 su	 alrededor.	 Las	 figuritas
siguieron	con	el	corazón	en	un	puño	los	movimientos	de	sus	gigantescas	manos,	que
exploraban	el	suelo	del	túnel.	Por	fin	lo	encontró	y	lo	acercó	a	sus	ojos.

Era	demasiado	pequeño	para	descifrarlo.	¿Escritura?	Líneas	diminutas…,	pero	no
podía	leerlas.	Demasiado	pequeñas	para	leerlas.	Sacó	su	cartera	y	encajó	el	cuadrado
entre	dos	tarjetas	con	sumo	cuidado.	Introdujo	la	cartera	en	su	bolsillo.

—Lo	miraré	más	tarde	—dijo.
Su	voz	resonó	en	el	túnel.	El	ruido	provocó	que	los	seres	se	dispersaran.	Huyeron

del	 resplandor	 grisáceo	 y	 se	 perdieron	 en	 la	 oscuridad,	 lanzando	 chillidos
estremecedores.	Desaparecieron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	como	ratones	asustados.
Estaba	solo.

Ellis	se	arrodilló	y	aplicó	el	ojo	a	la	parte	más	tenue	del	resplandor	gris,	donde	le
habían	esperado.	Distinguió	algo	borroso	y	distorsionado,	oculto	por	una	bruma	vaga.
Una	especie	de	paisaje,	confuso,	difícil	de	distinguir.

Colinas.	Árboles	y	cultivos.	Pero	tan	borrosos	y	diminutos…
Consultó	su	reloj.	¡Santo	Dios,	las	diez!	Se	puso	en	pie	precipitadamente	y	corrió

por	el	túnel,	hasta	salir	al	deslumbrante	pavimento	de	Nueva	York.
Llegaba	tarde.	Subió	corriendo	la	escalera	del	edificio,	recorrió	el	largo	pasillo	y

llegó	a	su	oficina.
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A	la	hora	de	comer	se	dirigió	a	los	laboratorios	de	investigación.
—Hola	—saludó,	cuando	Jim	Andrews	pasó	cargado	con	informes	y	aparatos—.

¿Tienes	un	momento?
—¿Qué	quieres,	Henry?
—Me	gustaría	pedirte	prestado	algo.	Una	lupa.	—Reflexionó—.	Aunque	tal	vez

me	vendría	mejor	un	microscopio	fotónico,	de	cien	o	doscientos	aumentos.
—Cosas	de	niños.	—Jim	le	tendió	un	pequeño	microscopio—.	¿Diapositivas?
—Sí,	un	par	de	diapositivas	borrosas.
Llevó	 el	microscopio	 a	 su	 despacho.	Lo	 colocó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 apartó	 los

papeles.	Como	medida	de	precaución,	indicó	a	su	secretaria,	la	señorita	Nelson,	que
podía	 irse	 a	 comer.	 Después,	 con	 infinitas	 precauciones,	 sacó	 el	 pequeño	 trozo	 de
papel	de	la	cartera	y	lo	deslizó	entre	las	dos	platinas.

Estaba	 escrito,	 en	 efecto,	 pero	 no	 entendió	 lo	 que	 ponía.	 Caracteres	 pequeños,
complejos	y	entrelazados,	desconocidos	por	completo.

Pasó	 un	 rato	 pensando.	 Después,	 marcó	 un	 número	 en	 el	 videófono
interdepartamental.

—Póngame	con	el	departamento	de	Lingüística.
Al	cabo	de	unos	momentos	apareció	el	rostro	afable	de	Earl	Peterson.
—Hola,	Ellis.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
Ellis	vaciló.	Tenía	que	proceder	sin	cometer	ningún	error.
—Hola,	Earl.	Quiero	pedirte	un	pequeño	favor.
—¿Como	cuál?	Cualquier	cosa	por	un	viejo	amigo.
—Tienes…,	hum,	esa	máquina	ahí	abajo,	¿no?	Ese	trasto	de	traducir	que	utilizas

para	trabajar	en	documentos	sobre	civilizaciones	extraterrestres.
—Claro.	¿Por	qué?
—¿Crees	que	yo	podría	utilizarla?	—Hablaba	con	rapidez—.	Es	un	asunto	algo

absurdo,	Earl.	Tengo	un	amigo	que	vive	en,	hum,	Centauro	VI,	y	me	escribe	en,	hum,
ya	sabes,	en	el	sistema	semántico	de	los	nativos	centaurianos,	y	yo…

—¿Quieres	 que	 la	 máquina	 te	 traduzca	 una	 carta?	 Claro,	 me	 parece	 que
podríamos	hacerlo.	Al	menos,	por	esta	vez.	Baja.

Bajó.	Consiguió	que	Earl	 le	enseñara	cómo	funcionaba	la	máquina,	y	en	cuanto
Earl	se	volvió	introdujo	el	diminuto	cuadrado.	La	Máquina	Lingüística	zumbó.	Ellis
rezó	en	silencio	para	que	el	papel	no	fuera	demasiado	pequeño,	para	que	no	se	colara
entre	las	piezas	de	la	maquinaria.

Al	cabo	de	unos	segundos	surgió	una	cinta	por	 la	 ranura.	La	cinta	se	cortó	a	sí
misma	 y	 cayó	 en	 una	 bandeja.	 La	Máquina	 Lingüística	 se	 enfrascó	 en	 seguida	 en
otros	 asuntos,	 materiales	 más	 vitales	 procedentes	 de	 las	 diversas	 divisiones	 de
exportación	de	DT.

Ellis	desplegó	la	cinta	con	dedos	temblorosos.	Las	palabras	bailaron	ante	sus	ojos.
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Preguntas.	 Le	 hacían	 preguntas.	 Dios,	 la	 cosa	 se	 estaba	 complicando.	 Leyó	 las
preguntas	 en	 voz	 baja.	 En	 menudo	 lío	 se	 había	 metido.	 Aquella	 gente	 esperaba
respuestas.	 Él	 había	 aceptado	 su	 papel,	 se	 lo	 había	 llevado.	 Le	 estarían	 esperando
cuando	regresara	a	casa,	muy	probablemente.

Volvió	a	su	despacho	y	marcó	un	número	en	el	videófono.
—Póngame	con	el	exterior	—ordenó.	El	monitor	habitual	apareció.
—¿Sí,	señor?
—Póngame	con	la	Biblioteca	de	Información	Federal	—dijo	Ellis—.	División	de

Investigación	Cultural.
Aquella	 noche	 le	 esperaban,	 en	 efecto,	 pero	 no	 eran	 los	 mismos.	 Era	 extraño;

cada	vez	había	un	grupo	diferente.	Sus	ropas	también	eran	algo	diferentes.	Una	nueva
apariencia.	Y	el	paisaje	del	fondo	había	sufrido	ligeras	variaciones.	Los	árboles	que
había	 visto	 antes	 ya	 no	 estaban.	 Las	 colinas	 seguían	 en	 su	 sitio,	 pero	 el	 color	 era
distinto.	Un	blancogrisáceo	apagado.	¿Nieve?

Se	 agachó.	Lo	 había	 hecho	 con	 esmero.	Había	 introducido	 las	 respuestas	 de	 la
Biblioteca	de	Información	Federal	en	 la	Máquina	Lingüística	para	que	 las	 tradujera
en	 sentido	 inverso.	 Las	 respuestas	 estaban	 escritas	 en	 el	 mismo	 idioma	 de	 las
preguntas…,	pero	en	una	hoja	de	papel	más	grande.

Ellis,	 como	 si	 jugara	 a	 canicas,	 lanzó	 la	 bolita	 de	 papel	 por	 el	 resplandor	 gris.
Pasó	por	encima	de	seis	o	siete	de	las	figuras	expectantes	y	bajó	rodando	por	la	ladera
de	la	colina	sobre	la	que	esperaban.	Tras	un	momento	de	aterrorizada	inmovilidad,	las
figuras	se	lanzaron	frenéticamente	tras	ella.	Desaparecieron	en	las	vagas	e	invisibles
profundidades	de	su	mundo	y	Ellis	se	reincorporó.

—Bueno	—murmuró	para	sí—,	ya	está.
No	fue	así.	A	la	mañana	siguiente	había	un	nuevo	grupo…,	y	una	nueva	lista	de

preguntas.	Las	figuritas	empujaron	su	microscópico	cuadrado	de	papel	por	la	estrecha
abertura	de	la	pared	del	túnel	y	esperaron,	temblorosos,	a	que	Ellis	se	agachara	y	lo
tomara.

Lo	 encontró…,	 por	 fin.	 Lo	 guardó	 en	 la	 cartera	 y	 prosiguió	 su	 camino.
Desembocó	en	Nueva	York	con	el	ceño	fruncido.	La	cosa	se	estaba	poniendo	seria.
¿Iba	a	convertirse	en	un	trabajo	continuado?

Después,	 sonrió.	 Era	 lo	 más	 extraño	 que	 jamás	 le	 había	 sucedido.	 Aquellos
tunantes,	a	su	manera,	eran	muy	listos.	Diminutos	rostros	graves,	que	la	preocupación
deformaba.	 Y	 también	 el	 terror.	 Le	 tenían	 miedo,	 mucho	 miedo.	 ¿Y	 por	 qué	 no?
Comparado	 con	 ellos,	 era	 un	 gigante.	 Ellis	 hizo	 conjeturas	 acerca	 de	 su	 mundo.
¿Cómo	sería	su	planeta?	Su	extrema	pequeñez	era	peculiar,	pero	el	 tamaño	era	una
cuestión	 relativa.	 Pequeño,	 no	 obstante,	 comparado	 con	 él.	 Pequeño	 y	 reverente.
Mientras	 empujaban	hacia	 él	 los	 papeles,	 percibía	 su	 temor,	 la	 ansiosa	y	 torturante
esperanza.	Dependían	de	él.	Rezaban	para	que	les	proporcionara	respuestas.
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—Un	trabajo	de	lo	más	original	—dijo	para	sí,	sonriente.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Peterson,	 cuando	 apareció	 en	 el	 laboratorio	 de

Lingüística	a	mediodía.
—Bueno,	es	que	he	recibido	otra	carta	de	mi	amigo	de	Centauro	VI.
—¿Sí?	—El	 rostro	 de	 Peterson	 transparentó	 cierta	 suspicacia—.	No	me	 estarás

tomando	 el	 pelo,	 ¿verdad,	 Henry?	 Esta	 máquina	 tiene	 un	 montón	 de	 trabajo	 que
hacer.	No	se	detiene	ni	un	momento.	No	debemos	desperdiciar	su	tiempo	en…

—Esto	 es	 muy	 serio,	 Earl.	 —Ellis	 palmeó	 su	 cartera—.	 Un	 asunto	 muy
importante.	No	es	un	pasatiempo.

—De	 acuerdo.	 Si	 tú	 lo	 dices…	—Peterson	 dio	 su	 aprobación	 al	 equipo	 que	 se
encargaba	de	la	máquina—.	Deja	que	este	tipo	utilice	el	traductor,	Tommie.

—Gracias	—murmuró	Ellis.
Repitió	la	rutina,	obtuvo	la	traducción,	se	llevó	las	preguntas	a	su	despacho	y	las

pasó	al	personal	investigador	de	la	Biblioteca.	Al	caer	la	noche	ya	tenía	las	respuestas
en	 el	 idioma	de	 las	 preguntas	 y	 las	 guardó	 en	 la	 cartera.	Ellis	 salió	 del	 edificio	 de
Desarrollo	Terrestre	y	entró	en	el	instanmóvil.

Como	de	costumbre,	un	nuevo	grupo	le	esperaba.
—Hola,	chicos	—saludó	Ellis,	introduciendo	la	bolita	de	papel	por	la	abertura.
La	 bolita	 rodó	 por	 la	 campiña	microscópica	 y	 rebotó	 de	 colina	 en	 colina.	 Los

enanitos	 la	 persiguieron.	 Se	 movían	 de	 una	 forma	 curiosa,	 como	 si	 tuvieran	 las
piernas	 agarrotadas.	 Ellis	 contempló	 sus	 evoluciones,	 sonriendo	 con	 interés…,	 y
orgullo.

Se	movían	muy	de	prisa,	no	quedaba	duda.	Apenas	podía	distinguirlos.	Se	habían
alejado	como	un	rayo	del	resplandor.	Por	lo	visto,	sólo	una	ínfima	parte	de	su	mundo
era	 tangente	 al	 instanmóvil.	 Sólo	 aquel	 punto,	 donde	 la	 niebla	 resplandeciente	 era
menos	densa.	Forzó	la	vista.

Estaban	abriendo	la	bolita.	Tres	o	cuatro	figuritas	alisaron	el	papel	y	examinaron
las	respuestas.

Ellis,	 henchido	 de	 orgullo,	 continuó	 por	 el	 túnel	 y	 salió	 a	 su	 patio	 trasero.	No
sabía	leer	sus	preguntas	y,	una	vez	traducidas,	no	sabía	responderlas.	El	departamento
de	Lingüística	se	encargaba	de	la	primera	parte,	y	el	personal	de	investigación	de	la
Biblioteca	completaba	el	resto.	Con	todo,	Ellis	se	sentía	orgulloso.	Experimentaba	en
su	interior	una	profunda	y	ardiente	sensación.	La	expresión	de	sus	rostros.	La	forma
en	que	le	miraban	cuando	veían	el	papel	con	las	respuestas	en	su	mano.	Cuando	se
dieron	cuenta	que	iba	a	contestar	a	sus	preguntas.	Y	la	manera	en	que	se	dispersaban
a	continuación.	Era	muy…	satisfactorio.	Le	hacía	sentirse	en	la	gloria.

—No	está	mal	—murmuró.	Abrió	la	puerta	trasera	y	entró	en	la	casa—.	No	está
nada	mal.

—¿Qué	 no	 está	 mal,	 cariño?	 —preguntó	 Mary,	 alzando	 la	 vista	 de	 la	 mesa.
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Olvidó	la	revista	y	se	levantó—.	Caramba,	pareces	muy	feliz.	¿Qué	ha	pasado?
—Nada.	 ¡Nada	en	absoluto!	—La	besó	ardientemente	en	 la	boca—.	Esta	noche

estás	guapísima,	pequeña.
—¡Oh,	Henry!	—Mary	enrojeció	de	pies	a	cabeza—.	Eres	un	encanto.
Examinó	 a	 su	 esposa	 con	 una	mirada	 apreciativa.	 Llevaba	 un	 conjunto	 de	 dos

piezas	de	plástico	transparente.
—Vistes	unos	fragmentos	de	lo	más	atractivo.
—¡Caray,	Henry!	¿Qué	te	ha	pasado?	¡Pareces	tan…,	tan	fogoso!
—Oh,	creo	que	disfruto	con	mi	trabajo	—sonrió	Ellis—.	Ya	sabes,	no	hay	nada

como	estar	 orgulloso	de	 tu	 trabajo.	Un	 trabajo	bien	hecho,	 como	 suele	decirse.	Un
trabajo	del	que	puedes	estar	orgulloso.

—Siempre	 has	 dicho	 que	 sólo	 eras	 una	 pieza	 en	 una	 gigantesca	 máquina
impersonal,	una	especie	de	número.

—Las	cosas	han	cambiado	—afirmó	Ellis—.	Estoy	haciendo	un,	hum,	un	nuevo
proyecto.	Un	nuevo	encargo.

—¿Un	nuevo	encargo?
—Reúno	información.	Algo	así	como…	un	trabajo	creativo,	por	así	decirlo.
Al	finalizar	la	semana	les	había	entregado	un	buen	conjunto	de	información.
Tomó	la	costumbre	de	marcharse	a	trabajar	a	las	nueve	y	media.	Así	se	regalaba

treinta	minutos	para	ponerse	a	cuatro	patas	y	escudriñar	por	la	abertura.	Adquirió	una
buena	práctica	en	observarles	y	ver	lo	que	hacían	en	su	mundo	microscópico.

Su	civilización	era	bastante	primitiva,	sin	duda	alguna.	Juzgando	por	los	criterios
de	 la	 Tierra,	 ni	 siquiera	 era	 una	 civilización.	 De	 sus	 observaciones	 dedujo	 que
carecían	 de	 técnicas	 científicas;	 se	 trataba	 de	 una	 cultura	 agraria,	 una	 especie	 de
comunismo	 rural,	 una	 organización	 monolítica	 de	 base	 tribal,	 sin	 demasiados
miembros.

No	a	la	vez,	al	menos.	Ésa	era	la	parte	que	no	comprendía.	Cada	vez	que	pasaba
había	 un	 grupo	 diferente.	 Los	 rostros	 no	 le	 resultaban	 familiares.	 Y	 su	 mundo
también	cambiaba.	Los	árboles,	los	cultivos,	la	fauna.	El	clima,	en	apariencia.

¿Transcurría	su	tiempo	de	manera	distinta?	Se	movían	con	mucha	rapidez,	como
una	cinta	de	vídeo	acelerada.	Y	sus	voces	estridentes.	Tal	vez	era	eso.	Un	universo
totalmente	diferente,	en	el	que	la	estructura	del	tiempo	poseía	diferencias	radicales.

En	cuanto	a	su	actitud	ante	él,	no	podía	 llamarse	a	engaño.	Después	de	 los	dos
primeros	 encuentros	 empezaron	 a	 presentarle	 ofrendas,	 porciones	 increíblemente
diminutas	 de	 comida	 humeante,	 preparada	 en	 hornos	 y	 hogares	 de	 ladrillo.	 Si
introducía	 la	 nariz	 en	 el	 resplandor	 gris	 captaba	 un	 tenue	 aroma	 a	 comida.	 Y	 olía
bien.	Fuerte	y	condimentada,	picante.	Carne,	con	toda	probabilidad.

El	viernes	 se	proveyó	de	una	 lupa	y	 los	 contempló	a	 sus	 anchas.	Era	 carne,	 en
efecto.	 Arrastraban	 animales	 del	 tamaño	 de	 una	 hormiga	 hacia	 los	 hornos,	 para
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sacrificarlos	y	cocinarlos.	Divisó	mejor	sus	rostros	con	la	lupa.	Eran	extraños.	Fuertes
y	oscuros,	con	una	peculiar	mirada	firme.

Sólo	manifestaban	una	actitud	ante	él,	por	supuesto.	Una	combinación	de	miedo,
reverencia	y	esperanza.	Esa	actitud	le	encantaba.	Se	la	dedicaban	sólo	a	él.	Gritaban	y
discutían	 entre	 sí,	 y	 a	 veces	 peleaban	 y	 se	 acuchillaban	 con	 furia,	 formando	 una
violenta	confusión	de	túnicas	pardas.	Constituían	una	especie	apasionada	y	enérgica.
Llegó	a	admirarles.

Y	 eso	 estaba	 bien…,	 porque	 le	 hacía	 sentirse	 mejor.	 Era	 fantástico	 recibir	 la
admiración	 reverente	 de	 una	 raza	 tan	 orgullosa	 y	 tenaz.	No	 demostraban	 la	menor
cobardía.

La	 quinta	 vez	 descubrió	 que	 habían	 construido	 un	 edificio	 bastante	 atractivo.
Parecía	un	templo,	un	lugar	de	adoración.

¡Para	él!	Estaban	desarrollando	una	auténtica	religión,	centrada	en	él.	No	existía
duda.	Salía	de	casa	a	las	nueve	de	la	mañana	para	pasar	una	hora	en	su	compañía.	A
mediados	de	 la	segunda	semana	ya	habían	desarrollado	 todo	un	 ritual.	Procesiones,
velas	encendidas,	canciones	o	cánticos.	Sacerdotes	de	largos	hábitos.	Y	las	ofrendas
condimentadas.

No	vio	imágenes,	sin	embargo.	Por	lo	visto,	era	tan	grande	que	no	podían	hacerse
una	 idea	de	su	apariencia.	 Intentó	 imaginar	cuál	sería	su	aspecto	desde	el	otro	 lado
del	 resplandor.	 Una	 forma	 inmensa	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos,	 tras	 una	 cortina	 de
niebla	gris.

Un	 ser	 borroso,	 parecido	 a	 ellos,	 pero	 no	 igual.	 Una	 especie	 diferente,	 por
supuesto.	Más	grande…,	pero	diferente	en	otros	aspectos.	Y	cuando	hablaba,	su	voz
atronaba	a	lo	largo	y	ancho	del	instanmóvil.	Lo	cual	les	impulsaba	a	huir.

Una	religión	desarrollada.	Él	les	estaba	cambiando.	Gracias	a	su	presencia	y	a	sus
respuestas,	 las	 respuestas	 precisas	 y	 correctas	 que	 obtenía	 de	 la	 Biblioteca	 de
Información	Federal	y	traducía	a	su	idioma	mediante	la	Máquina	Lingüística.	Debido
a	la	forma	en	que	transcurría	su	tiempo,	tenían	que	esperar	generaciones	para	obtener
las	 respuestas.	 Pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 se	 habían	 acostumbrado.	 Esperaban.
Aguardaban.	 Le	 transmitían	 sus	 preguntas	 y	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 siglos	 él	 les
entregaba	las	respuestas,	respuestas	que,	sin	duda,	utilizaban	para	algo	práctico.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Mary	una	noche,	cuando	llegó	una	hora	más	tarde
a	casa—.	¿Dónde	has	estado?

—Trabajando	—contestó	Ellis	con	indiferencia,	mientras	se	quitaba	el	sombrero	y
el	 abrigo.	 Se	 desplomó	 en	 el	 sofá—.	 Estoy	 cansado,	 muy	 cansado.	 —Suspiró	 de
alivio	e	indicó	con	un	gesto	al	brazo	del	sofá	que	le	trajera	un	whisky	sour.

Mary	se	acercó	al	sofá.
—Henry,	estoy	un	poco	preocupada.
—¿Preocupada?
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—No	 deberías	 trabajar	 tanto.	 Tendrías	 que	 tomártelo	 con	 más	 calma.	 ¿Cuánto
hace	 que	 no	 disfrutas	 de	 unas	 auténticas	 vacaciones?	 Un	 viaje	 fuera	 de	 la	 Tierra,
fuera	del	sistema.	La	verdad	es	que	me	gustaría	llamar	a	ese	tal	Miller	y	preguntarle
si	es	necesario	que	un	hombre	de	tu	edad	ponga	tanto…

—¡Un	hombre	de	mi	edad!	—Ellis	se	revolvió,	indignado—.	No	soy	tan	viejo.
—Claro	 que	 no.	—Mary	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 rodeó	 con	 sus	 brazos—.	 No

deberías	trabajar	tanto.	Te	mereces	un	descanso,	¿no	crees?
—Esto	 es	 diferente.	 No	 lo	 entiendes.	 No	 es	 lo	 mismo	 de	 siempre.	 Informes,

estadísticas	y	los	malditos	archivos.	Esto	es…
—¿El	qué?
—Esto	 es	 diferente.	 No	 soy	 una	 pieza.	 Esto	 me	 gratifica.	 Creo	 que	 no	 puedo

explicártelo,	pero	se	trata	de	algo	que	debo	hacer.
—Si	pudieras	contarme	algo	más…
—No	 puedo	 contarte	 nada	más	—dijo	 Ellis—,	 pero	 no	 existe	 nada	 igual	 en	 el

mundo.	He	trabajado	veinticinco	años	para	Desarrollo	Terrestre.	Veinticinco	años	en
los	mismos	informes,	día	tras	día.	Veinticinco	años…,	y	nunca	me	había	sentido	así.

—Ah,	¿sí?	—rugió	Miller—.	¡No	me	venga	con	monsergas!	¡Desembuche,	Ellis!
Ellis	boqueó	como	un	pez.

—¿De	qué	está	hablando?	—El	terror	se	apoderó	de	él—.	¿Qué	ha	pasado?
—No	 intente	 jugar	 conmigo	 al	 gato	 y	 al	 ratón.	—En	 la	 pantalla,	 el	 rostro	 de

Miller	se	tiñó	de	púrpura—.	Venga	a	mi	despacho.
La	pantalla	se	apagó.
Ellis	siguió	sentado	ante	su	escritorio,	estupefacto.	Se	recobró	poco	a	poco	y	se

puso	en	pie,	temblando	como	una	hoja.
—Dios	mío.
Se	secó	el	sudor	frío	de	la	frente,	sin	fuerzas.	De	repente,	todo	arruinado.	Estaba

aturdido	por	la	conmoción.
—¿Algo	va	mal?	—preguntó	la	señorita	Nelson.
—No.
Ellis	 avanzó	 como	 atontado	 hacia	 la	 puerta.	 Estaba	 destrozado.	 ¿Qué	 había

descubierto	Miller?	¡Santo	Dios!	¿Era	posible	que…?
—El	señor	Miller	parecía	enfadado.
—Sí.
Ellis	 caminó	por	 el	pasillo,	 sin	ver	nada.	Su	mente	 funcionaba	a	 toda	máquina.

Miller	parecía	muy	enfadado.	De	alguna	manera,	lo	había	descubierto.	Pero,	¿por	qué
se	 había	 enfurecido?	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 él?	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 de	 pies	 a
cabeza.	 La	 cosa	 tenía	 mal	 aspecto.	 Miller	 era	 su	 superior…,	 con	 poderes	 para
contratar	 y	 despedir.	 Tal	 vez	 había	 cometido	 alguna	 equivocación.	 Tal	 vez,	 sin
saberlo,	había	quebrantado	la	ley,	cometido	un	delito.	Pero,	¿cuál?
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¿Qué	le	 importaban	ellos	a	Miller?	¿Cuál	era	el	 interés	de	Desarrollo	Terrestre?
Abrió	la	puerta	del	despacho	de	Miller.

—Aquí	estoy,	 señor	Miller	—murmuró—.	¿Cuál	es	el	problema?	Miller	echaba
chispas	por	los	ojos.

—Ese	ridículo	asunto	de	su	primo	de	Próxima.
—Es…	Hum…	Se	refiere	a	un	amigo	de	negocios	de	Centauro	VI.
—¡Es	usted	un…,	un	estafador!	¡Después	de	todo	lo	que	la	empresa	ha	hecho	por

usted!
—No	entiendo	—musitó	Ellis—.	¿Qué	he…?
—¿Por	qué	cree	que	le	hicimos	entrega	del	instanmóvil	antes	que	a	nadie?
—¿Por	qué?
—¡Para	 probarlo!	 ¡Para	 ver	 cómo	 funcionaba,	 repugnante	 chinche	 venusino	 de

ojos	 saltones!	 La	 empresa	 le	 consintió	 magnánimamente	 manejar	 un	 instanmóvil
antes	de	su	presentación	en	el	mercado,	¿y	qué	hace	usted?	Demonios,	usted…

Ellis	empezó	a	indignarse.	Después	de	todo,	llevaba	veinticinco	años	en	DT.
—No	es	necesario	que	 sea	 tan	ofensivo.	Desembolsé	mis	mil	 créditos	de	oro	 a

cambio…
—Bien,	puede	largarse	con	viento	fresco	al	despacho	del	contable	y	recuperar	su

dinero.	 Ya	 he	 cursado	 la	 orden	 al	 equipo	 de	 construcción	 para	 que	 embale	 su
instanmóvil	y	lo	devuelva	aquí.

Ellis	estaba	patidifuso.
—Pero,	¿por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	Porque	es	defectuoso.	Porque	no	funciona.	Por	eso.	—La

ofensa	tecnológica	arrancó	chispas	de	los	ojos	de	Miller—.	El	equipo	de	inspección
encontró	una	grieta	de	un	kilómetro	de	ancho.	—Torció	los	labios—.	Como	si	usted
no	lo	supiera.

El	corazón	de	Ellis	dio	un	salto.
—¿Una	grieta?	—graznó,	temiendo	lo	peor.
—Una	grieta.	Por	suerte	autoricé	una	inspección	periódica.	Si	dependiéramos	de

gente	como	usted	para…
—¿Está	seguro?	A	mí	me	parecía	que	funcionaba	muy	bien.	O	sea,	me	traía	aquí

sin	el	menor	problema.	—Ellis	luchaba	por	encontrar	las	palabras—.	En	lo	que	a	mí
respecta,	ninguna	queja.

—No,	claro,	ninguna	queja.	Esa	es	la	razón	exacta	por	la	que	no	tendrá	ninguno
más.	Por	eso	tomará	esta	noche	el	monojet	para	volver	a	su	casa.	¡Porque	no	informó
sobre	la	grieta!	Y	si	vuelve	a	intentar	ocultarle	algo	a	esta	oficina…

—¿Cómo	sabe	que	me	había	dado	cuenta	del…	defecto?	Miller	se	hundió	en	su
butaca,	sobrecogido	de	furia.

—A	 causa	 de	 sus	 peregrinajes	 diarios	 a	 la	Máquina	 Lingüística	—dijo	 poco	 a
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poco—.	Con	 la	 falsa	carta	de	su	abuela	de	Betelgeuse	 II.	Lo	cual	no	era	cierto.	Lo
cual	era	un	fraude.	¡Lo	cual	obtenía	usted	a	través	de	la	grieta	del	instanmóvil!

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 —chilló	 Ellis,	 atrapado	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared—.	 Es
posible	que	tuviera	un	defecto,	pero	usted	no	puede	demostrar	que	existe	una	relación
entre	su	instanmóvil	defectuoso	y	mi…

—Su	misiva	—afirmó	Miller—,	la	que	introdujo	en	nuestra	Máquina	Lingüística,
no	estaba	escrita	en	un	lenguaje	extraterrestre.	No	era	de	Centauro	VI.	No	procedía
de	algún	sistema	alienígena.	Era	hebreo	antiguo.	Y	sólo	pudo	conseguirlo	en	un	sitio,
Ellis,	de	forma	que	no	intente	engañarme.

—¡Hebreo!	—exclamó	Ellis,	aturdido.	Palideció	como	la	cera—.	Santo	Dios.	El
otro	continuo…	La	cuarta	dimensión.	El	tiempo,	por	supuesto.	—Se	puso	a	temblar
—.	Y	el	universo	en	expansión.	Eso	explicaría	su	tamaño.	Y	explica	por	qué	un	grupo
nuevo,	una	nueva	generación…

—Ya	 corremos	 bastantes	 riesgos	 con	 estos	 instanmóviles,	 tal	 como	 son	 ahora.
Practicar	 un	 túnel	 en	 el	 continuo	 espaciotemporal…	 —Miller	 sacudió	 la	 cabeza,
agotado—.	 Maldito	 entrometido.	 Usted	 sabía	 que	 debía	 informarnos	 de	 cualquier
defecto.

—Me	parece	que	no	he	hecho	ningún	daño,	¿verdad?	—Ellis	estaba	terriblemente
nervioso—.	Parecían	complacidos,	incluso	agradecidos.	Demonios,	estoy	seguro	que
no	causé	ningún	perjuicio.

Miller	lanzó	un	alarido	de	rabia	demente.	Paseó	un	rato	por	el	despacho.	Por	fin,
tiró	algo	sobre	el	escritorio,	frente	a	Ellis.

—Ningún	perjuicio.	No,	ninguno.	Fíjese	en	esto.	Lo	he	sacado	de	los	Archivos	de
Artefactos	Antiguos.

—¿Qué	es?
—¡Mírelo!	 Lo	 comparé	 con	 una	 de	 sus	 hojas	 de	 preguntas.	 Lo	 mismo.

Exactamente	 lo	 mismo.	 Todas	 sus	 hojas,	 preguntas	 y	 respuestas,	 se	 hallan	 aquí,
¡sarnoso	ciempiés	ganimediano!

Ellis	 tomó	 el	 libro	 y	 lo	 abrió.	 Mientras	 leía	 las	 páginas,	 una	 extraña	 mirada
iluminó	su	rostro.

—Santo	cielo.	Registraron	todo	cuanto	les	proporcioné.	Lo	reunieron	en	un	libro,
hasta	la	última	palabra.	Y	también	algunos	comentarios.	Todo	está	aquí,	palabra	por
palabra.	Ejerció	un	efecto,	por	tanto.	Lo	publicaron,	lo	reprodujeron.

—Vuelva	a	su	despacho.	Ya	me	he	cansado	de	verle	por	hoy.	Me	he	cansado	para
siempre.	Recibirá	el	talón	del	finiquito	por	los	conductos	habituales.

Una	extraña	emoción	provocó	que	el	rostro	de	Ellis	enrojeciera,	como	si	estuviera
en	trance.	Aferró	el	libro	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Señor	Miller,	¿puedo	quedármelo?	¿Puedo	llevármelo?
—Claro	 —respondió	 Miller,	 exhausto—.	 Claro,	 lléveselo.	 Léalo	 esta	 noche,
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camino	de	su	casa,	en	el	monojet	público.

—Henry	 quiere	 enseñarte	 algo	 —susurró	 excitada	 Mary	 Ellis,	 tomando	 a	 la
señora	Lawrence	por	el	brazo—.	No	metas	la	pata.

—¿Que	no	meta	la	pata?	—La	señora	Lawrence	vaciló,	nerviosa	y	algo	inquieta
—.	¿Qué	es?	No	será	algo	vivo,	¿verdad?

—No,	no.	—Mary	la	empujó	hacia	la	puerta	del	estudio—.	Limítate	a	sonreír.	—
Alzó	la	voz—.	Henry,	Dorothy	Lawrence	está	aquí.

Henry	Ellis	apareció	en	la	puerta	del	estudio,	una	figura	digna	en	su	bata	de	seda,
con	 la	 pipa	 en	 la	 boca	 y	 una	 pluma	 estilográfica	 en	 una	 mano.	 Hizo	 una	 ligera
inclinación	de	cabeza.

—Buenas	 noches,	 Dorothy	—dijo	 en	 voz	 baja,	 bien	 modulada—.	 ¿Te	 importa
entrar	en	mi	estudio	un	momento?

—¿Estudio?	—La	señora	Lawrence	cruzó	el	umbral,	 indecisa—.	¿Qué	estudias?
Bueno,	 Mary	 me	 ha	 dicho	 que	 has	 estado	 haciendo	 algo	 muy	 interesante
últimamente,	ahora	que	ya	no	estás	en…	O	sea,	ahora	que	te	quedas	más	en	casa.	De
todas	formas,	no	me	ha	dado	la	menor	pista.

Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Lawrence	 vagaron	 con	 curiosidad	 por	 la	 habitación.	 El
estudio	estaba	lleno	de	libros	de	consulta,	mapas,	un	enorme	escritorio	de	caoba,	un
atlas,	 un	 globo	 terráqueo,	 butacas	 de	 piel	 y	 una	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica
inconcebiblemente	antigua.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	la	mujer—.	Qué	extraño.	Tantas	antigüedades…
Ellis	 sacó	 algo	 del	 librero	 con	 infinito	 cuidado	 y	 se	 lo	 tendió,	 como	 sin	 darle

importancia.
—A	propósito…	Échale	una	ojeada	a	esto.
—¿Qué	es?	¿Un	libro?	—La	señora	Lawrence	tomó	el	libro	y	lo	examinó—.	Dios

mío,	 cómo	 pesa.	—Leyó	 la	 cubierta,	 moviendo	 los	 labios—.	 ¿Qué	 significa	 esto?
Parece	 muy	 antiguo.	 ¡Y	 qué	 letras	 tan	 extrañas!	 Nunca	 había	 visto	 nada	 igual.
Sagrada	Biblia.	—Alzó	sus	ojos	brillantes—.	¿Qué	es	esto?

—Bueno…	—Ellis	esbozó	una	sonrisa.
La	señora	Lawrence	tuvo	una	intuición	y	se	quedó	sin	aliento.
—¡Santo	Cielo!	No	habrás	escrito	esto,	¿verdad?
La	sonrisa	de	Ellis	se	hizo	más	amplia.	Enrojeció	de	modestia,	digno	y	sereno.
—Una	cosa	sin	importancia	—murmuró,	indiferente—.	Mi	primera	obra,	para	ser

exacto.	—Acarició	 la	 pluma	 con	 aire	 pensativo—.	 Y	 ahora,	 con	 vuestro	 permiso,
debo	volver	a	mi	trabajo…
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Philip	K.	Dick:	Escritor	americano,	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	 (Sueñan	 los	 androides	 con	 ovejas	 eléctricas),	Una	mirada	 a	 la	 oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	-VALIS-.	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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[1]	 LA	VIEJECITA	DE	LAS	GALLETAS	 (The	 Cookie	 Lady)	 (278-1952).	 Fantasy
Fiction,	junio	de	1953.	<<
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[2]	DETRAS	DE	LA	PUERTA	 (Beyond	 the	Door)	 (29-8-1952).	Fantastic	Universe,
enero	de	1954.	<<
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[3]	LA	SEGUNDA	VARIEDAD	(Second	Variety)	(3-10-1952).	Space	Science	Fiction,
mayo	de	1953.
Mi	gran	tema	(¿quién	es	humano,	y	quién	aparenta	o	se	enmascara	de	ser	humano?)
emerge	en	toda	su	plenitud.	A	menos	que	podamos,	individual	y	colectivamente,	estar
seguros	de	la	respuesta	a	esta	pregunta,	nos	enfrentamos	al	que,	desde	mi	punto	de
vista,	es	el	problema	más	serio	posible.	Sin	darle	la	respuesta	adecuada,	ni	siquiera
podemos	 estar	 seguros	 de	 nosotros	mismos.	 Si	 ni	 tan	 sólo	 puedo	 conocerme	 a	mí
mismo,	mucho	menos	a	los	demás.	Por	tanto,	sigo	trabajando	en	el	tema;	para	mí,	no
hay	pregunta	más	importante.	Y	es	muy	difícil	obtener	la	respuesta	(1976).	<<
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[4]	 EL	 MUNDO	 DE	 JON	 (Jons	 World)	 («Jon»)	 (21-10-1952).	 Time	 to	 Come,
publicada	por	August	Derleth,	Nueva	York,	1954.	<<
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[5]	 LOS	 CAZADORES	 CÓSMICOS	 (The	 Cosmic	 Poachers)	 («Burglar»)	 (22-10-
1952).	Imagination,	julio	de	1953.	<<
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[6]	PROGENIE	(Progeny)	(3-11-1952).	If,	noviembre	de	1954.	<<
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[7]	ALGUNAS	CLASES	DE	VIDA	(Some	Kinds	of	Life)	(«The	Beleaguered»)	(3-11-
1952).	Fantastic	Universe,	octubre-noviembre	de	1953	(bajo	el	seudónimo	de	Richard
Phillips).	<<
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[8]	LOS	MARCIANOS	LLEGAN	EN	OLEADAS	(Martians	Come	in	Clouds)	(«The
Buggies»)	(5-11-1952).	Fantastic	Universe,	juniojulio	de	1954.	<<
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[9]	 EL	ABONADO	 (The	Commuter)	 (19-11-1952).	Amazing,	 agosto-septiembre	 de
1953.	<<
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[10]	 EL	MUNDO	QUE	 ELLA	 DESEABA	 (The	World	 She	Wanted)	 (24-11-1952).
Science	Fiction	Quarterly,	mayo	de	1953.	<<
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[11]	UNA	INCURSIÓN	EN	LA	SUPERFICIE	(A	Surface	Raid)	(212-1952).	Fantastic
Universe,	julio	de	1955.	<<
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[12]	 PROYECTO:	 TIERRA	 (Project:	 Earth)	 («One	 Who	 Stole»)	 (61-1953).
Imagination,	diciembre	de	1953.	<<
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[13]	 PROBLEMAS	 CON	 LAS	 BURBUJAS	 (The	 Trouble	 with	 Bubbles)
(«Plaything»)	(13-1-1953).	If,	septiembre	de	1953.	<<
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[14]	 DESAYUNO	 EN	 EL	 CREPÚSCULO	 (Breakfast	 at	 Twilight)	 (17-1-1953).
Amazing,	julio	de	1954.
Estás	 en	 tu	 casa,	 los	 soldados	 tiran	 abajo	 la	 puerta	 y	 te	 dicen	 que	 estás	 en	 plena
Tercera	Guerra	Mundial.	Algo	ha	fallado	en	el	tiempo.	Me	gusta	jugar	con	la	idea	de
las	categorías	básicas	de	la	realidad,	como	el	espacio	y	el	tiempo,	y	quebrantarlas.
Supongo	que	se	debe	a	mi	gusto	por	el	caos	(1976).	<<
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[15]	 UN	 REGALO	 PARA	 PAT	 (A	 Present	 for	 Pat)	 (17-1-1953).	 Startling	 Stories,
enero	de	1954.	<<
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[16]	 EL	 FABRICANTE	 DE	 CAPUCHAS	 (The	 Hood	Maker)	 («Immunity»)	 (26-1-
1953).	Imagination,	junio	de	1955.	<<
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[17]	 SOBRE	 MANZANAS	 MARCHITAS	 (Of	 Withered	 Apples)	 (26-1-1953).
Cosmos	Science	Fiction	and	Fantasy,	julio	de	1954.	<<
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[18]	HUMANO	ES	(Human	Is)	(2-2-1953).	Startling	Stories,	invierno	de	1955.
En	 mi	 opinión,	 este	 relato	 establece	 mis	 primeras	 conclusiones	 sobre	 lo	 que	 es
humano.	Mi	punto	de	vista	no	ha	cambiado	desde	que	escribí	el	relato,	allá	por	los
años	 cincuenta.	 No	 es	 tu	 aspecto	 o	 en	 qué	 planeta	 has	 nacido.	 Depende	 de	 lo
bondadoso	que	seas.	La	bondad,	a	mi	juicio,	nos	distingue	de	las	rocas,	los	palos	y	el
metal,	 y	 así	 será	 siempre,	 independientemente	de	 la	 forma	que	adoptemos,	 adónde
vayamos	 y	 en	 qué	 nos	 transformemos.	 Para	 mí,	 Humano	 es	 constituye	 mi	 credo.
Quizá	también	sea	el	vuestro	(1976).	<<
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[19]	 EQUIPO	DE	AJUSTE	 (Adjustment	 Team)	 (11-2-1953).	 Orbit	 Science	 Fiction,
septiembre-octubre	de	1954.	<<
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[20]	 EL	 PLANETA	 IMPOSIBLE	 (The	 Impossible	 Planet)	 («Legend»)	 (11-2-1953).
Imagination,	octubre	de	1953.	<<
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[21]	IMPOSTOR	(Impostor)	(24-2-1953).	Astounding,	junio	de	1953.
Ésta	fue	mi	primera	historia	sobre	el	 tópico	¿soy	humano	o	sólo	estoy	programado
para	creer	que	soy	humano?	Si	pensáis	que	la	escribí	en	1953,	me	atrevo	a	decir	que
fue	una	fantástica	idea	nueva	en	la	CF.
Por	supuesto,	a	estas	alturas	la	he	repetido	hasta	la	saciedad,	pero	el	tema	aún	me
preocupa.	 Es	 un	 tema	 importante,	 porque	 nos	 obliga	 a	 preguntarnos:	 ¿qué	 es	 un
humano?,	y…	¿qué	no	es?	(1976).	<<
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[22]	 JAMES	P.	CROW	(James	P.	Crow)	 (17-3-1953).	Planet	Stories,	mayo	de	1954.
<<
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[23]	 Jim	 Crow	 corresponde	 a	 una	 antigua	 expresión	 despectiva	 con	 la	 que	 se
designaba	a	los	negros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	441



[24]	 PLANETA	 DE	 PASO	 (Planetfor	 Transients)	 («The	 Itinerants»)	 (23-3-1953).
Fantastic	 Universe,	 octubre-noviembre	 de	 1953.	 Partes	 de	 este	 relato	 fueron
adaptadas	para	la	novela	Deus	Irae.	<<
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[25]	 LA	 MAQUETA	 (Small	 Town)	 («Engineer»)	 (23-3-1953).	 Amazing,	 mayo	 de
1954.
En	 este	 relato,	 las	 frustraciones	 de	 una	 persona	 insignificante	 derrotada
(insignificante	en	términos	de	poder,	en	particular	el	poder	sobre	los	demás)	poco	a
poco	se	 transforman	en	algo	siniestro:	 la	 fuerza	de	 la	muerte.	Al	 releer	este	 relato
(que	no	es	de	cf,	sino	de	fantasía),	me	impresiona	el	cambio	sutil	que	se	produce	en	el
protagonista,	 de	 Ser	 Pisoteado	 a	 Pisoteador.	 Al	 principio,	 Verne	 Haskel	 aparece
como	el	prototipo	del	ser	humano	impotente,	pero	esto	oculta	un	impulso	interior	que
es	 cualquier	 cosa	 excepto	 débil.	 Si	 es	 como	 yo	 digo,	 la	 persona	 pisoteada	 puede
llegar	 a	 ser	 muy	 peligrosa.	 Tened	 cuidado	 con	 la	 forma	 de	 maltratarlo;	 puede
enmascarar	a	thanatos,	el	enemigo	de	la	vida.	Tal	vez	no	desee	en	secreto	gobernar;
tal	vez	desee	destruir	(1979).	<<
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[26]	UN	RECUERDO	(Souvenir)	 (26-3-1953).	Fantastic	Universe,	octubre	de	1954.
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[27]	 EQUIPO	DE	 EXPLORACIÓN	 (Survey	 Team)	 (3-4-1953).	 Fantastic	 Universe,
mayo	de	1954.	<<
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[28]	AUTOR,	AUTOR	(Prominent	Author)	(20-4-1953).	If,	mayo	de	1954.	<<
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